


En	 abril	 de	 1849	 Fiódor	 Dostoievski,	 con	 otros	 veintisiete	 jóvenes,	 era
detenido	 y	 acusado	 de	 «crímenes	 contra	 la	 seguridad	 del	 Estado»;	 unos
meses	después,	se	 le	sometía	a	un	simulacro	de	ejecución,	y	 finalmente	a
una	 condena	 de	 ocho	 años	 de	 trabajos	 forzados	 en	 Siberia.	 En	 1862
aparecería	 en	 forma	 de	 libro	 Memorias	 de	 la	 casa	 muerta,	 el	 recuento
autobiográfico	de	sus	experiencias	en	presidio,	presentado,	bajo	una	ficticia
primera	 persona,	 la	 del	 «difunto»	 Alexánder	 Petróvich	 Goriánchikov.	 Este
hombre,	noble	e	 instruido,	que	 jamás	ha	 trabajado,	se	encuentra	de	pronto
privado	 de	 libertad,	 obligado	 a	 los	 esfuerzos	 más	 penosos,	 rapado	 y
encadenado,	 en	 compañía	 de	 montañeses,	 bandoleros,	 asesinos,	 presos
políticos	y	mendigos.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Fiódor	Dostoyevski

Memorias	de	la	casa	muerta
ePub	r1.0

Titivillus	09.02.2018

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Записки	из	Мёртвого	дома
Fiódor	Dostoyevski,	1862
Traducción:	Jesús	García	Gabaldón	&	Fernando	Otero	Macías

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



PRÓLOGO

LA	INTELIGENCIA	DEL	CORAZÓN

I

«Hoy,	 22	 de	 diciembre,	 nos	 llevaron	 a	 la	 plaza	Semiónovskaya.	Ahí	 nos	 leyeron	 a
todos	 la	 sentencia	 de	muerte,	 nos	 permitieron	 besar	 la	 cruz,	 rompieron	 las	 espadas
sobre	nuestras	cabezas	y	nos	ataviaron	con	las	camisas	blancas	para	recibir	la	muerte.
Después	amarraron	a	los	primeros	tres	al	poste	para	llevar	a	cabo	la	ejecución.	Yo	era
el	sexto	y	nos	llamaban	de	tres	en	tres;	por	lo	tanto	estaba	en	el	segundo	grupo	y	no
me	quedaba	de	vida	más	de	un	minuto	[…].	En	eso	se	oyó	el	toque	de	retirada.	Los
que	 estaban	 amarrados	 al	 poste	 fueron	 devueltos	 a	 su	 lugar	 y	 nos	 comunicaron	 a
todos	 que	 su	 Majestad	 Imperial	 nos	 concedía	 la	 vida.	 Después	 siguieron	 las
verdaderas	sentencias[1]».	Así	escribe	Fiódor	Dostoievski	a	su	hermano	Mijaíl	desde
la	fortaleza	de	San	Pedro	de	Petersburgo	el	22	de	diciembre	de	1849,	contándole	el
cruel	simulacro	de	ejecución	al	que	fue	sometido.	Había	sido	arrestado	y	llevado	allí
en	 la	madrugada	del	23	de	abril	de	1849.	En	ese	 lugar	permaneció	encerrado	ocho
meses	 y	 escribió	 El	 pequeño	 héroe.	 Dostoievski	 fue	 acusado,	 junto	 con	 otros
veintisiete	jóvenes	intelectuales	que	pertenecían	al	llamado	Círculo	de	Petrashevski,
de	cometer	crímenes	contra	la	seguridad	del	Estado.	La	sentencia	del	tribunal	militar
le	 condenaba	«por	haber	 alimentado	proyectos	 criminales	y	por	haber	divulgado	 la
carta	 del	 literato	Bielinski»	 a	 ocho	 años	 de	 trabajos	 forzados	 en	Siberia.	 El	 propio
Nicolás	I	escribió	de	su	puño	y	letra	en	el	margen:	«A	cuatro	años,	y	después	como
soldado	raso».	El	joven	escritor	tenía	entonces	veintiocho	años	y	había	publicado	ya
dos	novelas	 (Pobre	gente	y	El	doble)	y	varios	 relatos,	 cuentos	y	novelas	cortas	 (El
señor	Projarchin,	La	patrona,	La	mujer	de	otro	y	el	marido	bajo	la	cama,	Corazón
débil,	El	ladrón	honrado,	El	árbol	de	Navidad	y	la	boda,	Noches	blancas	y	Nétochka
Nezvánova).

En	las	tertulias	organizadas	en	casa	de	Petrashevski	se	difundían	las	ideas	de	los
socialistas	 utópicos	 y	 de	 los	 comunistas.	 Para	 ellos,	 la	 libertad	 de	 prensa,	 la
emancipación	de	 los	campesinos	y	 la	 reforma	de	 la	 justicia	eran	 las	vías	necesarias
para	hacer	progresar	a	Rusia	hacia	un	régimen	democrático.	Hay	que	tener	en	cuenta,
además,	 que	 la	 literatura	 y	 la	 crítica	 literaria	 rusas	 constituían	 en	 esa	 época	 una
tribuna	para	la	manifestación	del	pensamiento	político	y	una	influyente	fuerza	social.
En	 este	 sentido,	 no	deben	 extrañarnos	 las	 palabras	 de	Dostoievski	 recogidas	 en	 las
actas	judiciales	del	proceso:	«Amo	la	literatura	y	no	puedo	menos	de	interesarme	por
ella	[…].	La	literatura	es	una	de	las	formas	de	expresión	del	pueblo	y	de	su	vida,	un
verdadero	espejo	de	la	sociedad.	¿Quién	ha	formulado	nunca	ideas	nuevas	de	forma
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que	pudiera	entenderlas	el	pueblo,	sino	 la	 literatura?».	En	realidad,	Dostoievski	 fue
condenado	por	un	«crimen	literario»:	la	lectura	pública	de	la	famosa	«Carta	a	Gógol»
que	escribió	Visarión	Bielinski	en	1847	como	respuesta	crítica	a	los	Pasajes	selectos
de	 la	 correspondencia	 con	 mis	 amigos.	 En	 ella,	 el	 gran	 crítico	 literario	 ruso,	 tras
atacar	 despiadadamente	 esa	 extraña	 e	 incomprendida	 obra	 de	 Gógol,	 declaraba,	 a
modo	de	manifiesto	político:

Rusia	no	necesita	sermones	(¡ya	ha	escuchado	bastantes!)	ni	rezos	(¡bastante
los	ha	repetido!),	sino	el	despertar	en	el	pueblo	de	un	sentimiento	de	dignidad
humana,	 durante	 tantos	 años	 perdido	 en	 la	 suciedad	 y	 el	 estiércol,	 y	 de
derechos	y	leyes	conformes	no	con	las	enseñanzas	de	la	Iglesia,	sino	con	un
sentido	 racional	 y	 justo	 […].	 Las	 cuestiones	 nacionales	 de	 más	 viva
actualidad	 en	 Rusia	 son,	 en	 este	 momento,	 la	 liquidación	 del	 régimen	 de
servidumbre,	la	supresión	de	los	castigos	corporales,	la	aplicación,	según	las
posibilidades,	 del	 cumplimiento	 estricto	 siquiera	 de	 las	 leyes	 ya	 existentes.
Esto	lo	siente	hasta	el	mismo	gobierno	(que	sabe	muy	bien	lo	que	hacen	los
terratenientes	 con	 sus	 campesinos	 y	 a	 cuántos	 de	 los	 primeros	 degüellan
anualmente	los	últimos).

La	reacción	de	Nicolás	I	contra	los	miembros	del	Círculo	de	Petrashevski	se	enmarca
en	 la	 represión	 desencadenada	 contra	 las	 revoluciones	 de	 1848,	 y	 tiene	 como
precedente	 la	 insurrección	 fallida	 de	 diciembre	 de	 1825	 por	 parte	 de	 un	 grupo	 de
oficiales	 denominados	 popularmente	 como	 los	 decembristas.	 Al	 igual	 que	 ellos,
Dostoievski	fue	deportado	a	Siberia,	a	la	kátorga,	palabra	rusa	de	origen	griego,	cuyo
significado	 original	 era	 «galera»	 y	 que	 equivalía	 a	 la	 expresión	 española	 «ser
condenado	a	galeras»,	esto	es,	a	trabajos	forzados.	Dostoievski	fue	desprovisto	de	su
título	de	noble,	de	 su	graduación	militar	 (teniente	de	 ingenieros)	y	de	 sus	derechos
civiles.	 Se	 convirtió	 en	 un	 kátorzhnik,	 en	 un	 presidiario.	 Otro	 tipo	 de	 pena	 era	 la
deportación	 como	 colono.	A	 los	 presidiarios	 se	 les	 obligaba	 a	 llevar	media	 cabeza
rapada,	un	uniforme	especial	y	grilletes.	Además,	a	los	presos	políticos,	como	era	el
caso	 de	 Dostoievski,	 se	 les	 sometía	 a	 una	 vigilancia	 especial.	 La	 sentencia	 que	 le
condenaba	 podía	 haber	 sido	 más	 dura.	 Aunque	 la	 pena	 de	 muerte	 estaba	 abolida
oficialmente	 en	 Rusia	 desde	 1756,	 se	 aplicaba	 en	 caso	 de	 insurrección.	 Además,
normalmente	 las	condenas	 llevaban	consigo	un	castigo	corporal	que	podía	consistir
en	 ser	 azotado	 con	 un	 knut	 («látigo»)	 —castigo	 abolido	 en	 1843—,	 con
rozgui	(«varas»	o	«palos»),	o	ser	sometido	a	una	carrera	de	baquetas,	castigo	al	que
los	 presos	 llamaban	 «pisar	 la	 calle	 verde»	 o	 «pasar	 por	 las	 baquetas»	 (en	 ruso,
prognat’	skvoz’	stroj).

«Exactamente	 a	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 es	 decir,	 exactamente	 en	Navidad	—
escribe	Fiódor	a	Mijaíl	en	la	misma	carta—,	me	pusieron	por	primera	vez	los
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grilletes.	Pesaban	unas	diez	libras	y	era	terriblemente	incómodo	caminar	con
ellos.	Luego	nos	subieron	en	un	trineo	descubierto	a	cada	uno	por	separado,
junto	con	un	gendarme,	y	así,	 en	cuatro	 trineos,	 con	un	correo	especial	 a	 la
cabeza,	 salimos	 de	 Petersburgo».	 El	 11	 de	 enero	 de	 1850	 llegó	 a	 Tobolsk,
donde	permaneció	 seis	días.	Allí	 las	mujeres	de	 los	decembristas	Muraviov,
Fonvizin	 y	Annenkov	 le	 entregaron	 una	Biblia,	 con	 dinero	 escondido	 en	 la
cubierta.

Dostoievski	 fue	 enviado	 al	 presidio	militar	 de	Omsk,	 donde	 cumplió	 su	 condena	 a
trabajos	 forzados	 desde	 el	 23	 de	 enero	 de	 1850	 hasta	 el	 15	 de	 febrero	 de	 1854.
Después	sirvió	como	soldado	—posteriormente	ascendería	hasta	subteniente—	en	el
Séptimo	 Batallón	 de	 línea	 de	 Semipalatinsk,	 hasta	 marzo	 de	 1859.	 Gracias	 a	 la
amnistía	promulgada	por	el	zar	Alejandro	II	al	llegar	al	trono	en	agosto	de	1856,	tras
la	muerte	 de	Nicolás	 I,	 Dostoievski	 recobró	 sus	 derechos	 civiles,	 pudo	 solicitar	 el
retiro	 del	 ejército	 y	 fijar	 su	 residencia,	 en	 agosto	 de	 1859,	 en	 Tver,	 hasta	 que
finalmente	 fue	 autorizado,	 a	mediados	 de	 diciembre,	 a	 regresar	 a	 San	 Petersburgo,
ciudad	en	la	que	pudo	proseguir	su	oficio	de	escritor.	Después	de	prácticamente	diez
años	de	tener	prohibido	publicar	con	su	nombre,	vio	la	luz	en	marzo	de	1859	el	relato
El	sueño	del	 tío	y,	unos	meses	después,	 la	novela	La	aldea	de	Stepanchíkovo	y	 sus
habitantes.	 A	 comienzos	 de	 1860	 apareció	 su	 traducción	 de	 El	 último	 día	 de	 un
condenado	 a	 muerte,	 de	 Dumas;	 en	 septiembre	 de	 ese	 mismo	 año	 publicó	 los
primeros	capítulos	de	las	Memorias	de	la	casa	muerta.

II

Las	Memorias	 de	 la	 casa	muerta	 constituyen,	 al	menos	 en	 tres	 aspectos,	 una	 obra
esencial	de	la	literatura	en	la	que	triunfa	la	inteligencia	del	corazón.	En	primer	lugar,
es	 la	 obra	 más	 humana	 y	 conmovedora	 de	 Dostoievski,	 ya	 que	 da	 cuenta	 de	 su
experiencia	 como	 preso	 político,	 deportado	 y	 condenado	 a	 trabajos	 forzados	 en
Siberia	 entre	 1850	 y	 1854.	Desde	 ese	 punto	 de	 vista,	 tiene	 un	 gran	 valor	 histórico
como	 documento	 de	 la	 sociedad	 rusa	 de	mediados	 del	 siglo	XIX	 y	 como	memoria
escrita	 de	 un	 acontecimiento	 decisivo	 en	 la	 vida	 del	 escritor.	 En	 segundo	 lugar,	 el
libro	 pone	 de	 manifiesto	 su	 inquebrantable	 compromiso	 ético	 y	 cívico	 frente	 a	 la
tortura	 y	 el	 horror.	 No	 se	 trata	 sólo	 de	 una	 novela	 de	 educación	 que	 muestra	 la
conflictiva	convivencia	de	todas	las	clases	sociales,	creencias	religiosas	e	ideológicas
en	un	espacio	desprovisto	de	libertad,	sino	también	de	un	informe	preciso	y	un	relato
fidedigno	 que	 denuncia	 la	 pésima	 organización	 de	 la	 justicia	 y	 del	 sistema
penitenciario	en	Rusia,	las	torturas,	humillaciones	y	castigos	a	los	que	eran	sometidos
los	presos.	A	ello	se	añade	una	penetrante,	breve	y	original	reflexión	intercalada	a	lo
largo	del	relato	a	modo	de	ensayo	(o	estudio,	en	la	acepción	de	Dostoievski)	sobre	el
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«crimen»	y	 los	«castigos»,	 la	psicología	criminal,	 la	 filosofía	del	bien	y	del	mal,	 la
violencia	 y,	 en	 última	 instancia,	 la	 condición	 humana.	 Sorprende,	 asimismo,	 la
escalofriante	 actualidad	 de	 esta	 obra,	 en	 un	mundo	 como	 el	 nuestro	 en	 el	 que	 los
derechos	 humanos	 se	 convierten	 con	 frecuencia	 en	mero	 papel	mojado	 en	 amplias
zonas	de	nuestro	planeta,	en	el	que	aún	sigue	en	vigor	el	sistema	penitenciario.	Por
otra	 parte,	 se	 trata	 de	 un	 libro	 central	 y	 único,	 que	 marca	 un	 hito	 y	 un	 punto	 de
inflexión	decisivo	en	la	producción	de	madurez	de	Dostoievski	y	en	la	literatura	rusa
del	 XIX,	 en	 lo	 concerniente	 al	 género	 literario,	 a	 la	 composición	 artística	 y	 a	 la
tipología	de	los	personajes.

La	gestación	de	 la	obra	 fue	 larga	y	compleja,	y	 se	desarrolló	en	 tres	etapas.	La
primera	de	ellas	corresponde	a	los	años	1852	y	1853,	en	los	que	Dostoievski,	durante
sus	 frecuentes	 y	 prolongadas	 estancias	 en	 el	 hospital	 militar	 debido	 a	 sus	 ataques
epilépticos,	 anota	 en	 un	 cuaderno	 frases	 que	 oye	 a	 los	 presos.	 Ese	 cuaderno,
conservado	 gracias	 al	 doctor	 I.	 P.	 Troitski,	 constituye	 lo	 que	 se	 denomina	 el
«Cuaderno	 de	 Siberia».	 Se	 trata	 de	 una	 serie	 numerada	 compuesta	 inicialmente	 de
348	 frases	 (más	 tarde,	 de	 522)	 anotadas	 a	 mano	 por	 el	 propio	 autor	 a	 modo	 de
palabras	 clave	 o	 recordatorio	 para	 reconstruir	 a	 través	 de	 anécdotas,	 historias,
canciones,	proverbios	y	dichos,	el	lenguaje	y	las	historias	de	los	presidiarios	a	los	que
conoció.	En	cierta	manera,	es	el	cuaderno	de	bitácora	de	las	futuras	Memorias	de	la
casa	 muerta,	 así	 como	 un	 valiosísimo	 documento	 sociolingüístico	 y	 etnográfico,
imprescindible	para	conocer	el	lenguaje	y	el	folklore	carcelario	ruso	del	XIX.

La	segunda	etapa	tiene	lugar	ya	en	Semipalatinsk,	adonde	se	trasladó	Dostoievski
al	salir	del	presidio	de	Omsk,	para	servir	como	soldado	raso.	De	ella	conservamos	la
conmovedora	carta	que	escribe	a	su	hermano	Mijaíl	entre	el	30	de	enero	y	el	22	de
febrero	 de	 1854,	 en	 la	 que	 le	 cuenta	 por	 primera	 y	 única	 vez	 su	 largo	 calvario	 de
deportado	y	preso	político,	desde	que	abandonó	la	fortaleza	de	San	Pedro	y	San	Pablo
de	San	Petersburgo	hasta	que	salió	del	penal	de	Omsk.	«Te	escribiré	sólo	lo	esencial»,
avisa	a	su	hermano,	y	continúa:	«¿Cómo	transmitirte	mi	mente,	mi	pensamiento,	todo
lo	 que	 he	 vivido	 y	 en	 lo	 que	me	 he	 detenido	 durante	 todo	 este	 tiempo?	No	 puedo
hacerlo.	 Es	 una	 tarea	 definitivamente	 imposible.	 No	 me	 gusta	 hacer	 las	 cosas	 a
medias	y	decir	solamente	una	u	otra	cosa	no	significa	nada	en	absoluto.	Por	lo	demás,
tienes	 ante	 ti	 el	 relato	más	 importante.	Lee	y	 extrae	de	 él	 lo	que	quieras.	Yo	estoy
obligado	 a	 hacer	 esto	 y	 por	 eso	 ahora	me	 dispongo	 a	 contarte	mis	 recuerdos».	 En
dicha	carta	se	halla	el	germen	del	relato	titulado	«La	casa	muerta»,	que	constituye	el
primer	capítulo	de	lo	que,	por	entonces,	Dostoievski	concebía	como	sus	«Memorias
de	 presidio».	 En	 ella	 encontramos	 también	 toda	 una	 declaración	 de	 principios	 del
escritor	maduro	(«no	escribiré	más	tonterías»),	de	su	estado	espiritual	(«hay	claridad
en	mi	alma»)	y	sobre	los	presos:

Los	 hombres	 son	 hombres	 en	 todas	 partes.	 Incluso	 en	 el	 presidio,	 entre
criminales,	 durante	 esos	 cuatro	 años	 pude,	 finalmente,	 distinguir	 a	 la	 gente.
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¿Lo	creerás?	Hay	 caracteres	profundos,	 fuertes,	magníficos	y	 cuánta	 alegría
me	proporcionaba	encontrar	el	oro	bajo	una	ruda	corteza.	Y	no	encontré	sólo
uno	o	dos,	sino	unos	cuantos.	Hay	algunos	a	quienes	es	imposible	no	respetar
y	 otros	 son	 decididamente	 estupendos.	 Yo	 enseñé	 a	 un	 joven	 cherqués
(enviado	 a	 presidio	 por	 bandolerismo)	 a	 leer	 y	 escribir	 en	 ruso.	 ¡De	 cuánto
agradecimiento	me	colmó!	Otro	presidiario	lloró	al	separarse	de	mí.	Yo	solía
darle	 dinero,	 pero	 ¿acaso	 podía	 ser	 mucho?	 Y	 en	 cambio	 su	 gratitud	 era
ilimitada.	 Mientras	 tanto	 mi	 carácter	 se	 había	 dañado;	 yo	 era	 con	 ellos
caprichoso,	impaciente.	Ellos	respetaban	el	estado	de	mi	alma	y	lo	soportaban
todo	 con	 resignación.	 À	 propos.	 ¡Cuántos	 tipos	 de	 caracteres	 de	 gente	 del
pueblo	he	sacado	del	presidio!	Me	compenetré	con	ellos	y	por	eso,	me	parece,
los	 conozco	 suficientemente	 bien.	 ¡Cuántas	 historias	 de	 vagabundos	 y	 de
bandidos	 y,	 en	 general,	 de	 toda	 esa	 negra	 y	 desdichada	 existencia!	 Tengo
suficiente	para	escribir	tomos	enteros.	Qué	gente	tan	maravillosa.	En	general,
el	 tiempo	no	ha	pasado	en	vano	para	mí.	Si	no	 fue	Rusia	 lo	que	conocí,	 en
cambio	 sí	 he	 conocido	 al	 pueblo	 ruso,	 y	 lo	 he	 conocido	 tan	 bien	 como
muchos,	quizá,	no	lo	conocen.

A	partir	 de	 ese	 primer	 relato	 epistolar,	Dostoievski	 escribe	 de	manera	 fragmentaria
sus	 memorias	 de	 prisión.	 Como	 declara	 al	 editor	 A.	 N.	 Maikov	 en	 una	 carta	 de
comienzos	 de	 1856:	 «En	 las	 horas	 en	 que	 no	 tengo	 nada	 que	 hacer,	 anoto	 algunos
recuerdos	 de	mi	 estancia	 en	 el	 presidio,	 que	 fue	 de	 lo	más	 curiosa.	 Por	 lo	 demás,
tienen	muy	poco	 de	 personal.	 Si	 los	 acabo	 alguna	 vez	 y	 algún	día	 se	 presenta	 una
ocasión	muy	propicia,	le	enviaré	un	ejemplar,	escrito	a	mano	por	mí,	como	recuerdo
mío».

La	 tercera	 etapa	 se	 desarrolla	 entre	 Tver	 y	 San	 Petersburgo	 desde	 el	 otoño	 de
1859	 hasta	 la	 primavera	 de	 1860.	 Dostoievski,	 como	 siempre	 por	 aquella	 época,
andaba	escaso	de	dinero	y	pide	a	su	hermano	Mijaíl	un	préstamo	de	300	o	400	rublos
para	 poder	 terminar	 las	 Memorias	 de	 la	 casa	 muerta,	 o	 La	 casa	 muerta,	 como
también	denomina	a	la	obra,	explicándole	en	una	carta	escrita	en	Tver:

Estas	Memorias	 de	 la	 casa	muerta	 han	 adquirido	 ya	 en	mi	 cabeza	 un	 plan
completo	 y	 determinado.	 Será	 un	 libro	 de	 unos	 seis	 o	 siete	 pliegos	 de
imprenta.	Mi	persona	desaparecerá.	Serán	 las	memorias	de	un	desconocido;
pero	 garantizo	 el	 interés.	 El	 interés	 será	 más	 que	 capital.	 Tendrá	 aspectos
serios,	sombríos,	humorísticos,	además	de	la	manera	de	hablar	del	pueblo,	con
cierto	matiz	de	presidio	(te	he	leído	algunas	de	las	expresiones	que	anoté	en	el
lugar);	 también	habrá	en	ella	el	 retrato	de	personalidades	nunca	vistas	en	 la
literatura,	escenas	conmovedoras	y	finalmente	lo	más	importante:	mi	nombre.
Recuerda	 que	 Pleshéiev	 adjudicaba	 el	 éxito	 de	 sus	 poemas	 a	 su	 nombre
(¿comprendes?).	 Estoy	 convencido	 de	 que	 el	 público	 lo	 leerá	 con	 avidez.
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¡Pero	ahora	no	hace	falta	publicarla	en	ninguna	revista!	La	publicaremos	por
separado.	 Mis	 cálculos	 son	 los	 siguientes:	 la	 terminaré	 hacia	 el	 1	 de
diciembre;	 en	 diciembre	 habrá	 que	 someterla	 a	 la	 censura	 (será	 necesario
entregarla	a	un	censor	culto),	en	enero	publicarla	y	ese	mismo	mes	sacarla	a	la
venta.	Hay	que	 imprimirla	en	el	 formato	de	Miliukov	(Sobre	poesía	rusa)	 y
con	 el	 mismo	 tipo	 de	 letra.	 Si	 el	 libro	 sale	 del	 mismo	 grosor	 que	 el	 de
Miliukov,	 su	precio	 será	de	1	 rublo	50	kopeks,	 si	 es	más	delgado,	 entonces
será	 1	 rublo	 25	 kopeks.	 Tenemos	 que	 imprimirlo	 nosotros	 mismos	 y	 no	 a
través	de	los	editores.	Estoy	tan	seguro	del	interés	que	suscitará	como	de	mi
propia	vida.	Dos	mil	ejemplares	se	agotarían	en	un	año	(estoy	seguro	de	que
se	 podrían	 agotar	 en	 seis	meses),	 supongamos	 que	 a	 1,25	 rublos;	 eso	 hace
2000	rublos	al	año.	Ahí	tienes	dinero	para	el	primer	caso;	además	es	un	dinero
segurísimo.
Pero	 puede	 acaecer	 una	 terrible	 desgracia:	 que	 prohíban	 el	 libro.	 (Estoy
convencido	de	que	lo	escribiré	a	la	perfección,	de	que	será	no	censurable	en	el
más	 alto	 grado).	 Si	 lo	 prohíben,	 entonces	 podría	 dividirse	 en	 artículos	 y
publicarse	por	fragmentos	en	las	revistas.	Darán	dinero	y	mucho.	¡Pero	es	una
desgracia!	Tener	miedo	del	lobo	y	no	ir	al	bosque.

Como	le	sucederá	con	frecuencia,	el	autor	de	Crimen	y	castigo	es	compulsivamente
optimista	 respecto	 al	 tiempo	 de	 escritura	 de	 sus	 obras	 (que	 se	 prolonga
inevitablemente	debido	a	las	numerosas	correcciones	que	realiza),	lo	cual	le	acarreará
algunas	 situaciones	 engorrosas,	 distanciamientos	 esporádicos	 o	 definitivos	 con
amigos	 e	 incluso	 familiares,	 inevitables	 malentendidos	 con	 editores	 y	 el	 excesivo
alargamiento	del	plazo	de	devolución	de	sus	deudas.	Sin	embargo,	el	escritor	no	se
equivoca	respecto	del	interés	y	del	éxito	editorial	de	su	empresa	literaria.	Estando	ya
en	San	Petersburgo,	Dostoievski	 piensa	 en	 el	 título	de	Memorias	de	un	presidiario
(pasajes)	[Zapiski	katorzhnika	(otryvki)],	aunque	finalmente	se	decanta	por	Memorias
de	la	casa	muerta.

Por	otra	parte,	el	escritor	ruso	siempre	es	consciente	de	que	su	primer	lector	será
el	censor.	A	pesar	de	ello,	Dostoievski,	convencido	de	que	«nadie	debe	avergonzarse
de	 sus	 convicciones»	 y	 de	 que	 «quien	 tiene	 una	 palabra	 que	 decir	 debe	 decirla»,
escribe	para	publicar,	 para	 ser	 leído	por	 la	 sociedad	 rusa	de	 su	 tiempo.	La	dilatada
gestación	de	las	Memorias	de	la	casa	muerta	se	explica,	en	parte,	por	la	prohibición
de	 publicar	 que	 pesó	 sobre	 él	 durante	 diez	 años,	 desde	 finales	 de	 1849	 hasta
comienzos	de	1859.	La	censura	condicionó	 también	 la	composición	y	el	 tono	de	 la
obra.	De	entrada,	no	se	trata	de	las	memorias	de	presidio	del	propio	Dostoievski,	ni
tampoco	 de	 un	 preso	 anónimo,	 sino	 de	 una	 figura	 inventada,	 el	 difunto	Alexánder
Petróvich	Goriánchikov.	Pero	nótese	que	a	 través	de	esa	 astucia	 literaria	 el	 escritor
logra	 hacernos	 sentir	 la	 desgracia	 (gore,	 en	 ruso,	 significa	 «desgracia»)	 y	 la	 figura
histórica	de	Rusia	a	través	de	la	evocación	de	los	zares	Pedro	I	y	Alejandro	II.	Nada
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es	casual.	Evidentemente,	el	precio	era	la	autocensura	y	la	presentación,	en	apariencia
torpe	 e	 ingenua,	 de	 sus	 propias	 ideas,	 imágenes	 y	 experiencias,	 bajo	 el	 disfraz
protector	de	la	ficción.	Quizá	tampoco	sea	casual	que	Dostoievski	prefiriera	publicar
la	obra	en	El	Mundo	Ruso,	una	pequeña	revista	de	aparición	semanal,	cuyo	redactor
jefe	 llevaba	 el	 sugerente	 nombre	 de	 A.	 Guieroglífov	 («jeroglifo»)	 y	 fue	 quien	 se
encargó	 inicialmente	 de	 la	 batalla	 con	 los	 censores.	 La	 opinión	 del	 barón	Medem,
presidente	 del	 comité	 de	 censura	 de	 San	 Petersburgo,	 sorprendió	 al	 escritor:	 «Los
individuos	que	no	están	moralmente	desarrollados	y	a	quienes	solamente	el	rigor	del
castigo	 contiene	 ante	 el	 delito	 pueden	 concluir,	 gracias	 a	 la	 humanidad	 de	 las
acciones	del	gobierno,	que	los	delitos	graves	sólo	son	castigados	por	la	ley	de	forma
muy	poco	enérgica».	En	razón	de	ello,	Dostoievski	se	vio	forzado	a	cargar	las	tintas	y
presentar	de	modo	más	tétrico	las	condiciones	de	vida	de	la	prisión	y	las	ejecuciones
de	 los	castigos	corporales.	El	problema	más	serio	con	 la	censura	surgió	a	propósito
del	capítulo	titulado	«Los	camaradas»,	en	el	que	habla	de	los	presos	polacos	para	dar
a	conocer,	a	través	de	ellos,	las	condiciones	de	vida	de	los	presos	políticos.	Si	no	se
tiene	 esto	 en	 cuenta,	 se	 puede	 llegar	 a	 pensar	 que	 el	 escritor	 ruso	 desprecia	 a	 los
polacos,	cosa	que	no	sucedía.	Finalmente,	con	las	amputaciones	y	cambios	de	rigor,
se	autorizó	la	publicación	de	este	capítulo	en	diciembre	de	1861.	En	todo	caso,	cabe
afirmar	que	la	publicación	en	Rusia	de	una	obra	como	Memorias	de	la	casa	muerta
sólo	fue	posible	gracias	a	la	especial	coyuntura	de	reformas	políticas	que	se	derivó	de
la	muerte	de	Nicolás	I	y	la	subida	al	trono	de	Alejandro	II.

El	 título	 de	 la	 obra,	 Zapiski	 iz	 mertvogo	 doma,	 que	 hemos	 traducido	 como
Memorias	 de	 la	 casa	 muerta,	 presenta	 una	 definición	 del	 género	 literario	 en	 que
inicialmente	 se	encuadra	y	del	 lugar	 en	que	 se	desarrolla.	Zapiski	 significa	 en	 ruso
«apuntes»,	 «notas	 sueltas»	 y	 «recuerdos»	 escritos	 gradualmente	 por	 una	 persona.
Literariamente,	 el	 término	 se	aplica	a	una	 reunión	de	 textos	atribuidos	a	un	mismo
narrador,	constituidos	por	episodios,	no	unidos	por	una	intriga	única,	y	que	presentan,
en	 cambio,	 una	 fuerte	 unidad	 temática	 y	 de	 tono.	 Cuando	 se	 trata	 de	 recuerdos
vividos	por	la	persona	que	los	escribe	o	anota	y	los	presenta	de	manera	fragmentaria,
el	 sentido	 de	 zapiski	 se	 corresponde,	 a	 nuestro	 juicio,	 con	 el	 término	 español
«memorias».	La	obra	se	presenta	como	parte	de	las	memorias	del	difunto	Alexánder
Petróvich	Goriánchikov,	ex	presidiario	y	colono,	editadas	por	un	personaje	anónimo,
que	a	su	vez,	es	autor	de	la	«Introducción»	y	de	una	nota	previa	al	capítulo	séptimo
de	 la	 segunda	 parte.	 Este	 ardid	 cervantino	 remite,	 en	 la	 tradición	 literaria	 rusa,
directamente	 a	 Pushkin	 y	 a	 sus	 Relatos	 del	 difunto	 Iván	 Petróvich	 Belkin.	 No
obstante,	el	principal	antecedente	literario	de	las	Memorias	de	la	casa	muerta	se	halla
en	la	Vida	del	arcipreste	Avvakum	escrita	por	él	mismo,	el	 relato	autobiográfico	del
arciprestre	Avvakum,	el	principal	ideólogo	y	guía	espiritual	de	los	viejos	creyentes	en
la	 época	 del	 Cisma	 (raskol,	 en	 ruso;	 de	 ahí	 deriva	 el	 nombre	 de	 Raskólnikov,
personaje	principal	de	Crimen	y	castigo),	 quien	 sufrió,	 al	 igual	 que	Dostoievski,	 la
persecución	política,	 la	cárcel	y	 la	deportación	a	Siberia.	También	ha	de	 tenerse	en
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cuenta	 que	 Avvakum	 es	 el	 primer	 gran	 ensayista	 y	 escritor	moderno	 ruso.	 Ambas
obras	comparten	la	aproximación	autobiográfica	y	realista	a	una	realidad	adversa,	un
ambicioso	 intento	 de	 dibujar	 un	 cuadro	 «nítido	 e	 intenso»	 de	 la	 sociedad	 rusa	 (del
siglo	XVII,	en	el	caso	de	Avvakum,	y	del	XIX,	en	el	de	Dostoievski)	y	el	gusto	por	los
detalles	emotivos	y	simbólicos.	En	concreto,	Dostoievski	rinde	homenaje	a	Avvakum
en	la	figura	del	viejo	creyente	de	Starodub	y,	sobre	todo,	de	Shárik,	el	perro	del	penal
que	 durante	 un	 tiempo	 fue	 su	 único	 consuelo	 y	 su	 único	 amigo,	 y	 que	 recuerda	 al
perro	que	acompañó	a	Avvakum	en	la	cárcel.	El	episodio,	por	otra	parte,	remite	a	la
escena	 bíblica	 del	 perro	 que	 lame	 las	 heridas	 a	 Lázaro.	 Avvakum	 y	 Dostoievski
consideran	la	prisión	como	tumba	y	se	identifican	con	Lázaro,	viven	a	la	espera	de	su
resurrección	 moral,	 de	 la	 libertad	 y	 de	 una	 nueva	 vida.	 Curiosamente,	 la	 Vida	 de
Avvakum	se	publicó	oficialmente	en	Rusia	en	1862,	el	mismo	año	en	que	vieron	la
luz	 en	 forma	 de	 libro	 las	 Memorias	 de	 la	 casa	 muerta	 de	 Dostoievski.	 Estas
entroncan,	 además,	 de	 manera	 directa	 con	 los	 Relatos	 de	 un	 cazador	 (Zapiski
okhótnika),	 de	 Iván	 Turguéniev.	 Ambas	 son	 las	 dos	 obras	 literarias	 que	 tuvieron
mayor	repercusión	social	y	política	en	la	Rusia	del	siglo	XIX.	Si	los	cuadros	de	la	vida
rural	 que	 componen	 los	 Relatos	 de	 un	 cazador	 contribuyeron	 decisivamente	 a
denunciar	las	pésimas	condiciones	de	vida	de	los	campesinos	rusos	y	desencadenaron
un	debate	 social	que	daría	 lugar	 al	 decreto	de	 abolición	de	 la	 servidumbre	 firmado
por	 Alejandro	 II	 el	 19	 de	 febrero	 de	 1861,	 la	 obra	 de	 Dostoievski	 descubrió	 la
existencia	de	los	presidios	de	Siberia	y	la	durísima	vida	de	los	presos	y	fue	decisiva
para	impulsar	una	reforma	judicial	en	Rusia	en	1864	y	la	abolición	—parcial—	de	los
castigos	corporales.	A	este	propósito	quizá	no	sea	ocioso	señalar	que	Turguéniev	fue
detenido	 por	 atreverse	 a	 publicar	 los	Relatos	 de	 un	 cazador,	 bajo	 la	 acusación	 de
haber	 escrito	 una	 nota	 necrológica	 sobre	 Gógol,	 y	 condenado	 a	 lo	 que	 hoy	 día
llamaríamos	 «arresto	 domiciliario»	 en	 su	 finca	 de	 Spasskoie,	 en	 la	 que	 redactó
durante	ese	tiempo	su	primera	gran	novela,	Rudin,	biografía	literaria	de	Bakunin,	otro
noble	 e	 intelectual	 ruso	perseguido	y	 encarcelado	por	 sus	 ideas	 políticas.	 Si	 en	 los
Relatos	de	un	cazador	las	«almas	muertas»	de	los	siervos	reviven,	lo	mismo	sucede
con	los	presos	en	la	obra	de	Dostoievski.

La	 «casa	 muerta»	 es	 el	 presidio	 de	 Omsk,	 convertido	 metafóricamente	 en	 la
definición	de	 una	 cárcel:	 «una	 casa	muerta	 en	vida»,	 «un	mundo	 aparte»,	 un	 lugar
donde	se	entierra	en	vida	a	los	presos.	Entonces,	de	modo	inevitable,	la	casa	muerta
se	convierte	en	la	casa	de	los	muertos,	en	un	cementerio	de	muertos-vivos.	El	título
remite	asimismo	a	 las	Cartas	 filosóficas	 de	Chaadáiev,	 quien	 caracterizó	 en	 ellas	 a
Moscú	como	«ciudad	de	los	muertos».	Alude,	además,	a	las	Almas	muertas,	de	Gógol
(obra	a	la	que	se	alude	varias	veces	en	la	segunda	parte,	así	como	a	El	inspector)	y	a
la	muerte	moral	de	la	Rusia	de	su	tiempo.	También	se	ha	relacionado	con	el	Uboguii
dom,	el	cementerio	común	para	suicidas,	vagabundos	y	criminales	que	había	junto	al
Hospital	 de	María,	 donde	 trabajaba	 como	médico	 el	 padre	 del	 escritor.	 La	 idea	 de
muerte,	al	 igual	que	el	concepto	de	belleza,	 tiene	en	Dostoievski	un	carácter	moral.
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Aquí	se	trata	de	la	muerte	moral	de	una	sociedad	que	entierra	en	vida,	castiga	y	mata,
como	él	denuncia	al	final	de	la	obra,	a	«la	gente	mejor	dotada,	la	gente	más	fuerte	de
todo	nuestro	pueblo.	Pero	han	perecido	en	vano	esas	fuerzas	poderosas,	han	perecido
de	un	modo	anormal,	ilegítimo,	irremediable.	¿Y	quién	es	el	culpable?	Sí,	¿quién	es
el	 culpable?».	 Dostoievski	 traslada	 así	 el	 sentido	 de	 culpa	 del	 individuo	 caído	 en
desgracia	a	la	sociedad	que	lo	condena.	Por	eso,	la	salida	del	presidio	equivale	a	«la
libertad,	 una	 nueva	 vida,	 la	 resurrección	 de	 entre	 los	muertos…	 ¡Qué	maravilloso
momento!».

La	estructura	 compositiva	de	 la	obra	 es	 ciertamente	 singular.	Aparentemente	 se
trata	de	un	informe	sobre	la	vida	de	los	presos	redactado	a	modo	de	relato	directo,	un
tanto	 desorganizado	 y	 cauteloso,	 tejido	 con	 recuerdos	 fragmentarios.	 Todo	 ello
aparece	envuelto	en	una	ficción	narrativa:	han	sido	escritos	por	Alexánder	Petróvich
Goriánchikov,	un	antiguo	presidiario	y	colono	en	Siberia,	ya	fallecido.	Un	personaje
anónimo,	 que	 le	 conoció	 casualmente,	 compra	 los	 papeles	 del	 difunto	 a	 su	 antigua
patrona	y	descubre	«un	cuaderno,	bastante	voluminoso,	de	letra	menuda,	sin	acabar	y
acaso	abandonado	y	olvidado	por	su	autor.	Era	una	descripción,	aunque	inconexa,	de
los	 diez	 años	 de	 vida	 de	 presidio	 soportados	 por	Alexánder	 Petróvich.	 En	 algunos
pasajes,	 esta	descripción	 era	 interrumpida	por	otro	 relato,	 por	 recuerdos	 extraños	y
espantosos,	 escritos	 con	 trazos	 desiguales,	 febriles,	 como	 forzados	 por	 algo».	 El
desconocido	relee	varias	veces	«aquellos	fragmentos»	y,	añade:	«casi	me	convencí	de
que	habían	sido	escritos	en	un	estado	de	locura.	Pero	los	apuntes	de	presidio,	Escenas
de	 la	 Casa	 Muerta,	 como	 los	 denomina	 él	 en	 algún	 lugar	 de	 su	 manuscrito,	 me
parecieron	 interesantes.	 Un	 mundo	 totalmente	 nuevo,	 hasta	 ahora	 desconocido,	 lo
extraño	 de	 algunos	 hechos,	 determinadas	 observaciones	 sobre	 la	 gente	 caída	 en
desgracia,	todo	ello	me	entusiasmó	y	lo	leí	con	verdadera	curiosidad.	Naturalmente,
puedo	equivocarme.	Como	prueba,	elegiré,	en	principio,	dos	o	tres	capítulos.	Y	que	el
público	 juzgue…».	Así	 pues,	 el	 desconocido	 se	 convierte	 en	 editor	 de	 «dos	 o	 tres
capítulos»	de	 los	 apuntes	 de	 presidio	 de	Goriánchikov,	 cambia	 el	 título	 de	 la	 obra,
originariamente	inacabada,	y	añade	una	introducción.	De	hecho,	el	editor	anónimo	es
el	primer	narrador	de	la	obra.	Presenta	una	imagen	bastante	convencional	y,	en	cierto
modo,	 idílica	 de	 la	 vida	 en	 Siberia,	 donde	 se	 supone	 que	 ocupa	 un	 cargo
administrativo.	 En	 suma,	 estaríamos	 ante	 un	 relato	 autobiográfico	 disfrazado	 de
novela.

Las	 memorias	 de	 Alexánder	 Petróvich	 Goriánchikov	 constan	 de	 veintiún
capítulos	 distribuidos	 en	 dos	 partes.	 El	 primer	 capítulo,	 titulado	 significativamente
«La	casa	muerta»,	presenta	una	descripción	detallada	del	penal	de	Omsk	y	de	la	vida
de	los	presidiarios.	Este	capítulo	constituye	una	obra	aparte	y,	a	su	modo,	una	síntesis
de	 la	 obra,	 que	 procede	 de	 la	 mencionada	 carta	 que	 escribió	 Dostoievski	 a	 su
hermano	Mijaíl	 al	 salir	de	presidio;	 sirve	 también	como	presentación	preliminar	de
ese	mundo	«aparte»	y	de	esa	vida	«muerta»	que	el	 autor	 se	propone	describir	para
que	el	lector	pueda	«formarse	una	idea	medianamente	cabal	de	la	vida	de	los	presos».
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La	composición	de	la	obra	obedece	así	a	la	intención	de	Goriánchikov-Dostoievski	de
«presentar	todo	nuestro	presidio	y	todo	lo	que	yo	viví	en	el	curso	de	esos	años	en	un
cuadro	 nítido	 e	 intenso	 [la	 cursiva	 es	 nuestra]».	 Los	 veinte	 capítulos	 restantes,
repartidos	simétricamente	—diez	en	la	primera	parte	y	diez	en	la	segunda—	ofrecen
el	relato	de	las	vivencias	de	Goriánchikov	como	presidiario	a	lo	largo	de	diez	años.
Pero	el	autor	no	cuenta	toda	esa	vida,	todos	sus	años	en	prisión,	ni	presenta	por	orden,
consecutivamente,	 todo	 lo	 que	 ocurrió,	 todo	 lo	 que	 vio	 y	 experimentó	 en	 aquellos
años,	sino	que	relata	de	manera	selectiva	y	fragmentaria	sus	impresiones	y	recuerdos
de	 presidio,	 con	 la	 idea	 de	 dibujar	 con	 todo	 ello	 «un	 cuadro	 nítido	 e	 intenso».	 En
función	de	esa	idea,	Dostoievski	procede	a	presentar	las	impresiones	de	Goriánchikov
en	su	primer	día	de	presidio:	 todo	 le	es	extraño	y	desagradable;	casi	no	comprende
nada	 de	 aquel	mundo.	 La	 descripción	 de	 lo	 que	 ve	 se	mezcla	 con	 el	 relato	 de	 las
«rutinas»	o	«escenas»	de	un	día	de	vida	de	kátorzhnik:	levantarse,	desayunar,	formar
para	el	recuento,	salir	al	trabajo,	regresar,	cenar,	formar	de	nuevo	para	el	recuento,	ser
encerrado	en	el	barracón,	dedicarse	a	sus	labores	privadas,	dormir.	De	las	impresiones
del	primer	día,	pasamos	a	los	tres	primeros	días	y,	acto	seguido,	al	cuarto	día,	en	el
que	Goriánchikov	sale	a	trabajar;	a	todo	ello	dedica	tres	capítulos.	Después	describe
el	primer	mes	y,	a	lo	largo	de	la	primera	parte,	el	primer	año.	Todo	ello	se	intercala
con	 los	 relatos	 de	 los	 presos	 a	 los	 que	 Goriánchikov	 va	 conociendo:	 desde	 Akim
Akímich,	 que	 hace	 de	 guía	 e	 introductor	 suyo,	 a	 Petrov	 y	 Baklushin,	 que	 se
convierten	 en	 sus	 ayudantes,	 pasando	 por	 sus	 compañeros	 de	 camastro	 (Alí	 y	 los
montañeses	 del	Cáucaso)	 y	 de	 barracón	 (el	 judío	 Isái	 Fómich,	 el	 viejo	 creyente	 de
Starodub,	 etc.).	 A	 medida	 que	 los	 conoce,	 los	 presenta	 y	 cuenta	 su	 historia,
frecuentemente	en	forma	de	diálogo	directo	con	el	personaje	o	de	conversación	entre
varios	 presos,	 entre	 los	 que	 se	 encuentra	 él	mismo.	También	 describe	 todo	 aquello
que	concierne	al	presidio:	desde	 la	comida	a	 las	vendedoras	de	 rosquillas,	desde	 la
prostitución	 femenina	 y	masculina	 al	 contrabando	 de	 vodka.	A	 ello	 dedica	 los	 seis
primeros	capítulos.	A	continuación,	se	centra	en	el	retrato	individual	de	cinco	presos
y	en	tres	acontecimientos:	la	salida	a	los	baños,	la	fiesta	de	Navidad	y	la	función	de
teatro	que	representan	los	presos	en	los	días	de	Navidad.	En	general,	la	primera	parte
describe	 todos	 los	 «crímenes»	 y	 los	 «criminales».	 Con	 frecuencia	 se	 producen
digresiones	 en	 el	 relato	 y	 el	 narrador	 expone	 sus	meditaciones	 sobre	 el	 crimen,	 la
desigualdad	de	las	penas,	los	sufrimientos	de	los	presos,	los	grandes	criminales	y	el
teatro	popular.	La	segunda	parte	está	dedicada	a	presentar	sobre	todo	los	«castigos»	a
los	que	son	sometidos	los	presidiarios,	a	los	que	conoce	o	de	los	que	oye	hablar	en	el
hospital.	Allí	es	testigo	de	la	conmovedora	agonía	y	muerte	de	Mijáilov.	Se	suceden
los	 capítulos	 como	 relatos	 autónomos,	 de	 gran	 valor	 simbólico	 y	 artístico,
especialmente	 «El	 marido	 de	 Akulka»	 (sobre	 el	 sufrimiento	 de	 las	 mujeres
campesinas)	y	«Los	animales	del	presidio»	(con	el	episodio	del	águila	herida	que	los
presos	 dejan	 libre).	 Las	 meditaciones	 del	 narrador	 tratan	 de	 la	 crueldad	 de	 los
castigos	 corporales,	 de	 los	 médicos	 y	 las	 instituciones	 sanitarias,	 de	 los	 jefes,	 los
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verdugos	 y	 la	 filosofía	 de	 los	 presos.	 Por	 último,	 encontramos	 las	 historias	 de	 la
reclamación,	 de	 los	 presos	 políticos	 y	 de	 una	 fuga.	 El	 libro	 termina	 cuando	 sale
Goriánchikov	del	penal.

La	 composición	 plástica	 y	 pictórica	 de	 la	 obra	 fue	 agudamente	 percibida	 por
Herzen,	quien	en	el	capítulo	 titulado	«Una	nueva	 fase	en	 la	 literatura	 rusa»,	de	sus
memorias	Pasado	y	pensamientos,	anotó:

No	 debemos	 olvidar	 que	 esta	 época	 nos	 ha	 dejado	 un	 libro	 espantoso,	 una
especie	de	carmen	horrendum	que	estará	para	siempre	a	la	salida	del	sombrío
reino	 de	 Nicolás	 I	 como	 la	 famosa	 inscripción	 de	 Dante	 a	 la	 entrada	 del
infierno;	nos	referimos	a	las	Memorias	de	la	casa	muerta	de	Dostoievski,	una
terrible	 narración,	 en	 la	 que	 el	 autor	 mismo	 probablemente	 no	 tomó
conciencia	 de	 que,	 al	 dibujar	 con	 su	 mano	 encadenada	 la	 imagen	 de	 sus
compañeros	de	presidio	y	describir	 las	 costumbres	de	una	prisión	 siberiana,
creó	una	serie	de	frescos	al	estilo	de	Miguel	Ángel.

En	efecto,	Dostoievski	dibuja	un	espantoso	cuadro	que	se	compone	de	una	serie	de
frescos	o	bocetos	(escenas	y	retratos	de	la	vida	de	los	presos	en	un	penal	de	Siberia)
vinculados	por	un	fondo	común;	se	trata	de	un	cuadro	de	conjunto	de	la	kátorga.	Sin
embargo,	 el	 artista	 ruso	 sí	 fue	 consciente	 de	 su	 creación.	 Aun	 cuando	 no	 acentúa
melodramáticamente	su	ingreso	en	el	penal,	hace	coincidir	la	tensión	dramática	de	la
obra	en	la	escena	dantesca	del	capítulo	noveno	de	la	primera	parte.	La	visión	infernal
del	baño	de	 los	presos	constituye	 la	 imagen	artística	y	simbólica	más	 lograda	de	 la
obra.	Así	describe	la	entrada	en	la	sala	de	baños:

Cuando	abrimos	la	puerta	de	la	sala	de	baños,	pensé	que	habíamos	entrado	en
el	infierno.	Imaginad	una	habitación	de	doce	pasos	de	largo	y	otros	tantos	de
ancho,	en	la	que	se	apretujaban,	quizá,	hasta	cien	personas	a	la	vez,	o,	por	lo
menos,	ochenta,	puesto	que	habían	separado	a	los	presos	en	dos	tandas	y,	en
total,	 habíamos	 ido	 a	 los	 baños	 unos	 doscientos.	 El	 vapor	 cegaba	 los	 ojos,
reinaban	el	tufo	y	la	mugre.	Era	tal	la	estrechez	que	no	había	donde	poner	un
pie.

Y	la	escena:

Sentí	pánico	y	quise	volverme	atrás,	pero	Petrov	me	dio	ánimos	entonces.	De
algún	modo,	con	grandísimas	dificultades,	nos	abrimos	paso	hasta	un	banco,
por	 entre	 cabezas	 de	 gente	 sentada	 en	 el	 suelo	 […].	 Incluso	 los	 sitios	 de
debajo	de	los	bancos	estaban	ocupados;	allí	también	se	amontonaba	la	gente.
En	todo	el	suelo	no	había	ni	un	solo	palmo	en	el	que	no	estuviesen	los	presos
encorvados,	echándose	agua	de	sus	cubos.	Otros	estaban	entre	ellos	erguidos
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y,	sosteniendo	el	cubo	en	la	mano,	se	lavaban	de	pie;	el	agua	sucia	se	escurría
directamente	de	sus	cuerpos	a	las	cabezas	rapadas	de	los	que	estaban	sentados
en	el	suelo.	En	el	banco	superior	y	en	todos	los	peldaños	que	conducían	a	él,
había	gente	sentada,	apretujada	y	encorvada,	que	se	estaba	lavando.

Por	otro	lado,	se	trata	de	una	imagen	en	movimiento,	de	gran	plasticidad:

Unos	cincuenta	manojos	de	ramas	de	abedul	subían	y	bajaban	a	la	vez	en	el
banco	 superior;	 todos	 se	 azotaban	 hasta	 el	 paroxismo.	 Echaban	 vapor	 cada
minuto.	Aquello	no	era	calor:	era	un	infierno.	Todo	vibraba	y	retumbaba	con
el	 ruido	 de	 las	 cien	 cadenas	 que	 se	 arrastraban	 por	 el	 suelo.	 Algunos,
queriendo	pasar,	 se	 enredaban	en	 los	grilletes	de	otros	y	 tropezaban	con	 las
cabezas	de	los	que	estaban	sentados	abajo,	se	caían,	blasfemaban	y	tiraban	de
aquéllos	con	los	que	habían	tropezado.	El	agua	sucia	corría	por	todas	partes.
Todos	estaban	en	un	estado	de	embriaguez,	de	excitación;	resonaban	los	gritos
y	los	chillidos.	Junto	a	la	ventanilla	del	vestíbulo,	a	través	de	la	cual	daban	el
agua	caliente,	había	insultos	y	empujones,	toda	una	refriega.	El	agua	caliente
recibida	se	vertía	 sobre	 las	cabezas	de	 los	que	estaban	sentados	en	el	 suelo,
antes	 de	 llegar	 a	 su	 destino.	De	 cuando	 en	 cuando,	 por	 la	 ventana	 o	 por	 la
puerta	 entreabierta	 asomaba	 el	 bigotudo	 rostro	 de	 un	 soldado	 que,	 fusil	 en
mano,	vigilaba	si	había	algún	desorden.	Las	cabezas	rapadas	y	los	cuerpos	de
los	 presos,	 enrojecidos	 por	 el	 vapor,	 parecían	 aún	más	monstruosos.	 En	 las
espaldas	sometidas	al	vapor	suelen	destacar	con	mayor	claridad	las	cicatrices
de	los	latigazos	y	palos	recibidos,	de	tal	modo	que	aquellas	espaldas	parecían
ahora	 recién	 fustigadas.	 ¡Qué	 terribles	 cicatrices!	Sentí	 escalofríos	 al	verlas.
Soltaban	más	vapor	y	se	 formaba	una	nube	densa,	ardiente	en	 la	sala;	 todos
chillaban	 y	 gritaban.	 De	 entre	 la	 nube	 se	 distinguían	 espaldas	 apaleadas,
cabezas	rapadas,	manos	y	pies	torcidos.

La	 originalidad	 compositiva	 de	 las	Memorias	 de	 la	 casa	 muerta	 obedece	 a	 tres
aspectos	 interrelacionados:	 la	 mirada	 del	 narrador,	 el	 tratamiento	 temporal	 y	 la
amalgama	 de	 relatos	 y	 reflexiones.	 El	 segundo	 narrador,	 Goriánchikov,	 es	 un
autonarrador	y	 se	presenta	como	noble	condenado	a	diez	años	de	 trabajos	 forzados
por	haber	matado	a	su	mujer.	Sin	embargo,	considera	a	los	presos	políticos	camaradas
suyos	y	es	tratado	como	preso	político	por	los	demás	reclusos.	La	mirada	del	narrador
es	 gradual	 y	 de	 carácter	 dinámico.	 Al	 comienzo,	 abarca	 la	 imagen	 más	 general	 y
colectiva	 del	 presidio	 y	 de	 los	 presos	 y	 progresivamente	 se	 hace	 más	 detallada	 e
individual.	A	 lo	 largo	 de	 la	 obra	 asistimos	 a	 un	 proceso	 de	 descubrimiento	 que	 se
organiza	mediante	la	penetración	gradual	del	narrador	en	el	penal,	considerado	como
«otro	mundo».	Poco	a	poco,	la	mirada	inicial,	borrosa	e	imprecisa,	va	superando	sus
prejuicios	y	concepciones	previas	y	se	va	haciendo	más	particular	y	nítida:	la	imagen
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de	los	presos	da	paso	a	una	serie	de	retratos	individuales	de	algunos	presos	con	los
que	 el	 narrador	 se	 relaciona.	 Gradualmente	 se	 va	 produciendo	 una	 asimilación
psicológica	 y	moral	 de	 ese	mundo	 extraño	 y	 cruel	 en	 la	mente	 del	 narrador,	 hasta
llegar	 a	 un	 momento	 de	 catarsis	 o	 de	 regeneración	 moral	 —que	 no	 se	 relata	 de
manera	 explícita—	y	que	produce	una	nueva	comprensión	de	 esa	 realidad	y	de	 los
seres	 humanos	 que	 viven	 inmersos	 en	 ella.	 El	 lector	 acompaña	 al	 narrador	 en	 este
proceso	y	es	invitado	a	sufrir	esa	misma	catarsis	con	la	lectura	de	la	obra.	Desde	esa
perspectiva,	Goriánchikov	 es	más	un	 recurso	narrativo	 introducido	por	Dostoievski
para	 evitar	problemas	con	 la	 censura	que	un	narrador,	y	desempeña	en	 la	obra	una
función	 catártica.	 A	 través	 de	 ese	 disfraz	 transparente	 que	 es	 Goriánchikov,
Dostoievski	nos	enseña	a	mirar	con	compasión	y	a	comprender	 la	 tragedia	humana
que	 representa	 cada	 preso	 en	 particular.	 Es	 un	 proceso	 de	 descubrimiento	 y
regeneración	 moral	 que	 él	 personalmente	 experimentó	 en	 el	 penal.	 Pero,	 sea	 por
pudor	o	por	otros	motivos,	Goriánchikov-Dostoievski	no	lo	presenta	en	Memorias	de
la	casa	muerta:	siempre	cuenta	las	historias	de	los	otros	presos,	pero	nunca	la	suya.
Apenas	conocemos	detalles	sobre	la	evolución	de	su	estado	de	ánimo	y	el	proceso	de
rememoración	 que	Dostoievski	 llevó	 a	 cabo	 en	 el	 presidio.	 Sólo	 lo	 describe	 en	 el
capítulo	noveno	de	la	segunda	parte,	titulado	«La	evasión»:

Recuerdo	que	tan	sólo	el	anhelo	de	resurrección,	de	renovación,	de	una	vida
nueva,	 me	 dio	 la	 fuerza	 para	 esperar	 y	 confiar.	 Y	 por	 fin	 me	 hice	 fuerte:
esperaba,	descontaba	cada	día	que	iba	pasando	[…].	Recuerdo	que	en	todo	ese
tiempo	 […]	 permanecí	 en	 un	 aislamiento	 terrible,	 y	 acabé	 por	 amar	 ese
aislamiento.	 En	 mi	 soledad	 espiritual,	 me	 dedicaba	 a	 revisar	 toda	 mi	 vida
anterior,	 examinando	 hasta	 el	 último	 detalle,	 y	 reflexionaba	 profundamente
acerca	de	mi	pasado;	a	solas,	me	juzgaba	a	mí	mismo	implacablemente,	con
toda	 severidad,	 y	 en	 ocasiones	 llegaba	 a	 bendecir	 el	 destino	 por	 haberme
enviado	esa	soledad,	sin	la	cual	no	habría	sido	posible	ni	ese	juicio	sobre	mí
mismo	ni	esa	revisión	tan	estricta	de	mi	vida	anterior.

Para	ello	hay	que	 remontarse	al	Diario	de	un	escritor.	En	su	entrega	de	 febrero	de
1876,	Dostoievski	 incluyó	un	capítulo	 titulado	«El	mujik	Marei»,	 que	 constituye	 el
epílogo	de	las	Memorias	de	la	casa	muerta.	En	«El	mujik	Marei»,	el	escritor	evoca	un
antiguo	 recuerdo:	 el	 sueño	 que	 tuvo	 el	 segundo	 día	 de	 Pascua	 del	 segundo	 año	 de
presidio.	En	el	sueño	recuerda	un	episodio	de	su	infancia,	cuando	tenía	nueve	años	y
fue	 ayudado	por	 el	mujik	Marei.	 Para	Dostoievski	 el	 sueño	 supone	una	 revelación,
una	 especie	 de	 milagro	 que	 le	 hace	 comprender	 la	 vida	 de	 los	 campesinos	 rusos
encarnada	en	los	presos,	que	elimina	de	su	corazón	todo	odio	y	toda	rabia.	A	partir	de
ese	momento,	el	escritor	inicia	una	regeneración	de	sus	convicciones,	que	le	llevará
posteriormente	 a	 la	 idealización	 del	 pueblo	 ruso.	 En	 otras	 palabras:	 Dostoievski,
como	intelectual	noble,	cree	reconciliarse	con	el	pueblo	ruso	al	compartir	el	dolor	y	el
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destino	 de	 los	 presos.	 El	 siguiente	 paso	 de	 su	 evolución	 espiritual	 consistirá	 en	 la
crítica	demoledora	de	los	ideales	políticos	por	los	que	había	ido	a	prisión.	A	ello	se
dedicará	en	las	Memorias	del	subsuelo,	obra	que	guarda	una	estrecha	relación	con	las
Memorias	de	la	casa	muerta.	En	este	sentido,	se	puede	considerar	autonarrador	de	las
Memorias	del	subsuelo	al	propio	Alexánder	Petróvich	Goriánchikov,	y	la	obra	como
el	 relato	 interiorizado	 de	 los	 «recuerdos	 extraños	 y	 espantosos,	 escritos	 con	 trazos
desiguales,	febriles,	como	forzados	por	algo»,	que	el	editor	anónimo	de	las	Memorias
de	la	casa	muerta	relee	varias	veces	y	no	publica	por	creer	que	habían	sido	escritos
en	 un	 estado	 de	 locura.	 En	 resumen,	 de	 la	 revelación	 del	 presidio	 surgen	 las
Memorias	del	subsuelo,	que	parecen	la	obra	complementaria	de	las	Memorias	de	 la
casa	muerta.	En	este	sentido,	las	Memorias	del	subsuelo	presentan	el	mundo	interior
y	 la	 evolución	 mental	 y	 espiritual	 de	 la	 conciencia	 humillada	 de	 Goriánchikov,
intelectual	preso	y	símbolo	del	hombre	del	subsuelo,	el	personaje	central,	como	supo
ver	muy	bien	Rafael	Cansinos-Assens,	de	la	producción	literaria	de	Dostoievski[2].

La	galería	de	personajes	que	aparecen	en	las	Memorias	de	la	casa	muerta	son	los
presos	 y	 jefes	 con	 los	 que	 se	 relacionó	 el	 escritor,	 quien	 desplaza	 los	 nombres	 de
personas	 y	 lugares,	 sin	 inventar	 ninguno	 de	 ellos.	 Dostoievski	 no	 quería	 que	 los
censores	le	identificaran	directamente	como	el	autor	de	estas	memorias,	pero	sí	quería
presentar	 la	 obra	 a	 los	 lectores	 de	modo	 verídico	 y	 verosímil.	 Por	 eso,	 el	 tono	 de
Goriánchikov	 es	 objetivo,	 distante	 y	 desapasionado.	 De	 los	 doscientos	 cincuenta
presos	(en	realidad,	ciento	cincuenta	y	cuatro)	que	había	en	el	penal,	Dostoievski	nos
presenta	un	retrato	individual	de	más	de	treinta,	que	cuentan	su	historia	personal	y	su
caso	 judicial.	Cinco	 de	 ellos	 tienen	 un	 gran	 peso	 en	 el	 relato:	 Petrov,	Luchka,	 Isái
Fómich,	Baklushin	y	el	marido	de	Akulka.	Si	nos	fijamos,	el	modo	de	nombrarlos,	el
tipo	de	crimen	y	la	forma	narrativa	elegidos	por	el	escritor	se	basan	en	la	variación.
Cada	 uno	 de	 estos	 personajes	 (inspirados	 en	 presos	 reales)	 reaparecerá	 como
prototipo	 en	 sus	 novelas	 de	madurez,	 desde	Crimen	 y	 castigo	 hasta	Los	 hermanos
Karamázov.	 Otros	 dos	 personajes	 nobles,	 el	 delator	 A…v	 y	 el	 parricida	 inocente,
darán	 lugar	 a	 Svidrigailov	 y	 a	 Dmitri	 Karamázov.	 De	 igual	 manera,	 Alí,	 el	 joven
montañés	al	que	Dostoievski	enseña	a	leer	y	escribir,	convertido,	al	igual	que	la	viuda
Nastasia	 Ivánovna,	 en	 ideal	 de	 inocencia	 y	 pureza,	 se	 reencarnará	 en	 el	 príncipe
Mishkin	 de	El	 idiota.	 En	 general,	 el	 escritor	 estudia	 a	 cada	 personaje	 y	 ofrece	 un
retrato	 psicológico	 externo	 y	 un	 relato	 de	 su	 crimen	 (en	 la	 primera	 parte)	 y	 de	 su
castigo	(en	la	segunda),	reproduciendo	con	exactitud	la	manera	de	hablar,	el	aspecto,
las	costumbres	y	los	gestos.

Una	 de	 las	 características	 más	 sorprendentes	 de	 la	 obra	 es,	 sin	 duda,	 el
tratamiento	 temporal	 de	 la	 narración.	 Con	 gran	 maestría	 Dostoievski	 condensa	 y
dilata	el	tiempo	del	relato	para	hacernos	sentir	el	monótono	transcurrir	de	los	días	de
prisión,	 la	 falta	 de	 acción,	 que	 es	 compensada	 con	 la	 fluidez	 y	 la	 variación	 en	 la
sucesión	de	relatos	orales	de	los	presos,	con	diálogos	de	gran	expresividad,	refranes,
canciones	 e	 incluso	 una	 función	 de	 teatro	 popular.	 El	 narrador	 hace	 coincidir	 el
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comienzo	del	año	con	su	entrada	en	prisión,	de	tal	manera	que	pasa	a	describir	la	vida
de	presidio	en	un	día,	 tres	días,	un	mes	y	un	año,	que	 finaliza	al	acabar	 la	primera
parte.	En	la	segunda,	el	tiempo	se	detiene;	el	tiempo	detenido	es	símbolo	de	la	muerte
y	 suscita	 el	 anhelo	 de	 libertad,	 la	 salida	 del	 presidio,	 el	 final	 del	 libro.	 El	 tiempo
adquiere	 entonces	 un	 sentido	 trascendente	 de	 purificación	 simbólica	 y	 redención
moral.	 En	 este	 sentido,	 cabe	 hablar	 de	 la	 composición	musical	 de	 la	 obra,	 de	 sus
contrapuntos,	motivos	musicales	 y	 textura	 temática,	 que	 la	 acercan	 a	 esa	 otra	 gran
obra	de	simbolismo	musical	que	es	La	montaña	mágica	de	Thomas	Mann.

Por	 todo	 lo	 expuesto,	 estamos	 convencidos	 de	 que	 las	Memorias	 de	 la	 casa
muerta	 ocupan	 un	 lugar	 central	 en	 la	 producción	 literaria	 de	 Dostoievski	 y	 en	 la
literatura	 moderna.	 En	 realidad,	 sólo	 podía	 ser	 una	 obra	 única	 e	 irrepetible	 en	 la
medida	en	que	también	lo	fue	la	experiencia	del	presidio	en	la	vida	de	su	autor.	Pero,
además	 del	 complejo	 y	 fascinante	 equilibrio	 entre	 autobiografía,	 ensayo	 y	 ficción,
Dostoievski	 construye	 el	 gran	 puente	 entre	 las	 formas	 del	 relato	 literario	 y	 la
narración	 oral,	 que	 dará	 lugar	 al	 descubrimiento	 de	 un	 modo	 genuinamente
dostoievskiano	de	contar,	llamado	«polifonía»	por	el	gran	crítico	ruso	Mijaíl	Bajtín.
Desde	 esa	 perspectiva,	 estamos	 ante	 un	 asombroso	 relato	 de	 relatos	 orales.	 El
narrador	 cede	 su	 voz	 a	 las	 voces	 de	 los	 presos	 que	 cuentan,	 dramatizan	 e	 incluso
escenifican	 sus	 propias	 historias.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 las	 presenta	 y,	 en	 sus
frecuentes	y	variadas	digresiones,	las	comenta.	Sin	embargo,	en	estas	vertiginosas	y
caleidoscópicas	 configuraciones	 narrativas,	 lo	 decisivo	 no	 es	 la	 voz	 en	 sí,	 sino	 su
integración	en	 la	 figura	compleja	del	personaje-narrador,	 en	 todo	el	 conjunto	de	 su
imagen	 como	 persona	 individual	 e	 inmersa	 en	 el	 mundo.	 Porque	 aquí	 se	 trata	 de
personajes	e	historias	con	valor	de	transposición	real	en	cuanto	que	representaciones
de	personas	 reales	y	de	historias	verídicas.	Dostoievski	no	 impone	aún	al	 lector	—
como	hará	a	partir	de	las	Memorias	del	subsuelo—	una	interpretación	psicológica	de
los	 acontecimientos	 extraordinarios	 que	 narra	 con	 la	 mayor	 precisión	 y	 sobriedad
posibles,	y	deja	la	interpretación	en	sus	manos.	En	otras	palabras,	el	escritor	aquí	es
todavía	un	narrador,	un	cronista,	 si	 queremos,	que	deja	 sus	huellas	 en	 lo	narrado	y
que	sabe	entroncar	su	relato	con	la	riquísima	tradición	oral	rusa.	Este	arte	de	narrar
que	 encontramos	 en	 las	Memorias	 de	 la	 casa	 muerta	 es	 único	 en	 toda	 la	 obra	 de
Dostoievski.	Paradójicamente,	sería	desarrollado	magistralmente	por	Nikolái	Leskov
como	un	tipo	de	escritura	propiamente	rusa,	alternativa	a	la	novela	realista,	mientras
que	 Dostoievski	 optaría	 por	 expandir	 el	 género	 de	 la	 novela	 mediante	 la
profundización	psicológica	del	folletín	y	de	la	intriga	detectivesca	trágica	a	partir	de
Crimen	y	castigo.

III

Como	la	mayoría	de	 las	novedades	 literarias	 rusas	de	 la	época,	 las	Memorias	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	19



casa	muerta	 aparecieron	 por	 entregas	 en	 revistas.	 Así,	 la	 introducción	 y	 el	 primer
capítulo	vieron	 la	 luz	en	El	Mundo	Ruso	(Russkij	mir)	 el	1	de	septiembre	de	1860.
Esa	misma	revista	los	reimprimió	en	enero	de	1861,	añadiendo	los	capítulos	II,	III	y
IV.	 Por	 cada	 pliego	 de	 imprenta	 (equivalente	 a	 32	 páginas	 impresas),	 el	 escritor
recibió	250	rublos,	cantidad	considerable	en	 la	época.	En	1861,	Fiódor	Dostoievski
fundó	 con	 su	 hermano	Mijaíl	 la	 revista	 literaria	 Tiempo	 (Vremia)	 y,	 en	 su	 primer
número	de	abril,	reimprimió	los	primeros	capítulos.	El	resto	de	la	primera	parte	de	la
obra	(capítulos	V-XI)	apareció	en	dicha	revista	a	finales	de	1861,	y	la	segunda	parte
durante	el	año	siguiente.	El	editor	A.	F.	Bazunov	publicó	la	obra	en	dos	volúmenes	en
1862,	con	una	tirada	inicial	de	2000	ejemplares,	pagando	como	derechos	de	autor	la
cantidad	de	1250	rublos	de	plata.	En	vida	de	Dostoievski	se	editó	de	nuevo	en	1865	y
1875.

La	 obra	 tuvo	 una	 acogida	muy	 favorable	 de	 crítica	 y	 público.	 En	 realidad,	 fue
aceptada	como	el	 relato	 fiel	del	propio	pasado	de	Dostoievski	como	preso	político.
En	 menor	 medida,	 la	 maestría	 artística	 y	 compositiva	 de	 la	 obra	 interesó	 a	 los
críticos,	con	la	honrosa	excepción	de	Lev	Tolstói,	quien	la	releyó,	al	menos,	en	cuatro
ocasiones,	y	escribió:	«No	conozco	libro	mejor	de	toda	la	nueva	literatura.	No	es	el
tono,	 sino	 el	 punto	 de	 vista	 lo	 asombroso:	 sincero,	 natural	 y	 cristiano.	 Es	 un	 libro
bueno	y	edificante».	En	España,	Emilia	Pardo	Bazán,	en	La	revolución	y	la	novela	en
Rusia,	opinaba	así:

Ni	una	 sola	 línea	quiero	citar	de	La	casa	muerta.	Es	menester	 leerla,	 y	 con
paciencia,	pues	no	es	corta	ni	amena,	ni	suelen	serlo	los	libros	rusos.	El	estilo
está	tan	desprovisto	de	artificio	y	pretensiones	retóricas,	y	la	narración	corre
tan	 sin	 afeite,	 que	 no	 puede	 extractarse	 una	 página	 dada	 como	 modelo	 de
belleza,	pues	la	belleza	en	este	libro	se	desprende	del	conjunto,	de	la	fuerza	de
observación	acumulada,	del	espectáculo	del	alma	que	siente	con	profundidad
y	ve	con	tanta	 lucidez.	No	amortigüemos	la	 impresión	trágica	del	círculo	de
hielo,	del	infierno	siberiano[3].

Las	 Memorias	 de	 la	 casa	 muerta	 inauguran	 en	 grande	 la	 literatura	 penal	 rusa,
configurando	 decisivamente	 el	 desarrollo	 de	 un	 tipo	 de	 literatura	 carcelaria	 que	 ha
dado	grandes	obras	como	Resurrección,	de	Lev	Tolstói,	la	Isla	de	Sajalín,	de	Antón
Chéjov.	O,	en	el	 siglo	XX,	y	dentro	de	 la	 literatura	 rusa,	Un	día	en	 la	 vida	de	 Iván
Ilich	y	Archipiélago	Gulag,	de	Alexánder	Solzhenitsin,	y	los	Relatos	de	Kolymá,	de
Varlám	Shalámov.	Y	en	otras	literaturas,	La	sala	enorme,	de	e.	e.	cummings,	Si	esto
es	un	hombre,	de	Primo	Levi	y	Adiós	a	María,	de	Tadeusz	Borowski,	por	nombrar
sólo	las	más	conocidas.	Uno	de	los	presos	polacos,	Simon	Tokarzewski	(1821-1899),
compañero	de	presidio	de	Dostoievski,	escribió	la	obra	Siete	años	en	el	presidio,	que
fue	publicada	en	1907,	y	en	 la	que	 reproduce	sucesos	y	personajes	descritos	por	el
autor	ruso.	En	1928,	el	músico	checo	Janacek	se	basó	en	la	obra	de	Dostoievski	para
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componer	el	libreto	y	la	música	de	la	ópera	La	casa	muerta.
En	 España,	 la	 obra	 fue	 traducida	 por	 primera	 vez	 por	 Fernando	 F.	 Villegas	 y

apareció	en	1889	en	La	España	Moderna,	 bajo	 el	 título	de	La	novela	 del	 presidio.
Fue	la	primera	versión	de	una	obra	de	Dostoievski	en	español.	Para	esta	retraducción
hemos	 utilizado	 el	 tomo	 IV	 de	 la	 edición	 de	 las	 obras	 completas	 de	 Dostoievski,
llevada	a	cabo	en	la	Academia	de	Ciencias,	y	que	apareció	en	Leningrado	en	1972,
dirigida	por	F.	Ya.	Priima.	Los	nombres	propios	rusos	han	sido	transcritos	intentando
aproximarlos,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 a	 la	 fonética	 española.	 En	 cuanto	 a	 los
nombres	propios	polacos,	se	ha	optado	por	ofrecerlos	en	su	forma	original	en	vez	de
transcribirlos	a	través	del	ruso.

JESÚS	GARCÍA	GABALDÓN

FERNANDO	OTERO	MACÍAS

www.lectulandia.com	-	Página	21



Primera	parte
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INTRODUCCIÓN

En	los	lejanos	confines	de	Siberia,	entre	estepas,	montañas	o	bosques	impenetrables,
se	encuentran	a	veces	pequeñas	poblaciones	de	mil	o	dos	mil	habitantes	a	 lo	sumo,
con	 destartaladas	 casas	 de	 madera	 y	 dos	 iglesias,	 una	 en	 el	 pueblo	 y	 otra	 en	 el
cementerio;	poblaciones	que	se	parecen	más	a	las	aldeas	de	los	alrededores	de	Moscú
que	 a	 una	 ciudad.	 Suelen	 estar	 bien	 provistas	 de	 comisarios	 de	 policía,	 asesores	 y
demás	funcionarios	subalternos.	En	general,	dejando	aparte	el	frío,	servir	al	Estado	en
Siberia	es	algo	sumamente	grato.	La	gente	vive	sencillamente,	sin	liberalismos.	Las
costumbres	 son	antiguas,	 sólidas,	 consagradas	por	 los	 siglos.	Los	 funcionarios,	que
desempeñan	justamente	el	papel	de	nobleza	siberiana,	son	autóctonos,	de	raigambre
siberiana,	o	bien	oriundos	de	Rusia,	en	su	mayor	parte	de	las	capitales,	atraídos	por
los	 complementos	 del	 sueldo,	 las	 dietas	 dobles	 por	 desplazamiento	 y	 seductoras
perspectivas	 de	 futuro.	De	 ellos,	 los	 que	 saben	 descifrar	 el	 enigma	 de	 la	 vida	 casi
siempre	 se	 quedan	 en	 Siberia	 y	 echan	 a	 gusto	 raíces.	Más	 tarde,	 producen	 ricos	 y
dulces	 frutos.	 Pero	 otros,	 gente	 frívola	 incapaz	 de	 descifrar	 el	 enigma	 de	 la	 vida,
enseguida	se	aburren	y	se	preguntan	con	nostalgia	por	qué	fueron	allí.	Cumplen	con
impaciencia	 el	 tiempo	 legal	 del	 servicio,	 tres	 años,	 y	 a	 su	 término	 solicitan
inmediatamente	 el	 traslado	 y	 regresan	 a	 su	 tierra	 echando	 pestes	 de	 Siberia	 y
burlándose	de	ella.	No	tienen	razón:	no	sólo	desde	el	punto	de	vista	del	servicio,	sino
también	desde	muchos	otros,	se	puede	ser	feliz	en	Siberia.	El	clima	es	excelente;	hay
muchos	comerciantes	notables	por	su	riqueza	y	hospitalidad;	muchos	oriundos	viven
extraordinariamente	 bien.	 Las	 jóvenes	 florecen	 como	 rosas	 y	 son	 extremadamente
honradas.	Las	aves	de	caza	vuelan	por	las	calles	y	caen	al	chocar	con	los	cazadores.
Se	 bebe	 muchísimo	 champán.	 El	 caviar	 es	 maravilloso.	 En	 algunos	 sitios	 el
rendimiento	 de	 las	 cosechas	 es	 de	 uno	 a	 quince…	En	 suma,	 es	 una	 tierra	 bendita.
Sólo	hace	falta	saberla	aprovechar.	Y	en	Siberia	saben	aprovecharla.

En	 una	 de	 esas	 villas	 alegres	 y	 satisfechas	 de	 sí	 mismas,	 con	 una	 población
sumamente	agradable,	cuyo	recuerdo	permanecerá	indeleble	en	mi	corazón,	conocí	a
Alexánder	 Petróvich	 Goriánchikov,	 colono,	 nacido	 en	 Rusia,	 de	 familia	 noble	 y
terrateniente,	 que	 luego	 fue	 presidiario	 de	 segunda	 clase	 por	 haber	 matado	 a	 su
esposa	 y	 que,	 tras	 cumplir	 los	 diez	 años	 de	 condena	 impuestos	 por	 la	 ley,	 acababa
plácida	y	 tranquilamente	 su	existencia	 en	 la	villa	de	K.,	 como	colono.	En	 realidad,
había	 sido	 asignado	 a	 una	 alquería	 vecina,	 pero	 vivía	 en	 el	 pueblo,	 donde	 tenía	 la
posibilidad	de	ganarse	la	vida	dando	clases	a	niños.	En	las	poblaciones	de	Siberia	es
frecuente	 encontrar	 como	 maestros	 a	 colonos	 deportados;	 no	 se	 les	 desprecia.
Enseñan	 principalmente	 francés,	 lengua	 tan	 indispensable	 para	 hacer	 carrera	 en	 la
vida	 y	 de	 la	 cual,	 sin	 ellos,	 en	 los	 lejanos	 confines	 de	 Siberia	 no	 tendrían
conocimiento	alguno.	Vi	por	primera	vez	a	Alexánder	Petróvich	en	casa	de	un	viejo
funcionario,	servicial	y	hospitalario,	Iván	Ivánich	Gvózdikov,	el	cual	tenía	cinco	hijas
de	 distintas	 edades,	 llenas	 de	 hermosas	 esperanzas.	 Alexánder	 Petróvich	 les	 daba
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clase	cuatro	veces	a	la	semana,	a	treinta	kopeks	de	plata	por	lección.	Su	aspecto	me
interesó.	Era	un	hombre	extraordinariamente	pálido	y	delgado,	todavía	joven,	de	unos
treinta	 y	 cinco	 años,	 bajo	 y	 enclenque.	 Su	 ropa,	 a	 la	 europea,	 siempre	 estaba
completamente	 limpia.	 Si	 le	 dirigíais	 la	 palabra,	 os	miraba	 fijamente	 y	 con	mucha
atención,	 escuchaba	cada	palabra	vuestra	con	 rigurosa	cortesía,	 como	si	pensara	en
ella,	 como	 si	 a	 cada	pregunta	 le	 plantearais	 un	problema	o	quisierais	 arrancarle	 un
secreto.	Por	último,	respondía	con	claridad	y	concisión,	pero	sopesando	cada	palabra
de	 su	 respuesta	 de	 tal	modo	que	de	pronto	os	 sentíais	 incómodos	y,	 finalmente,	 os
alegrabais	al	 término	de	 la	conversación.	Después	pregunté	por	él	a	 Iván	 Ivánich	y
supe	 que	 vivía	 de	modo	 irreprochable	 y	 honrado,	 pues,	 de	 lo	 contrario,	 no	 estaría
junto	a	sus	hijas,	pero	que	era	un	hombre	terriblemente	solitario,	que	rehuía	a	todo	el
mundo,	extraordinariamente	culto,	que	leía	mucho	y	hablaba	muy	poco,	y	con	quien
era	 bastante	 difícil	 entablar	 conversación.	 Algunos	 afirmaban	 que	 estaba
completamente	loco,	aunque	reconocían	que	eso,	en	el	fondo,	no	era	un	defecto	tan
grave;	 que	 muchos	 miembros	 ilustres	 de	 la	 villa	 estaban	 dispuestos	 a	 colmar	 de
atenciones	a	Alexánder	Petróvich,	dado	que	podía	serles	útil	para	redactar	solicitudes,
etc.	 Suponían	 que	 debía	 de	 ser	 de	 una	 familia	 respetable	 de	 Rusia,	 y	 puede	 que,
incluso,	no	de	las	últimas,	pero	sabían	que,	desde	que	fue	deportado,	había	roto	toda
relación	 con	 ella.	 En	 una	 palabra,	 que	 se	 había	 hecho	 daño	 a	 sí	 mismo.	 Todos
conocían	 su	 historia,	 sabían	 que	 había	 matado	 a	 su	 mujer	 en	 el	 primer	 año	 de
matrimonio,	que	la	había	matado	por	celos	y	que	se	había	entregado	voluntariamente
(lo	cual	había	suavizado	mucho	su	condena).	Tales	crímenes	siempre	se	consideran
una	desgracia	y	dan	lástima.	Pero,	pese	a	todo	ello,	aquel	hombre	extraño	se	apartaba
tercamente	de	todos	y	sólo	aparecía	en	público	para	dar	sus	clases.

Yo,	al	principio,	no	le	presté	particular	atención;	pero,	no	sé	por	qué,	poco	a	poco
empezó	a	interesarme.	Había	en	él	algo	enigmático.	De	conversar	con	él,	no	había	ni
la	menor	posibilidad.	Claro	está	que	contestaba	a	todas	mis	preguntas,	e	incluso	como
si	 lo	 creyese	 su	más	 sagrado	 deber;	 pero,	 después	 de	 sus	 respuestas,	me	 resultaba
violento	 continuar	 preguntándole,	 pues,	 en	 su	 semblante,	 después	 de	 tales
conversaciones,	 siempre	 se	 veía	 cierto	 sufrimiento	 y	 fatiga.	 Recuerdo	 que	 una	 vez
salimos	juntos	una	hermosa	tarde	de	verano	de	casa	de	Iván	Ivánich.	De	repente,	se
me	ocurrió	invitarle	a	entrar	un	momento	en	mi	casa	a	fumar	un	cigarrillo.	No	puedo
describir	el	espanto	que	se	dibujó	en	su	rostro;	completamente	aturdido,	comenzó	a
murmurar	palabras	incoherentes,	y,	de	pronto,	mirándome	mal,	echó	a	correr	hacia	la
acera	 opuesta.	Me	 quedé	 asombrado.	 Desde	 entonces,	 al	 encontrarse	 conmigo,	me
miraba	como	asustado.	Pero	yo	no	me	detenía:	algo	me	atraía	hacia	él	y	al	cabo	de	un
mes,	sin	más	ni	más,	me	presenté	en	su	casa.	Desde	luego,	fue	algo	estúpido	y	nada
delicado.	Él	vivía	en	las	afueras,	en	casa	de	una	vieja	que	tenía	una	hija	tísica,	y	ésta
tenía	a	su	vez	una	hija	natural,	una	niña	de	diez	años,	hermosa	y	alegre.	Alexánder
Petróvich	estaba	sentado	con	ella,	enseñándole	a	leer,	en	el	momento	en	que	yo	entré
en	su	cuarto.	Al	verme,	se	quedó	tan	desconcertado	como	si	 le	hubiese	sorprendido
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cometiendo	un	crimen.	Completamente	aturdido,	saltó	de	la	silla	y	me	miró	con	los
ojos	abiertos	como	platos.	Finalmente,	nos	sentamos;	él	seguía	atentamente	cada	una
de	mis	miradas,	como	si	en	cada	una	de	ellas	sospechase	una	intención	particular	y
enigmática.	Me	di	cuenta	de	que	era	suspicaz	hasta	 la	 locura.	Me	miraba	con	odio,
como	preguntándome:	«¿Te	vas	a	 ir	pronto	de	aquí?».	Yo	me	puse	a	hablarle	de	 la
ciudad,	de	las	noticias	del	día;	él	callaba	y	sonreía	maliciosamente:	parecía	como	si
no	 sólo	 ignorase	 las	 noticias	 más	 corrientes,	 y	 que	 todos	 conocían,	 sino	 que	 ni
siquiera	 le	 interesase	 conocerlas.	 Después	 le	 hablé	 de	 nuestra	 comarca,	 de	 sus
necesidades;	me	escuchó	en	silencio	y	me	miró	a	 los	ojos	de	un	modo	tan	raro	que
acabé	sintiendo	vergüenza	de	nuestra	conversación.	Por	lo	demás,	apenas	suscité	su
deseo	 con	 revistas	 y	 libros	 nuevos;	 los	 llevaba	 en	 la	 mano,	 recién	 recogidos	 de
Correos,	 y	 se	 los	 ofrecí,	 aún	 sin	 abrir.	 Los	miró	 ávidamente,	 pero	 inmediatamente
cambió	de	idea,	alegando	falta	de	tiempo.	Finalmente,	me	despedí	de	él	y,	al	salir	de
su	casa,	 sentí	que	me	quitaba	de	encima	un	peso	 insoportable.	Me	avergoncé	y	me
pareció	 insensato	 importunar	 a	 una	 persona	 que	 precisamente	 como	 propósito
principal	se	plantea	cómo	esconderse	lo	más	lejos	posible	de	todo	el	mundo.	Pero	el
mal	 ya	 estaba	 hecho.	 Recuerdo	 que	 apenas	 vi	 libros	 en	 su	 casa;	 por	 tanto,	 no	 era
cierto	 lo	 que	 decían	 de	 que	 leía	mucho.	 Sin	 embargo,	 al	 pasar	 dos	 veces,	muy	 de
noche,	por	delante	de	sus	ventanas,	vi	 luz.	¿Qué	hacía	en	vela	hasta	 la	madrugada?
¿No	escribía?	Y,	si	lo	hacía,	¿qué	escribía?

Las	circunstancias	me	alejaron	de	nuestra	ciudad	unos	 tres	meses.	Al	regresar	a
casa,	 ya	 en	 invierno,	 supe	 que	 Alexánder	 Petróvich	 había	 muerto	 en	 otoño,	 en
soledad,	y	ni	siquiera	una	vez	había	llamado	al	médico.	En	la	ciudad	ya	casi	se	habían
olvidado	de	él.	Su	habitación	estaba	vacía.	Enseguida	fui	a	hablar	con	la	patrona	del
difunto,	 con	 la	 intención	 de	 sonsacarle:	 ¿a	 qué	 se	 dedicaba	 su	 inquilino?	 Y	 ¿no
escribía	algo?	Por	una	moneda	de	veinte	kopeks	me	trajo	un	cesto	 lleno	de	papeles
que	 había	 dejado	 el	 difunto.	 La	 vieja	 me	 confesó	 que	 ella	 ya	 había	 usado	 dos
cuadernos.	Era	una	mujer	desabrida	y	taciturna,	de	la	que	resultaba	difícil	sacar	algo
en	claro.	De	su	inquilino	no	pudo	decirme	nada	nuevo.	Según	ella,	casi	nunca	hacía
nada	 y	 pasaba	 meses	 sin	 abrir	 un	 libro	 ni	 empuñar	 la	 pluma;	 en	 cambio,	 pasaba
noches	enteras	yendo	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación	sin	dejar	de	pensar,	y	a	veces
hablaba	 solo;	 quería	mucho	y	 hacía	muchas	 caricias	 a	 su	 nieta	Katia[4],	 sobre	 todo
desde	 que	 supo	 que	 se	 llamaba	 Katia;	 y	 el	 día	 de	 Santa	 Catalina	 iba	 siempre	 a
encargar	una	misa	de	réquiem,	aunque	ella	no	sabía	para	quién.	No	podía	soportar	las
visitas;	sólo	salía	de	casa	para	dar	la	lección	a	los	niños;	incluso	la	miraba	con	malos
ojos	 a	 ella,	 la	 vieja,	 cuando,	 una	 vez	 por	 semana,	 entraba	 en	 su	 cuarto	 para
arreglárselo	un	poco,	y	casi	nunca	le	dirigió	la	palabra	durante	los	tres	años.	Pregunté
a	Katia:	¿se	acordaba	de	su	maestro?	Ella	me	miró	en	silencio,	se	volvió	de	cara	a	la
pared	y	se	echó	a	llorar.	Así	pues,	aquel	hombre	había	podido	encontrar	a	alguien	que
le	quería.

Me	llevé	sus	papeles	y	los	estuve	examinando	todo	el	día.	Tres	cuartas	partes	eran
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borradores	 insignificantes,	 vacíos	 de	 contenido,	 o	 ejercicios	 de	 caligrafía	 de	 los
alumnos.	Pero	había	un	cuaderno,	bastante	voluminoso,	de	letra	menuda,	sin	acabar,
y	acaso	abandonado	y	olvidado	por	su	autor.	Era	una	descripción,	aunque	inconexa,
de	los	diez	años	de	vida	de	presidio	soportados	por	Alexánder	Petróvich.	En	algunos
pasajes,	 esta	descripción	 era	 interrumpida	por	otro	 relato,	 por	 recuerdos	 extraños	y
espantosos,	 escritos	 con	 trazos	 desiguales,	 febriles,	 como	 forzados	 por	 algo.	 Releí
varias	veces	aquellos	fragmentos	y	casi	me	convencí	de	que	habían	sido	escritos	en
un	estado	de	locura.	Pero	los	apuntes	de	presidio,	Escenas	de	la	Casa	Muerta,	como
los	 denomina	 él	 en	 algún	 lugar	 de	 su	 manuscrito,	 me	 parecieron	 interesantes.	 Un
mundo	 totalmente	 nuevo,	 hasta	 ahora	 desconocido,	 lo	 extraño	 de	 algunos	 hechos,
determinadas	 observaciones	 sobre	 la	 gente	 caída	 en	 desgracia,	 todo	 ello	 me
entusiasmó	 y	 lo	 leí	 con	 verdadera	 curiosidad.	 Naturalmente,	 puedo	 equivocarme.
Como	prueba,	elegiré,	en	principio,	dos	o	tres	capítulos.	Y	que	el	público	juzgue…
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CAPÍTULO	I

LA	CASA	MUERTA

Nuestro	penal	estaba	situado	en	un	extremo	de	la	fortaleza,	al	borde	de	su	terraplén.	A
veces	mirabas	por	las	rendijas	de	la	empalizada	el	mundo	de	Dios:	¿no	veías	nada?;
sólo	veías	un	trozo	de	cielo	y	el	terraplén	cubierto	de	malas	hierbas,	y,	por	detrás	y
por	delante	de	él,	día	y	noche	hacían	guardia	los	centinelas.	Al	instante	pensabas	que
pasarían	 años	 enteros	 y	 tú	 irías	 puntualmente	 a	 mirar	 por	 las	 rendijas	 de	 la
empalizada	y	verías	el	mismo	terraplén,	los	mismos	centinelas	y	el	mismo	trocito	de
cielo,	no	del	cielo	que	estaba	sobre	el	penal,	sino	de	otro	cielo	lejano,	libre.	Imaginad
un	gran	patio,	de	unos	doscientos	pasos	de	 largo	y	unos	ciento	cincuenta	de	ancho,
completamente	vallado,	en	forma	de	hexágono	irregular,	por	una	alta	empalizada	de
altas	estacas	hincadas	profundamente	en	la	tierra,	fuertemente	atadas	unas	a	otras	con
cuerdas,	unidas	por	travesaños	y	de	punta	afilada:	así	era	el	recinto	exterior	del	penal.
En	uno	de	sus	lados	había	un	recio	portalón,	siempre	cerrado,	custodiado	día	y	noche
por	los	centinelas;	 lo	abrían,	previa	solicitud,	para	salir	a	 trabajar.	Tras	ese	portalón
estaba	la	luz,	el	mundo	libre,	vivía	la	gente,	como	en	todas	partes.	Pero,	a	este	lado
del	 recinto,	 te	 imaginabas	 el	 mundo	 como	 un	 cuento	 irrealizable.	 Aquí	 había	 un
mundo	aparte,	que	no	tenía	semejanza	con	nada;	aquí	había	leyes	especiales,	con	su
indumentaria,	 su	moral	 y	 sus	 costumbres	 propias,	 y	 una	Casa	Muerta	 en	 vida,	 una
vida	como	en	ningún	otro	 lugar,	y	gente	especial.	Ese	rincón	especial	es	el	que	me
propongo	describir.

Al	entrar	en	el	recinto	se	ven	algunos	edificios.	A	ambos	lados	del	amplio	patio
interior	se	extienden	dos	largas	barracas	de	madera.	Son	los	barracones.	Aquí	viven
los	 prisioneros,	 repartidos	 por	 categorías.	 Luego,	 al	 fondo	 del	 recinto,	 hay	 otra
barraca	similar:	es	la	cocina,	dividida	en	dos	secciones;	algo	más	allá,	otro	edificio,
donde	bajo	un	solo	techo	se	encuentran	las	despensas,	los	almacenes	y	las	cuadras.	El
centro	del	patio	está	vacío	y	forma	una	plaza	 llana,	bastante	espaciosa.	Allí	 forman
los	 presos,	 se	 hace	 el	 recuento	 por	 la	 mañana,	 a	 mediodía	 y	 por	 la	 tarde,	 y	 en
ocasiones,	 varias	 veces	más	 al	 día,	 según	 sea	 la	 suspicacia	 de	 los	 guardianes	 y	 su
habilidad	para	contar	deprisa.	Alrededor,	entre	los	barracones	y	la	empalizada,	queda
todavía	un	espacio	bastante	grande.	Por	aquí,	en	la	parte	trasera	de	los	barracones,	les
gusta	pasear,	en	las	horas	libres,	a	algunos	reclusos	retraídos	y	de	carácter	desabrido,
al	abrigo	de	todas	las	miradas,	y	entregarse	a	sus	pensamientos.	Al	encontrarme	con
ellos	 a	 la	 hora	 de	 aquellos	 paseos,	 me	 gustaba	 contemplar	 sus	 rostros	 sombríos,
marcados	 al	 rojo	 vivo,	 y	 adivinar	 en	 qué	 pensaban.	 Había	 un	 deportado	 cuya
ocupación	favorita,	en	el	 tiempo	 libre,	era	contar	estacas.	Había	mil	quinientas	y	él
las	reconocía	por	el	número	y	la	marca.	Cada	estaca	significaba	para	él	un	día;	cada
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día	contaba	una	estaca	y	de	esa	manera,	por	el	número	de	estacas	que	le	quedaban	por
contar,	 podía	 calcular	 a	 simple	 vista	 cuántos	 días	 le	 faltaban	 aún	 por	 pasar	 en	 el
presidio	hasta	cumplir	su	pena	de	trabajos	forzados.	Se	ponía	muy	contento	cuando
acababa	alguno	de	los	lados	del	hexágono.	Todavía	tenía	que	aguardar	muchos	años,
pero	 en	 el	 penal	 había	 tiempo	 para	 aprender	 a	 ser	 paciente.	 Vi	 una	 vez	 cómo	 se
despedía	de	sus	compañeros	un	preso	que	había	pasado	allí	veinte	años	y	que	por	fin
recobraba	la	libertad.	Había	gente	que	recordaba	cómo	había	entrado	en	el	penal	por
primera	vez,	joven,	despreocupado,	sin	pensar	en	su	crimen	ni	en	su	castigo.	Salía	ya
anciano,	 canoso,	 con	 cara	 triste	 y	 lúgubre.	 En	 silencio	 recorrió	 nuestros	 seis
barracones.	Al	entrar	en	cada	barracón,	rezaba	ante	los	iconos	y	luego,	inclinándose
profundamente,	se	despedía	de	sus	compañeros,	rogándoles	que	no	se	acordaran	mal
de	 él.	 Recuerdo	 también	 cómo,	 en	 cierta	 ocasión,	 un	 preso,	 antiguo	 campesino
siberiano	acomodado,	fue	llamado	al	portalón,	ya	entrada	la	noche.	Medio	año	antes
había	recibido	la	noticia	de	que	su	antigua	esposa	se	había	vuelto	a	casar,	 lo	que	le
causó	una	gran	pena.	Era	ella	quien	había	venido	al	penal,	lo	había	mandado	llamar	y
le	había	dado	dinero.	Hablaron	dos	minutos,	lloraron	y	se	despidieron	para	siempre.
Vi	 su	 cara	 cuando	 regresó	 al	 barracón…	 Sí,	 en	 ese	 lugar	 se	 podía	 aprender	 a	 ser
paciente.

Cuando	 empezaba	 a	 oscurecer	 nos	 metían	 en	 los	 barracones,	 donde
permanecíamos	encerrados	toda	la	noche.	Siempre	se	me	hacía	duro	volver	del	patio
a	 nuestro	 barracón.	 Era	 una	 habitación	 de	 techo	 bajo,	 alargada	 y	 sofocante,
débilmente	alumbrada	por	dos	velas	de	sebo,	con	un	hedor	pesado	y	asfixiante.	No
comprendo	 ahora	 cómo	 pude	 vivir	 en	 ella	 diez	 años.	 En	 el	 camastro	 corrido	 yo
ocupaba	 tres	 tablas:	 ése	era	 todo	mi	 sitio.	Esos	camastros	 los	ocupaban,	 en	nuestra
única	 habitación,	 treinta	 hombres.	 En	 invierno	 nos	 encerraban	 pronto:	 había	 que
esperar	unas	cuatro	horas	a	que	 todos	se	durmieran.	Hasta	entonces,	 todo	era	bulla,
jaleo,	 carcajadas,	 tacos,	 tufo,	 mugre,	 ruidos	 de	 cadenas,	 cabezas	 rapadas,	 rostros
marcados,	 ropas	 harapientas.	 Sí,	 denostado,	 degradado…	 ¡el	 hombre	 sobrevive!	 El
hombre	es	un	ser	que	se	acostumbra	a	todo;	ésa	es,	pienso,	su	mejor	definición.

Ocupábamos	 la	 prisión,	 en	 total,	 doscientos	 cincuenta	 hombres,	 cifra	 casi
constante.	Unos	llegaban,	otros	cumplían	su	condena	y	salían,	y	otros	morían.	¡Y	qué
gente	 no	 había	 allí!	 Creo	 que	 cada	 provincia	 o	 comarca	 de	 Rusia	 tenía	 a	 sus
representantes.	 Había	 también	 gente	 de	 otros	 lugares,	 algunos	 deportados	 de	 las
montañas	del	Cáucaso.	Todos	ellos	estaban	divididos	según	el	grado	del	delito	y,	por
consiguiente,	por	el	número	de	años	de	condena.

Se	 supone	 que	 no	 había	 ningún	 delito	 que	 no	 tuviera	 allí	 su	 representante.	 El
grueso	 de	 la	 población	 reclusa	 lo	 constituían	 los	 deportados	 a	 trabajos	 forzados	 de
régimen	 civil	 («los	 forzados[5]»,	 como	 les	 llamaban	 ingenuamente	 los	 propios
presos).	 Eran	 criminales,	 absolutamente	 privados	 de	 todos	 los	 derechos	 civiles,
miembros	 amputados	 de	 la	 sociedad,	 con	 el	 rostro	 marcado	 en	 señal	 perpetua	 de
reprobación.	 Los	 enviaban	 a	 trabajos	 forzados	 entre	 ocho	 y	 doce	 años	 y	 luego	 los
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mandaban	 a	 alguna	 localidad	 de	 Siberia	 en	 calidad	 de	 colonos.	 Había	 asimismo
criminales	 de	 régimen	 militar,	 no	 privados	 de	 los	 derechos	 civiles,	 como	 sucede
generalmente	en	las	compañías	de	castigo	rusas.	Los	destinaban	allí	por	poco	tiempo.
Al	cumplir	su	condena,	se	les	devolvía	a	su	lugar	de	procedencia,	como	soldados	en
los	batallones	fronterizos	de	Siberia.	Muchos	de	ellos	regresaban	casi	de	inmediato	al
penal,	 por	 reincidir	 en	 algún	 delito	 grave,	 pero	 ya	 no	 por	 poco	 tiempo,	 sino	 para
veinte	años.	A	esta	categoría	 la	 llamaban	 la	de	«los	perpetuos».	Pero	no	 todos	«los
perpetuos»	 perdían	 en	 su	 totalidad	 los	 derechos	 civiles.	 Por	 último,	 había	 una
categoría	especial,	la	de	los	más	terribles	criminales,	en	su	mayoría	militares,	que	era
bastante	numerosa.	La	llamaban	«la	sección	especial».	De	toda	Rusia	enviaban	a	ella
criminales.	Ellos	se	consideraban	condenados	de	por	vida	y	desconocían	la	duración
de	 su	 condena.	Según	 la	 ley,	 se	 les	 debía	 duplicar	 y	 triplicar	 los	 trabajos	 forzados.
Permanecían	 en	 el	 penal	 a	 la	 espera	 de	 que	 se	 emprendiesen	 en	 Siberia	 trabajos
forzados	 más	 duros.	 «Vosotros	 estáis	 por	 un	 tiempo,	 pero	 nosotros	 tenemos	 penal
para	 largo»,	 decían	 a	 los	 demás	 presos.	 Después	 oí	 que	 suprimieron	 esta	 sección.
Además,	 suprimieron	 en	 nuestra	 penitenciaría	 el	 régimen	 civil	 y	 crearon	 una
compañía	de	castigo	general	para	presos	militares.	Naturalmente,	todo	eso	supuso	un
cambio	 de	 jefes.	Lo	 que	 yo	 describo	 es	 viejo,	 son	 hechos	 pasados,	 que	 sucedieron
hace	mucho	tiempo.

Hace	ya	mucho	 tiempo	de	 ello	y	 todo	 se	me	 aparece	 ahora	 como	en	un	 sueño.
Recuerdo	 cómo	 ingresé	 en	 el	 penal.	 Fue	 por	 la	 tarde,	 en	 el	mes	 de	 diciembre.	 Ya
oscurecía.	La	gente	volvía	del	trabajo	y	se	preparaba	para	el	recuento.	Un	suboficial
con	mostacho	me	abrió	por	fin	la	puerta	de	aquella	casa	extraña,	en	la	que	había	de
pasar	tantos	años,	experimentar	tantas	emociones	de	las	que,	de	no	haberlas	sufrido
en	 mi	 propia	 carne,	 no	 habría	 podido	 tener	 siquiera	 una	 idea	 aproximada.	 Por
ejemplo,	nunca	podría	haber	 imaginado	el	horror	y	 la	 tortura	que	fue	para	mí	el	no
estar	solo	ni	una	sola	vez,	ni	un	solo	instante,	en	los	diez	años	de	mi	condena.	En	el
trabajo,	 siempre	 con	 escolta;	 en	 la	 casa,	 con	 doscientos	 compañeros,	 y	 ni	 una	 sola
vez,	ni	una	sola	vez,	¡solo!	Además,	¡tuve	que	acostumbrarme	a	muchas	otras	cosas!

Había	allí	asesinos	fortuitos	y	asesinos	de	profesión;	bandidos	y	atamanes	o	jefes
de	bandidos.	Había	ladrones	y	vagabundos,	amantes	del	dinero	ajeno	y	estafadores.	Y
había	otra	gente	sobre	la	cual	era	difícil	averiguar	por	qué	había	podido	ir	a	parar	allí.
Sin	 embargo,	 cada	 uno	 tenía	 su	 historia,	 turbia	 y	 pesada,	 como	 la	 resaca	 de	 una
borrachera.	En	general,	hablaban	poco	de	su	pasado,	no	les	gustaba	contarlo	ni	pensar
en	 el	 ayer.	 Conocí	 entre	 ellos	 a	 asesinos	 tan	 alegres,	 tan	 despreocupados,	 que	 se
hubiera	 podido	 apostar	 que	 su	 conciencia	 nunca	 les	 había	 reprochado	 nada.	 Pero
también	 había	 rostros	 sombríos,	 casi	 siempre	 silenciosos.	 En	 general,	 era	 raro	 que
alguien	contara	su	vida;	además,	se	diría	que	la	curiosidad	no	estaba	de	moda,	ni	era
una	costumbre,	ni	estaba	bien	vista.

A	lo	sumo,	si	en	alguna	rara	ocasión	alguien,	aburrido	de	no	hacer	nada,	contaba
algo,	 el	 otro	 le	 escuchaba	 fríamente	 y	 con	 semblante	 sombrío.	 Allí	 nadie	 podía
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asombrar	 a	 nadie.	 «Somos	 gente	 instruida»,	 solían	 decir,	 con	 extraña	 suficiencia.
Recuerdo	que	un	día	un	bandido,	borracho	(en	el	penal	a	veces	era	posible	beber),	se
puso	a	contar	cómo	había	degollado	a	un	niño	de	cinco	años,	cómo	le	había	engañado
al	 principio	 con	 un	 juguete,	 le	 había	 llevado	 a	 una	 cabaña	 vacía	 y	 allí	 le	 había
degollado.	Todo	 el	 barracón,	 que	 hasta	 entonces	 se	 había	 reído	 con	 sus	 bromas,	 se
quedó	callado,	gritó	como	una	sola	persona,	y	el	bandido	tuvo	que	callarse;	gritaron,
no	por	indignación,	sino	porque	no	hacía	falta	hablar	de	eso;	porque	hablar	de	eso	no
estaba	 bien	 visto.	 Hago	 constar,	 por	 cierto,	 que	 aquella	 gente	 era	 verdaderamente
instruida,	y	no	en	sentido	figurado,	sino	en	el	 literal.	Seguramente,	más	de	la	mitad
sabía	 leer	 y	 escribir.	 ¿En	qué	 otro	 sitio	 donde	 se	 reúnan	grandes	masas	 del	 pueblo
ruso	 es	 posible	 apartar	 un	grupo	de	doscientas	 cincuenta	personas,	 de	 las	 cuales	 la
mitad	sepa	leer	y	escribir?	He	oído	decir	después	que	alguien	llega	a	la	conclusión,	a
partir	 de	 datos	 semejantes,	 de	 que	 la	 instrucción	 pierde	 al	 pueblo.	Es	 un	 error:	 los
motivos	son	otros;	aunque	hay	que	reconocer	que	la	instrucción	alimenta	en	el	pueblo
la	 autosuficiencia.	Mas	 eso	 no	 es,	 en	 absoluto,	 un	 defecto.	 Todas	 las	 categorías	 se
distinguían	 por	 la	 indumentaria:	 unos	 presos	 llevaban	 una	mitad	 del	 chaquetón	 de
color	pardo,	y	la	otra,	gris;	lo	mismo	sucedía	con	los	pantalones:	una	pierna	de	color
gris	y	la	otra,	pardo.	Una	vez,	en	el	trabajo,	una	muchacha	que	vendía	rosquillas	se
acercó	 a	 los	 presos,	 me	 miró	 con	 atención	 y	 de	 pronto	 rompió	 a	 reír.	 «¡Uf,	 qué
estrafalario!	—gritó—.	¡Se	les	acabó	la	tela	gris	y	también	la	parda!»	Había	otros	que
llevaban	el	chaquetón	de	color	gris	y	de	pardo	 las	mangas.	Las	cabezas	 también	se
afeitaban	de	manera	diferente:	a	unos	les	rapaban	la	mitad	a	lo	largo	del	cráneo	y	a
otros,	de	través.

Era	 posible	 distinguir	 a	 primera	 vista	 pronunciados	 rasgos	 comunes	 en	 aquella
extraña	 familia;	 hasta	 los	 individuos	 más	 duros	 y	 originales,	 que	 destacaban
involuntariamente	 sobre	 los	 demás,	 intentaban	 amoldarse	 a	 la	 tónica	 general	 de	 la
prisión.	Toda	aquella	gente,	a	excepción	de	algunos	pocos	de	una	alegría	inagotable,
que	 les	valía	 el	 desprecio	de	 todos,	 era	 sombría,	 envidiosa,	 terriblemente	vanidosa,
jactanciosa,	susceptible	y	extremadamente	formal.	La	capacidad	de	no	asombrarse	de
nada	era	la	mayor	virtud.	Estaban	obsesionados	con	guardar	las	apariencias.	Pero,	con
frecuencia,	de	la	actitud	más	provocadora	se	pasaba,	con	la	rapidez	del	rayo,	a	la	más
pusilánime.	Había	gente	verdaderamente	fuerte:	era	simple	y	nada	pretenciosa.	Pero,
cosa	 extraña,	 entre	 esa	 gente	 verdaderamente	 fuerte,	 algunos	 eran	 de	 una	 vanidad
extrema,	 casi	 enfermiza.	En	general,	 la	 vanidad	y	 la	 apariencia	 estaban	 siempre	 en
primer	plano.	La	mayoría	estaba	corrompida	y	era	terriblemente	vil.	Las	intrigas	y	los
chismorreos	 eran	 continuos:	 aquello	 era	 el	 infierno,	 las	 tinieblas	 profundas.	 Pero
nadie	se	atrevía	a	rebelarse	contra	el	reglamento	interno	y	las	costumbres	establecidas
en	el	presidio;	todos	se	sometían.	Había	quienes	destacaban	por	su	carácter,	personas
que	a	duras	penas	y	con	dificultad	se	sometían,	pero	que,	no	obstante,	se	sometían.
Llegaban	al	presidio	aquellos	que,	en	libertad,	habían	perdido	toda	medida	y	rebasado
todos	 los	 límites,	 hasta	 tal	 punto	 que	 daban	 la	 impresión	 de	 haber	 acabado
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cometiendo	 sus	 crímenes,	 no	 por	 voluntad	 propia,	 sino	 sin	 saber	 por	 qué,	 en	 una
especie	de	delirio	o	de	embriaguez;	 a	menudo	por	una	vanidad	elevada	a	un	grado
sumo.	Pero	en	nuestra	casa	enseguida	les	ponían	en	su	sitio,	sin	tener	en	cuenta	que
algunos	de	ellos,	 antes	de	 ingresar	en	el	penal,	habían	aterrorizado	a	poblaciones	y
ciudades	enteras.	Al	mirar	a	su	alrededor	el	novato	caía	enseguida	en	la	cuenta	de	que
se	 había	 equivocado	 de	 lugar,	 de	 que	 allí	 no	 conseguiría	 asombrar	 a	 nadie	 y,	 sin
llamar	 la	atención,	 se	 resignaba	a	su	suerte	y	se	adaptaba	a	 la	 tónica	general.	Vista
desde	 fuera,	 ésta	 consistía	 en	 una	 particular	 dignidad	 personal	 de	 la	 que	 estaban
imbuidos	casi	todos	los	habitantes	del	penal.	Precisamente,	en	ese	sentido,	el	nombre
de	 presidiario,	 de	 recluso,	 constituía	 una	 especie	 de	 rango,	 incluso	 de	 honor.
¡Ninguna	señal	de	vergüenza,	ni	de	arrepentimiento!	Por	lo	demás,	había	una	especie
de	 resignación	 externa,	 por	 decirlo	 así,	 oficial,	 una	 especie	 de	 razonamiento
tranquilo:	«Somos	gente	acabada	—decían—,	no	supiste	vivir	en	libertad,	pues	pisa
ahora	 la	calle	verde[6],	pasa	revista».	«No	escuchaste	a	 tu	padre	y	a	 tu	madre,	pues
escucha	ahora	el	redoble	de	tambor».	«No	quisiste	bordar	con	oro,	pues	golpea	ahora
la	piedra	con	el	mazo».	Todo	esto	se	decía	a	menudo,	a	modo	de	moraleja	y	de	dichos
y	sentencias	habituales,	pero	nunca	en	serio.	Sólo	eran	palabras.	Que	probara	alguno
de	los	no	forzados	a	recriminar	a	un	preso	su	delito,	a	injuriarle	(aunque	no	es	propio
del	 alma	 rusa	 acusar	 al	 delincuente):	 los	 insultos	 no	 habrían	 tenido	 fin…	 ¡Qué
maestros	del	insulto	eran	todos!	Insultaban	refinadamente,	con	arte.	Habían	elevado
el	insulto	al	rango	de	ciencia;	se	esforzaban	por	escoger	no	la	palabra,	el	sentido,	sino
el	 espíritu,	 la	 idea	 ofensiva;	 lo	 cual	 es	más	 refinado,	más	 venenoso.	Las	 continuas
disputas	entre	ellos	hacían	progresar	aún	más	esta	ciencia.	Toda	esa	gente	trabajaba
de	mal	 grado,	 después	 no	 hacía	 nada	 y,	 por	 consiguiente,	 se	 pervertía:	 si	 antes	 no
estaba	 pervertida,	 se	 pervertía	 en	 el	 penal.	 Estaban	 juntos	 allí	 contra	 su	 voluntad;
todos	eran	extraños	para	los	demás.

«El	diablo	gastó	tres	pares	de	 lapti[7]	para	ponernos	 juntos	aquí	en	un	montón»,
decían	 de	 sí	 mismos.	 Los	 chismes,	 las	 intrigas,	 el	 comadreo,	 la	 envidia,	 las
discusiones	y	la	malicia	siempre	estaban	en	el	primer	plano	de	aquella	vida	infernal.
Ninguna	 comadre	 podría	 ser	 tan	 intrigante	 como	 algunos	 de	 aquellos	 homicidas.
Repito	que	había	entre	ellos	hombres	de	carácter	fuerte,	acostumbrados	durante	toda
su	 vida	 a	 destruir	 y	 mandar,	 gente	 dura,	 intrépida.	 Eran	 respetados	 aun	 contra	 su
voluntad;	ellos,	por	su	parte,	aunque	a	menudo	se	mostraban	muy	celosos	de	su	fama,
procuraban	no	convertirse	en	una	carga	para	los	demás,	no	participaban	en	disputas
inútiles,	 se	 comportaban	 con	 extraordinaria	 dignidad,	 eran	 sensatos	 y	 casi	 siempre
obedecían	 a	 las	 autoridades,	 no	 por	 obligación,	 ni	 por	 conciencia	 del	 deber,	 sino
como	en	virtud	de	un	contrato,	del	que	reconocían	las	ventajas	mutuas.	Por	lo	demás,
se	les	trataba	con	cuidado.	Recuerdo	cómo	uno	de	esos	presos,	un	hombre	intrépido	y
decidido,	famoso	entre	las	autoridades	por	su	ferocidad,	fue	llamado	en	una	ocasión
para	recibir	un	castigo	corporal	por	algún	crimen.	Era	un	día	de	verano,	en	las	horas
libres.	El	oficial	superior,	que	era	el	jefe	directo	e	inmediato	del	presidio,	acudió	en
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persona	al	 cuerpo	de	guardia	que	había	 junto	a	nuestro	portalón,	para	presenciar	 la
ejecución	del	castigo.	Aquel	mayor	era	un	ser	fatídico	para	los	presos;	hasta	tal	punto
que	 temblaban	 ante	 él.	 Era	 de	 una	 severidad	 cercana	 a	 la	 locura,	 «atropellaba	 a	 la
gente»,	como	decían	los	presidiarios.	Lo	que	más	temían	era	su	mirada	penetrante,	de
lince,	a	 la	que	no	se	podía	ocultar	nada.	Parecía	que	veía	sin	mirar.	Al	entrar	en	el
penal	ya	sabía	lo	que	pasaba	en	la	otra	punta.	Los	reclusos	le	llamaban	«Ocho-ojos».
Su	 sistema	 era	 erróneo.	 Con	 sus	 actos	 vejatorios	 y	 malignos	 enfurecía	 aún	 más	 a
hombres	 furiosos;	 de	 no	 haber	 tenido	 por	 encima	 al	 comandante,	 hombre	 noble	 y
sensato,	que	a	veces	moderaba	sus	feroces	salidas	de	tono,	habría	ocasionado	grandes
desgracias	 con	 su	 dirección.	No	 recuerdo	 cómo	 pudo	 acabar	 bien;	 se	 retiró	 vivo	 y
sano,	aunque,	por	lo	demás,	fue	sometido	a	juicio.

El	 recluso	palideció	cuando	 le	 llamaron.	Normalmente,	 se	 tendía	en	el	potro	de
castigo,	en	silencio	y	con	decisión,	para	recibir	los	varazos,	y	en	silencio	soportaba	el
castigo	y	se	 levantaba	con	presteza	 tras	su	ejecución,	considerando	filosóficamente,
con	sangre	fría,	 la	desgracia	ocurrida.	Además,	se	 le	 trataba	con	cuidado.	Pero	esta
vez	 consideró	 por	 algún	 motivo	 que	 tenía	 razón.	 Palideció	 y,	 a	 hurtadillas	 de	 la
escolta,	 logró	 esconder	 en	 la	 manga	 un	 afilado	 punzón	 inglés	 de	 zapatero.	 Los
punzones	 y	 todos	 los	 instrumentos	 afilados	 estaban	 severamente	 prohibidos	 en	 el
penal.	 Los	 registros	 eran	 frecuentes,	 inesperados	 y	 concienzudos,	 y	 los	 castigos,
crueles.	Pero,	como	es	difícil	descubrir	a	un	ladrón	cuando	se	decide	a	ocultar	algo	en
particular,	y	como	los	punzones	y	los	instrumentos	cortantes	siempre	eran	necesarios
en	el	penal,	resultaba	que,	a	pesar	de	los	registros,	siempre	había	y,	si	los	descubrían,
enseguida	aparecían	otros.	Todos	los	presidiarios	acudieron	a	la	empalizada	y,	con	el
corazón	en	vilo,	se	pusieron	a	mirar	por	las	rendijas	de	las	estacas.	Todos	sabían	que
en	aquella	ocasión	Petrov	no	iba	a	tenderse	para	recibir	los	varazos	y	que	al	mayor	le
había	 llegado	 su	 hora.	 Pero,	 en	 el	 instante	 decisivo,	 nuestro	mayor	 se	montó	 en	 el
drozhki[8]	y	se	marchó,	encomendando	la	ejecución	del	castigo	a	otro	oficial.	«Dios	le
ha	salvado»,	decían	más	tarde	los	presos.	En	cuanto	a	Petrov,	soportó	pacientemente
el	 castigo.	 Su	 cólera	 se	 disipó	 con	 la	marcha	 del	mayor.	 Un	 preso	 es	 obediente	 y
sumiso	hasta	 cierto	punto;	pero	hay	un	 límite	que	no	 se	debe	 rebasar.	A	propósito:
nada	puede	ser	más	curioso	que	esos	extraños	estallidos	de	impaciencia	y	rebeldía.	A
menudo	un	hombre	lo	soporta	todo	durante	varios	años,	se	somete,	sufre	los	castigos
más	crueles	y	de	pronto	estalla	por	cualquier	menudencia,	por	cualquier	bagatela,	casi
sin	motivo.	Desde	cierto	punto	de	vista,	incluso	se	le	puede	llamar	loco;	y	eso	hacen.

Ya	 he	 dicho	 que	 durante	 aquellos	 años	 no	 vi	 entre	 aquella	 gente	 ni	 el	 menor
indicio	de	arrepentimiento,	ni	la	menor	pesadumbre	por	su	crimen,	y	que	la	mayoría
se	consideraban	en	su	fuero	interno	completamente	justos.	Es	un	hecho.	Por	supuesto
que	la	vanidad,	los	malos	ejemplos,	la	osadía	y	la	falsa	vergüenza	son	en	gran	parte	la
causa	 de	 ello.	 Por	 otro	 lado,	 ¿quién	 puede	 decir	 que	 ha	 penetrado	 en	 las
profundidades	 de	 esos	 corazones	 degenerados	 y	 que	 ha	 leído	 en	 ellos	 lo	 que	 está
oculto	a	todo	el	mundo?	Sin	embargo,	cabía	la	posibilidad,	a	lo	largo	de	tantos	años,
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de	 percibir,	 atrapar,	 captar,	 en	 aquellos	 corazones,	 al	menos	 algún	 rasgo	 que	 diera
testimonio	de	la	angustia	interior,	del	sufrimiento.	Pero	no	fue	así,	decididamente	no
fue	así.	Sí,	el	crimen,	al	parecer,	no	puede	ser	comprendido	a	partir	de	puntos	de	vista
predeterminados	y	establecidos	de	antemano,	y	su	filosofía	es	un	poco	más	difícil	de
lo	 que	 se	 supone.	 Desde	 luego,	 los	 penales	 y	 el	 sistema	 de	 trabajos	 forzados	 no
corrigen	al	criminal;	sólo	le	castigan,	preservando	a	la	sociedad	de	nuevos	atentados
de	 un	 delincuente	 contra	 su	 tranquilidad.	 En	 el	 criminal,	 el	 presidio	 y	 los	 trabajos
forzados	 más	 duros	 sólo	 fomentan	 el	 odio,	 el	 ansia	 de	 placeres	 prohibidos	 y	 una
terrible	imprudencia.	Estoy	firmemente	convencido	de	que	el	famoso	sistema	celular
consigue	sólo	resultados	falsos,	engañosos	y	superficiales.	Exprime	el	jugo	vital	del
hombre,	 le	 contrae	 el	 alma,	 la	 debilita	 e	 intimida,	 y	 después	 presenta	 una	 momia
moralmente	seca,	un	medio	loco,	como	modelo	de	corrección	y	de	arrepentimiento.
Evidentemente,	el	criminal	que	se	ha	rebelado	contra	la	sociedad	la	odia	a	muerte	y
casi	siempre	se	considera	a	sí	mismo	inocente,	y	a	ella,	culpable.	Además,	él	ya	ha
sufrido	 el	 castigo	 que	 aquélla	 le	 impuso	 y,	 por	 eso,	 cree	 que	 está	 limpio,	 que	 ha
saldado	 su	 cuenta.	Se	puede	pensar,	 por	 último,	 desde	 ese	punto	de	vista,	 que	 casi
haría	 falta	 absolver	 al	 criminal.	 Pero,	 pese	 a	 todos	 los	 puntos	 de	 vista	 posibles,	 es
sabido	que	hay	delitos	que	siempre	y	en	todas	partes,	según	todas	las	leyes	posibles,
se	 consideran	 desde	 el	 principio	 del	 mundo	 crímenes	 indiscutibles	 y	 así	 serán
considerados	mientras	el	hombre	sea	hombre.	Sólo	en	presidio	escuché	historias	de
los	actos	más	horribles	y	antinaturales,	de	los	asesinatos	más	monstruosos,	contadas
con	la	sonrisa	más	irresistible	y	más	infantilmente	alegre.	Recuerdo	en	particular	a	un
parricida.	 Era	 noble,	 estaba	 al	 servicio	 del	 Estado	 y	 para	 su	 padre	 sexagenario	 era
como	 el	 hijo	 pródigo.	 Su	 conducta	 era	 absolutamente	 licenciosa,	 estaba	 lleno	 de
deudas.	Su	padre	le	refrenaba,	le	reconvenía.	El	padre	tenía	una	casa,	una	alquería,	se
le	suponía	adinerado,	y	el	hijo	lo	mató,	ávido	de	la	herencia.	Al	cabo	de	un	mes	se
descubrió	 el	 crimen.	 El	 asesino	 fue	 a	 denunciar	 a	 la	 policía	 que	 su	 padre	 había
desaparecido.	 Pasó	 todo	 ese	 mes	 de	 la	 manera	 más	 depravada.	 Al	 final,	 en	 su
ausencia,	la	policía	encontró	el	cadáver.	Atravesaba	el	patio	el	canalillo	del	desagüe,
que	 estaba	 cubierto	 por	 unas	 tablas.	 El	 cadáver	 yacía	 en	 él.	 Estaba	 vestido	 y
arreglado.	La	cabeza	canosa,	cortada,	había	sido	unida	al	tronco,	y	debajo	de	ella	el
asesino	 había	 puesto	 una	 almohada.	 No	 confesó	 su	 crimen.	 Fue	 desposeído	 de	 su
título	de	nobleza	y	de	su	rango	y	condenado	a	veinte	años	de	trabajos	forzados.	Todo
el	tiempo	que	conviví	con	él	mostró	una	disposición	de	ánimo	excelente,	jovialísima.
Era	un	individuo	atolondrado,	ligero	de	cascos	y	sumamente	insensato,	aunque	nada
tonto.	Nunca	vi	en	él	una	crueldad	particular.	Los	reclusos	no	le	despreciaban	por	su
crimen,	 que	 ni	 siquiera	 mencionaban,	 sino	 por	 ser	 imbécil	 y	 por	 no	 saber
comportarse.	 A	 veces,	 conversando,	 se	 acordaba	 de	 su	 padre.	 En	 cierta	 ocasión,
hablándome	de	la	recia	constitución	heredada	de	su	familia,	añadió:	«Pues	mi	padre
nunca	se	quejó	de	ninguna	enfermedad	hasta	el	fin	de	sus	días».	Una	insensibilidad
tan	 bestial	 resulta,	 naturalmente,	 imposible.	 Es	 un	 fenómeno;	 hay	 en	 ella	 algún
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defecto	 congénito,	 alguna	 monstruosidad	 física	 y	 moral,	 aún	 no	 conocida	 por	 la
ciencia,	y	no	un	simple	crimen.	Como	es	natural,	yo	no	creía	en	ese	crimen.	Pero	la
gente	de	su	pueblo,	que	debía	conocer	todos	los	detalles	de	su	historia,	me	contó	el
caso.	Los	hechos	eran	tan	evidentes	que	era	imposible	no	creerlos.

Los	 presos	 oyeron	 cómo	 gritaba	 una	 noche	 en	 sueños:	 «¡Agárralo,	 agárralo!
¡Córtale	la	cabeza,	la	cabeza!…».

Casi	 todos	 los	 presos	 hablaban	 por	 las	 noches	 y	 deliraban.	 Los	 insultos,	 las
palabras	del	hampa,	las	navajas	y	las	hachas	eran	lo	que	con	más	frecuencia	acudía	a
su	 lengua	en	sus	delirios.	«Somos	gente	deshecha	—decían—,	estamos	destrozados
por	dentro,	y	por	eso	gritamos	por	las	noches».

Los	 trabajos	 forzados	 eran,	 no	 una	 ocupación,	 sino	 una	 obligación:	 el	 preso
cumplía	su	tarea	o	pasaba	las	horas	legales	de	trabajo	y	volvía	al	penal.	Miraban	el
trabajo	con	odio.	Sin	una	ocupación	particular	y	propia,	a	la	que	poder	entregarse	con
toda	 su	 inteligencia,	 con	 todo	 su	 empeño,	 el	 hombre	 no	 podría	 vivir	 en	 prisión.
Además,	 ¿de	 qué	 otra	 manera	 toda	 aquella	 gente	 instruida,	 que	 había	 vivido
intensamente	y	que	ansiaba	vivir,	amontonada	a	la	fuerza,	arrancada	a	la	fuerza	de	la
sociedad	y	de	la	vida	normal,	habría	podido	llevar	allí	una	vida	normal	y	regular	por
su	propia	voluntad	e	 impulso?	El	mero	hecho	de	estar	ociosos	habría	fomentado	en
ellos	inclinaciones	criminales	de	las	que	ni	siquiera	se	tenía	noción.	Sin	trabajo	y	sin
una	 propiedad	 legítima	 y	 normal,	 el	 hombre	 no	 puede	 vivir,	 se	 pervierte	 y	 se
transforma	 en	 una	 bestia.	 Por	 eso,	 por	 una	 necesidad	 natural	 y	 por	 una	 especie	 de
instinto	de	supervivencia,	cada	preso	tenía	un	oficio	y	una	ocupación.	En	verano,	los
largos	días	se	ocupaban	casi	por	completo	con	los	trabajos	forzados;	las	noches	eran
tan	cortas	que	apenas	si	daba	tiempo	a	dormir.	Mas,	en	invierno,	los	presos,	según	las
ordenanzas,	 debían	 ser	 encerrados	 apenas	 oscurecía.	 ¿Qué	 hacer	 en	 las	 largas	 y
aburridas	noches	de	invierno?	Así	pues,	casi	todos	los	barracones	se	transformaban,	a
pesar	 de	 estar	 prohibido,	 en	 inmensos	 talleres.	 En	 realidad,	 el	 trabajo	 en	 sí	 y	 las
ocupaciones	no	estaban	prohibidos;	lo	que	estaba	severamente	prohibido	en	el	penal
era	 tener	 herramientas	 propias	 y,	 sin	 ellas,	 era	 imposible	 trabajo	 alguno.	 Pero
trabajaban	 a	 hurtadillas,	 y	 los	 jefes,	 en	 algunas	 ocasiones,	 hacían	 la	 vista	 gorda.
Muchos	 reclusos	 llegaban	 al	 presidio	 sin	 saber	 hacer	 nada,	 pero	 aprendían	 de	 los
demás	y	 luego	 salían	 en	 libertad	 convertidos	 en	buenos	maestros.	Había	 zapateros,
sastres,	carpinteros,	cerrajeros,	orfebres	y	plateros.	Había	un	judío,	Isái	Bumstein,	que
era	 joyero	y	usurero.	Todos	 trabajaban	y	ganaban	algunos	kopeks.	Los	encargos	de
trabajo	venían	de	la	ciudad.	El	dinero	es	libertad	contante	y	sonante,	y	por	esto,	para
el	hombre	que	está	privado	de	libertad,	vale	diez	veces	más.	Si	lo	oye	tintinear	en	su
bolsillo,	 le	 sirve	 de	 consuelo,	 aunque	 no	 pueda	 gastarlo.	 Pero	 el	 dinero	 se	 puede
gastar	siempre	y	en	todas	partes,	tanto	más	cuanto	que	el	fruto	prohibido	sabe	mejor.
En	 el	 penal	 incluso	 se	 podía	 conseguir	 vodka.	 Las	 pipas	 estaban	 severamente
prohibidas,	pero	todos	fumaban	en	pipa.	El	dinero	y	el	tabaco	salvaban	del	escorbuto
y	de	otras	enfermedades.	El	 trabajo	salvaba	del	crimen:	sin	el	 trabajo,	 los	presos	se
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habrían	devorado	unos	a	otros,	como	arañas	en	un	tarro.	A	pesar	de	ello,	el	trabajo	y
el	 dinero	 estaban	 prohibidos.	 Con	 frecuencia,	 por	 las	 noches,	 hacían	 registros	 y
requisaban	 todo	 lo	 que	 estaba	 prohibido	 y,	 por	 muy	 escondido	 que	 estuviese	 el
dinero,	a	veces	 lo	encontraban.	Debido,	en	parte,	a	eso,	 los	presos	no	 lo	ahorraban,
sino	que	se	apresuraban	a	gastárselo	en	bebida;	por	ese	motivo	había	hasta	vodka	en
el	presidio.	Después	de	cada	registro,	el	culpable	era	privado	de	todo	cuanto	poseía	y
solía	 sufrir	 un	 doloroso	 castigo.	 Pero,	 después	 de	 cada	 registro,	 inmediatamente	 se
colmaban	los	vacíos,	y	enseguida	aparecían	nuevos	objetos	y	todo	volvía	a	ser	como
antes.	 Las	 autoridades	 lo	 sabían,	 y	 los	 presos	 no	murmuraban	 contra	 los	 castigos,
aunque	aquella	vida	se	parecía	a	la	de	los	habitantes	de	las	laderas	del	Vesubio.

Quien	 no	 tenía	 oficio	 se	 las	 ingeniaba	 de	 otras	maneras.	Algunas	 eran	 bastante
originales.	Algunos,	 por	 ejemplo,	 se	 hacían	 revendedores,	 y	 vendían	 a	 veces	 cosas
que	fuera	de	los	muros	del	presidio	a	nadie	se	le	ocurriría	no	sólo	comprar	y	vender,
sino	 considerar	 siquiera	 como	 objetos.	 Pero	 el	 penal	 era	muy	 pobre	 y	 de	 bastante
ingenio.	Allí,	el	último	trapo	tenía	su	precio	y	valía	para	algo.	A	causa	de	la	pobreza,
el	 dinero	 tenía	 en	 el	 presidio	un	valor	muy	distinto	que	 en	 libertad.	Por	un	 trabajo
grande	y	complicado	se	pagaban	unos	kopeks.	Algunos	se	dedicaban	con	éxito	a	 la
usura.	 El	 preso	 que	 estaba	 arruinado	 o	 en	 la	 completa	miseria	 llevaba	 sus	 últimos
objetos	al	usurero	y	recibía	algunas	monedas	de	cobre	a	un	interés	atroz.	Si	luego	no
desempeñaba	a	tiempo	aquellos	objetos,	eran	vendidos	sin	dilación	ni	piedad;	la	usura
florecía	tanto	que	se	llegaba	a	empeñar	incluso	las	prendas	reglamentarias	y	sujetas	a
revista:	ropa	blanca,	botas,	etc.,	necesarias	en	cualquier	momento	a	cualquiera	de	los
presos.	Pero	a	veces	las	cosas	tomaban	otro	giro,	no	del	todo	inesperado:	el	que	había
empeñado	 sus	 efectos,	 tras	 recibir	 el	 dinero,	 iba	 inmediatamente	 al	 suboficial,	 la
autoridad	 más	 próxima	 del	 presidio,	 y	 denunciaba	 el	 empeño	 de	 las	 prendas
reglamentarias,	 de	 las	 cuales	 el	 prestamista	 era	 inmediatamente	desposeído	 sin	 que
nadie	 diera	 parte	 a	 la	 autoridad	 superior.	 Curiosamente,	 a	 veces	 no	 se	 producía
ninguna	discusión:	 el	prestamista,	 callado	y	 con	aire	 sombrío,	devolvía	 los	 efectos,
como	si	esperara	que	eso	sucediera.	Quizá	no	podía	dejar	de	reconocer	que,	de	haber
estado	en	la	piel	del	otro,	habría	hecho	lo	mismo.	Y	aunque	a	veces	luego	protestase,
lo	hacía	sin	rencor,	para	descargo	de	su	conciencia.

En	 general,	 todos	 se	 robaban	 unos	 a	 otros	 de	 una	 manera	 terrible.	 Casi	 todos
tenían	 un	 baúl	 con	 cerradura	 para	 guardar	 las	 prendas	 reglamentarias.	 Eso	 estaba
permitido;	pero	los	baúles	no	servían	de	nada.	No	creo	que	sea	difícil	 imaginar	qué
ladrones	tan	hábiles	había	en	presidio.	Un	recluso	que	me	profesaba	sincero	afecto	(y
lo	digo	sin	exagerar)	me	robó	una	Biblia,	único	libro	que	estaba	permitido	tener	en	el
penal;	me	lo	confesó	ese	mismo	día,	no	porque	estuviera	arrepentido,	sino	porque	le
dio	lástima	que	yo	perdiera	el	tiempo	buscándola.	Había	taberneros	que	comerciaban
con	 vodka	 y	 que	 se	 enriquecían	 rápidamente.	 De	 ese	 comercio	 hablaré	 luego	 con
detalle;	es	bastante	especial.	En	el	penal	había	muchos	condenados	por	contrabando	y
por	eso	nada	 tiene	de	extraño	que,	de	alguna	manera,	con	 las	visitas	y	 los	escoltas,

www.lectulandia.com	-	Página	35



entrase	vodka.	A	propósito:	el	contrabando,	por	su	propia	índole,	constituye	un	delito
especial.	¿Es	posible,	por	ejemplo,	creer	que	el	dinero,	el	 lucro,	es	algo	secundario
para	algunos	contrabandistas,	algo	que	está	en	un	segundo	plano?	Pues,	en	realidad,
así	es.	El	contrabandista	trabaja	por	pasión,	por	vocación.	En	parte,	es	un	poeta.	Corre
todos	los	riesgos,	se	expone	a	peligros	terribles,	se	vale	de	astucias,	inventa,	sale	de
apuros	y	a	veces	incluso	actúa	bajo	cierta	inspiración.	Es	una	pasión	tan	fuerte	como
el	 juego	 de	 cartas.	 Conocí	 en	 presidio	 a	 un	 recluso	 de	 estatura	 colosal,	 pero	 tan
sumiso,	tranquilo	y	afable	que	era	imposible	imaginar	qué	había	podido	llevarle	allí.
Era	hasta	tal	punto	inofensivo	y	conciliador	que	durante	todo	el	tiempo	que	pasó	en	el
penal	 no	 discutió	 con	 nadie.	 Pero	 procedía	 de	 la	 frontera	 occidental,	 había	 sido
condenado	por	contrabando	y,	como	es	natural,	no	pudo	resistir	la	tentación	y	empezó
a	 pasar	 vodka.	 ¡Cuántas	 veces	 le	 castigaron	 por	 ello	 y	 cuánto	 miedo	 tenía	 a	 las
baquetas!	 Además,	 el	 contrabando	 de	 vodka	 le	 procuraba	 unas	 ganancias
insignificantes.	 El	 único	 que	 se	 enriquecía	 con	 el	 vodka	 era	 el	 patrón.	 El	 pobre
contrabandista	amaba	el	arte	por	el	arte.	Lloraba	como	una	mujer	y	¡cuántas	veces,
después	 de	 sufrir	 un	 castigo,	 juraba	 y	 perjuraba	 que	 no	 lo	 haría	 más!	 Con	 coraje
lograba	cumplir	su	palabra	un	mes	entero,	pero	al	final	claudicaba…	Gracias	a	esos
individuos	el	vodka	nunca	faltaba.

Por	último,	había	otra	fuente	de	ingresos,	que	no	enriquecía	a	los	reclusos,	pero
que	era	constante	y	benéfica.	Eran	las	limosnas.	La	clase	alta	de	nuestra	sociedad	no
tiene	 idea	de	cómo	se	preocupan	por	 los	«desgraciados»	 los	comerciantes,	 la	gente
humilde	 de	 las	 ciudades	 y	 nuestro	 pueblo.	 Las	 limosnas	 eran	 casi	 constantes	 y
consistían	en	pan	de	centeno,	pan	blanco	y	bollos,	y	muy	rara	vez	dinero.	Sin	estas
limosnas,	 los	presos,	sobre	 todo	los	que	están	pendientes	de	 juicio,	y	que	sufren	un
régimen	mucho	más	severo	que	los	condenados,	lo	pasarían	muy	mal.	Las	limosnas
se	distribuyen	religiosamente	entre	los	presos	de	forma	equitativa.	Si	no	llegan	para
todos,	 se	 cortan	 los	 bollos	 en	 partes	 iguales,	 a	 veces	 hasta	 en	 seis,	 y	 cada	 recluso
obtiene	sin	falta	su	trozo.	Recuerdo	la	primera	vez	que	recibí	una	limosna	en	dinero.
Fue	al	poco	de	llegar	al	penal.	Volvía	del	trabajo	de	la	mañana,	solo,	con	un	soldado
de	escolta.	A	mi	encuentro	salieron	una	madre	y	su	hija,	una	niña	de	unos	diez	años,
linda	como	un	ángel.	Ya	las	había	visto	otra	vez.	La	madre	era	la	viuda	de	un	soldado.
Su	marido,	un	joven	soldado,	fue	procesado	y	murió	en	el	pabellón	de	los	presos	del
hospital	en	el	que	yo	estaba	ingresado.	La	mujer	y	la	hija	fueron	a	despedirse	de	él;
las	dos	lloraban	a	lágrima	viva.	Al	verme,	la	chica	se	puso	colorada	y	susurró	algo	a
la	madre;	ésta	se	detuvo	enseguida,	buscó	en	su	portamonedas	un	cuarto	de	kopek	y
se	lo	dio	a	su	hija.	Ésta	echó	a	correr	tras	de	mí.	«Toma,	desdichado,	coge	este	kopek
por	el	amor	de	Cristo»,	me	dijo,	adelantándome	y	poniéndome	la	moneda	en	la	mano.
La	 cogí,	 y	 la	 niña	 volvió	muy	 contenta	 al	 lado	 de	 su	madre.	Llevé	 conmigo	 aquel
kopek	mucho	tiempo.
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CAPÍTULO	II

PRIMERAS	IMPRESIONES

El	primer	mes	y,	 en	general,	 el	 comienzo	de	mi	vida	de	presidiario	 se	dibujan	hoy
vivamente	en	mi	imaginación.	Los	años	siguientes	pasan	por	mi	memoria	mucho	más
apagados.	Algunos	parecen	haberse	borrado	casi	por	completo,	confundiéndose	entre
sí	y	dejándome	sólo	una	impresión	de	conjunto:	pesada,	monótona,	sofocante.

Pero	todo	lo	que	viví	en	los	primeros	días	de	presidio	me	parece	ahora	como	si
hubiera	ocurrido	ayer.	Así	debía	ser.

Recuerdo	 claramente	 que	 desde	mi	 primer	 paso	 en	 esa	 vida	me	 sorprendió	 no
hallar	 en	 ella	 nada	 particularmente	 llamativo,	 extraordinario	 o,	 por	 mejor	 decir,
inesperado.	 Era	 como	 si	 todo	 eso	 ya	 lo	 hubiera	 visto	 antes	 en	 mi	 imaginación,
cuando,	camino	de	Siberia,	intentaba	adivinar	mi	porvenir.	Pero	pronto	un	cúmulo	de
cosas	extrañas	e	 insólitas	y	de	 los	hechos	más	monstruosos	me	obligó	a	detenerme
casi	a	cada	paso.	Sólo	mucho	después,	tras	vivir	largo	tiempo	en	el	penal,	comprendí
plenamente	 todo	 lo	 excepcional,	 todo	 lo	 inesperado	 de	 esa	 existencia,	 y	 cada	 vez
sentía	mayor	asombro.	Confieso	que	ese	asombro	me	acompañó	a	lo	largo	de	toda	mi
estancia	en	el	presidio;	nunca	pude	adaptarme	a	él.

Mi	 primera	 impresión,	 al	 entrar	 en	 el	 penal,	 fue	 horrible;	 pero,	 no	 obstante	—
¡cosa	extraña!—	me	pareció	que	en	el	presidio	era	mucho	más	fácil	vivir	de	lo	que	yo
había	imaginado	en	el	camino.	Los	presos,	aunque	con	grilletes,	andaban	libremente
por	todo	el	penal,	discutían,	cantaban	canciones,	trabajaban	para	sí	mismos,	fumaban
en	pipa	e	 incluso	bebían	vodka	(aunque	muy	poco),	y	por	 las	noches	 jugaban	a	 las
cartas.	El	trabajo	en	sí,	por	ejemplo,	no	me	pareció	tan	duro	y	forzado,	y	sólo	al	cabo
de	mucho	tiempo	caí	en	 la	cuenta	de	que	 lo	duro	y	forzado	de	aquel	 trabajo	no	era
tanto	 su	 dificultad	 o	 su	 carácter	 continuado	 como	 el	 hecho	 de	 ser	 obligatorio,
impuesto	bajo	coacción.	Un	mujik	 en	 libertad	 trabaja,	 sin	duda,	 incomparablemente
más,	 a	 veces	 incluso	 de	 noche,	 sobre	 todo	 en	 verano;	 pero	 trabaja	 para	 sí	mismo,
trabaja	con	un	 fin	 racional,	y	 se	 siente	 incomparablemente	mejor	que	un	preso	que
realiza	una	labor	impuesta	y	totalmente	inútil	para	él.	Me	vino	a	la	cabeza	una	vez	la
idea	de	que,	si	se	quisiera	machacar,	aniquilar	a	un	hombre,	castigarle	al	más	horrible
de	los	castigos,	hasta	el	punto	de	hacer	temblar	al	más	terrible	criminal,	hacerle	que
sintiera	miedo	 de	 antemano,	 bastaría	 con	 dar	 al	 trabajo	 un	 carácter	 completamente
inútil	 y	 sin	 sentido.	 Si	 los	 actuales	 trabajos	 forzados	 son	 aburridos	 y	 carecen	 de
interés	para	el	presidiario,	considerados	en	sí	mismos,	como	trabajo,	son	razonables:
el	preso	hace	ladrillos,	cava	la	tierra,	enluce	paredes,	construye;	este	trabajo	tiene	un
sentido	 y	 un	 fin.	 El	 trabajador	 forzado	 se	 apasiona	 a	 veces	 con	 su	 labor,	 quiere
hacerla	con	más	destreza,	más	aprisa,	mejor.	Pero,	si	se	le	obligara	a	trasegar	agua	de
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una	 tina	a	otra,	y	 luego	de	 la	 segunda	a	 la	primera,	a	apisonar	arena,	a	acarrear	un
montón	de	tierra	de	un	lugar	a	otro	y	viceversa,	creo	que	el	preso	se	ahorcaría	al	cabo
de	unos	 días	 o	 cometería	 acaso	mil	 crímenes	 con	 tal	 de	morir	 y	 verse	 libre	 de	 esa
humillación,	vergüenza	y	tormento.	Tal	castigo	se	convertiría	en	una	tortura,	en	una
venganza,	 y	 carecería	 de	 sentido	 porque	 no	 alcanzaría	 ningún	 fin	 razonable.	 Pero
como	 una	 parte	 de	 esa	 tortura,	 de	 ese	 sinsentido,	 de	 esa	 humillación	 y	 vergüenza
existe	 necesariamente	 en	 cualquier	 trabajo	 impuesto,	 el	 trabajo	 forzado	 es
incomparablemente	más	doloroso	que	cualquier	 trabajo	 libre,	por	el	mero	hecho	de
que	es	un	trabajo	impuesto.

Por	lo	demás,	yo	ingresé	en	presidio	en	invierno,	en	el	mes	de	diciembre,	y	aún
no	 tenía	 idea	del	 trabajo	de	verano,	 cinco	veces	más	duro.	En	 invierno,	 en	nuestra
fortaleza	 se	 hacía	 poco	 trabajo	 reglamentario.	 Los	 reclusos	 iban	 al	 río	 Irtish	 a
desguazar	viejas	barcazas	del	Estado,	 trabajaban	en	 talleres,	barrían	de	 los	edificios
oficiales	la	nieve	arrojada	por	las	tormentas,	cocían	y	molían	alabastro,	etc.	El	día	de
invierno	era	corto,	el	trabajo	acababa	pronto	y	toda	nuestra	gente	regresaba	temprano
al	penal,	donde	apenas	había	nada	que	hacer,	a	no	ser	el	 trabajo	propio.	Pero	a	éste
sólo	se	dedicaba,	quizá,	un	tercio	de	los	reclusos;	los	demás	no	hacían	nada,	iban	sin
necesidad	 de	 un	 barracón	 a	 otro,	 discutían,	 tramaban	 intrigas,	 historias,	 y	 se
emborrachaban,	 si	 caía	en	sus	manos	algún	dinero;	por	 las	noches	 se	 jugaban	a	 las
cartas	 hasta	 la	 última	 camisa;	 y	 todo	 ello	 por	 aburrimiento,	 por	 ociosidad,	 por	 no
tener	nada	que	hacer.	Más	tarde	comprendí	que,	además	de	la	privación	de	libertad,
además	de	los	 trabajos	forzados,	existe	en	la	vida	carcelaria	un	tormento	quizá	más
duro	que	todos	los	demás:	la	convivencia	forzosa.	La	convivencia	existe,	desde	luego,
en	otras	partes;	pero	a	un	presidio	 llega	gente	con	 la	que	no	 todo	el	mundo	querría
convivir,	 y	 estoy	 seguro	de	que	 todos	 los	presos	 sentían	 ese	 tormento,	 aunque,	 por
supuesto,	la	mayoría	de	ellos	inconscientemente.

También	me	pareció	que	daban	suficiente	comida.	Los	presos	aseguraban	que	no
sucede	así	en	las	compañías	de	castigo	de	la	Rusia	europea.	No	me	atrevo	a	juzgarlo:
no	 he	 estado	 en	 ellas.	 Muchos	 podían	 tener	 su	 propia	 comida.	 La	 carne	 de	 vaca
costaba	un	grosh[9]	la	libra,	y	en	verano	tres	kopeks.	Pero	sólo	tenían	comida	propia
aquellos	que	siempre	disponían	de	dinero;	la	mayoría	de	los	reclusos	comía	el	rancho.
Por	 lo	demás,	 cuando	 se	 jactaban	de	 la	 comida,	 hablaban	 sólo	del	pan	y	daban	 las
gracias	 porque	 era	 común	 a	 todos	 y	 no	 se	 repartía	 al	 peso.	 Esto	 último	 les
aterrorizaba:	si	se	repartiera	al	peso,	un	tercio	de	los	presos	pasaría	hambre;	mientras
que	 siendo	 común	 bastaba	 para	 todos.	 Nuestro	 pan	 era	 particularmente	 sabroso	 y
tenía	 fama	 en	 toda	 la	 ciudad.	 Su	 calidad	 se	 atribuía	 a	 la	 buena	 instalación	 de	 los
hornos	del	penal.	El	schi[10]	era	una	bazofia.	Hervían	la	sopa	en	un	caldero	común,	le
echaban	muy	poca	 sémola	y,	 sobre	 todo	 los	días	de	 entre	 semana,	 estaba	 aguada	y
grasienta.	Me	horrorizaba	la	gran	cantidad	de	cucarachas	que	había	en	ella.	Pero	los
presos	no	le	daban	ninguna	importancia	a	eso.

Los	tres	primeros	días	no	fui	a	trabajar;	así	se	hacía	con	los	recién	llegados:	se	les
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permitía	 descansar	 del	 viaje.	 Pero	 al	 día	 siguiente	 tuve	 que	 salir	 del	 presidio	 para
cambiar	 los	 grilletes.	 Mis	 grilletes	 no	 eran	 los	 reglamentarios,	 eran	 de	 anillas,	 de
«suave	son»,	como	les	llamaban	los	presidiarios.	Se	llevaban	por	fuera.	Los	grilletes
reglamentarios	 del	 presidio,	 adecuados	 para	 el	 trabajo,	 no	 llevaban	 anillas,	 sino
cuatro	varillas	de	hierro,	casi	del	grosor	de	un	dedo,	unidas	entre	sí	por	tres	argollas.
Tenían	 que	 llevarse	 debajo	 de	 los	 pantalones.	A	 la	 argolla	 del	medio	 se	 ataba	 una
correa,	sujeta,	a	su	vez,	a	un	cinturón	que	iba	sobre	la	camisa.

Recuerdo	mi	primera	mañana	en	el	presidio.	En	el	cuerpo	de	guardia	del	portalón,
un	tambor	tocó	diana,	y	a	los	diez	minutos	el	suboficial	de	guardia	empezó	a	abrir	los
barracones.	A	la	pálida	luz	de	una	candela	de	a	seis	la	libra,	se	iban	incorporando	de
sus	 camastros	 los	 presos,	 temblorosos	 de	 frío.	La	mayoría	 se	 levantaba	 con	 sueño,
taciturnos	 y	 malhumorados.	 Bostezaban,	 se	 desperezaban	 y	 fruncían	 sus	 frentes
marcadas.	 Unos	 se	 santiguaban	 y	 otros	 empezaban	 a	 bromear.	 La	 atmósfera	 era
asfixiante.	 El	 aire	 frío	 de	 invierno	 entraba	 al	 abrir	 la	 puerta	 y	 recorría	 el	 barracón
formando	 nubes	 de	 vapor.	 Junto	 a	 los	 cubos	 de	 agua	 se	 arremolinaban	 los	 presos;
cogían	por	turno	un	cazo,	se	llenaban	la	boca	de	agua	y	se	lavaban	con	ella	las	manos
y	la	cara.	El	agua	había	sido	traída	la	noche	anterior	por	el	aguador.	En	cada	barracón
había,	 según	 el	 reglamento,	 un	 preso,	 elegido	 por	 ellos	 mismos	 para	 el	 servicio
interno.	Se	 llamaba	 el	parashnik[11],	 y	 no	 iba	 a	 trabajar.	 Su	ocupación	 consistía	 en
mantener	limpio	el	barracón,	fregar	y	raspar	los	camastros	y	el	suelo,	traer	y	llevar	el
bacín	de	noche,	y	acarrear	agua	fresca	en	dos	cubos,	por	la	mañana,	para	lavarse,	y
para	 beber	 durante	 el	 día.	 Por	 el	 cazo,	 que	 era	 único,	 surgían	 rápidamente	 las
discusiones:

—¿Adónde	 vas,	 cara	 de	 carpa?	—refunfuñaba	 un	 preso	 alto,	 sombrío,	 flaco	 y
moreno,	 con	 unas	 extrañas	 protuberancias	 en	 su	 cráneo	 rapado,	 empujando	 a	 otro,
gordo	y	bajo,	de	cara	colorada	y	alegre—.	¡Para!

—¿Qué	gritas?	Por	una	parada,	 aquí	pagan.	 ¡Apártate	 tú,	que	eres	más	estirado
que	una	estatua!	Ya	veis,	hermanos,	que	ni	siquiera	tiene	«forticulación».

La	«forticulación»	produjo	efecto:	muchos	se	rieron.	Era	justo	lo	que	necesitaba
el	alegre	gordo,	el	cual,	por	lo	visto,	pasaba	por	ser	el	gracioso	de	turno	del	barracón.
El	preso	alto	le	miró	con	profundo	desdén.

—¡Vaca	 cebona!	 —exclamó,	 como	 hablando	 consigo	 mismo—.	 ¡Cómo	 se	 ha
cebado	 con	 el	 pan	 blanco	 de	 la	 cárcel!	 ¡Está	 contento	 porque	 para	 después	 de	 la
Cuaresma	parirá	doce	terneros!

El	gordo,	finalmente,	se	enfadó.
—Y	tú,	¿qué	clase	de	pájaro	eres?	—gritó	de	pronto,	poniéndose	colorado.
—Tú	lo	has	dicho:	un	pájaro.
—Pero	¿cuál?
—Pues	uno.
—¿Y	cuál	uno?
—Pues	eso,	uno.
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—Sí,	pero	¿cuál?
Los	dos	se	devoraban	con	los	ojos.	El	gordinflón	esperaba	la	respuesta	y	apretaba

los	puños,	como	si	fuera	a	golpearle.	Yo,	a	decir	verdad,	pensé	que	habría	una	reyerta.
Para	mí	todo	eso	era	nuevo,	y	lo	contemplaba	con	curiosidad.	Más	adelante	supe	que
tales	escenas	eran	del	todo	inocentes	y	se	representaban,	como	en	una	comedia,	para
regocijo	general:	rara	vez	llegaban	a	las	manos.	Todo	ello	era	bastante	característico	y
representativo	de	las	costumbres	del	penal.

El	preso	alto	estaba	tranquilo	y	con	aire	majestuoso.	Sentía	que	todos	le	miraban
y	esperaban	a	ver	si	se	cubría	o	no	de	vergüenza	con	su	respuesta;	tenía	que	mantener
el	tipo	y	demostrar	que	él,	efectivamente,	era	un	pájaro	y	concretar	de	qué	tipo.

Con	inexpresable	desdén	miró	de	reojo	a	su	adversario,	procurando,	para	mayor
ofensa,	hacerlo	como	por	encima	del	hombro,	de	arriba	abajo,	como	si	mirase	a	un
bicho,	y	despacio	y	claro	pronunció:

—¡Un	señor!
Lo	 cual	 quería	 decir	 que	 era	 un	 señor	 pájaro.	 Una	 sonora	 carcajada	 premió	 la

ocurrencia	del	preso.
—¡Tú	eres	un	 tunante,	y	no	un	señor!	—replicó	el	gordo,	sintiéndose	batido	en

todos	los	puntos,	muerto	de	rabia.
Y	cuando	la	discusión	empezó	a	ponerse	seria,	los	demás	les	calmaron.
—¡Vaya	jaleo!	—les	gritó	todo	el	barracón.
—¡Que	se	peguen,	en	vez	de	chillar!	—gritó	uno	desde	un	rincón.
—¡Eso	crees	tú,	que	se	van	a	pegar!	—replicó	otro—.	Somos	gente	provocadora,

con	coraje:	no	tenemos	miedo	a	luchar	siete	contra	uno.
—¡Sí,	 los	dos	son	buenos!	Uno	vino	al	presidio	por	una	 libra	de	pan,	y	el	otro,

ladrón	de	cántaros,	se	comió	la	cuajada	de	una	mujer,	y	por	eso	probó	el	látigo.
—¡Bueno,	bueno!	¡Basta	ya!	—gritó	el	inválido,	encargado	de	mantener	el	orden

en	el	barracón,	y	que	por	eso	dormía	en	un	rincón,	en	un	catre	aparte.
—¡Agua,	 chicos!	 ¡Que	 ya	 se	 ha	 despertado	 Nevalid[12]	 Petróvich!	 ¡Nevalid

Petróvich,	querido	hermano!
—Hermano…	¿De	qué	soy	tu	hermano?	¡No	nos	hemos	bebido	un	rublo	juntos	y

ya	soy	tu	hermano!	—refunfuñó	el	inválido,	pasando	los	brazos	por	las	mangas	de	su
capote…

Se	prepararon	para	el	 recuento;	comenzaba	a	amanecer;	en	 la	cocina	se	apiñaba
un	 montón	 de	 gente,	 y	 era	 imposible	 pasar.	 Los	 presos	 se	 amontonaban	 con	 sus
chaquetones	y	sus	gorros	medio	rotos	ante	el	pan	que	les	repartía	uno	de	los	furrieles.
Los	furrieles	eran	elegidos	por	los	presos,	a	razón	de	dos	por	cocina.	Ellos	guardaban
el	 cuchillo	 para	 partir	 el	 pan	 y	 la	 carne,	 el	 único	 que	 había	 en	 toda	 la	 cocina.	 Por
todos	los	rincones	y	alrededor	de	las	mesas	se	distribuían	los	presos,	con	sus	gorros,
chaquetones	 y	 cinturones	 ya	 puestos,	 listos	 para	 salir	 al	 trabajo.	 Algunos	 tenían
delante	tazas	de	madera	con	kvas[13].	Mojaban	trozos	de	pan	en	el	kvas	y	lo	engullían.
El	ruido	y	la	algarabía	eran	insoportables;	pero	algunos	conversaban	discretamente	y
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en	voz	baja	por	los	rincones.
—¡Hola!	 ¡Pan	 y	 sal	 para	 el	 viejo	 Antónich!	 —exclamaba	 un	 preso	 joven,

inclinándose	ante	un	viejo	triste	y	desdentado.
—Buenos	 días,	 si	 es	 que	 no	 bromeas	 —decía	 el	 otro	 sin	 levantar	 la	 vista	 y

esforzándose	en	morder	el	pan	con	sus	desdentadas	encías.
—Y	yo	que	te	creía	muerto,	Antónich;	de	veras.
—Muérete	tú	primero	y	yo	luego…
Me	senté	junto	a	ellos.	A	mi	derecha	dialogaban	dos	reclusos	ya	entrados	en	años,

que	se	esforzaban	por	mostrar	ante	el	otro	su	importancia.
—A	mí	no	me	robarán,	no	temas	—decía	uno—.	Soy	yo,	hermano,	el	que	tiene

miedo	de	robar	a	los	demás.
—Pues	a	mí	no	me	toques	con	tus	manos:	¡te	quemaré!
—¡Qué	me	vas	a	quemar	tú!	¡Vaya	presidiario!	Ya	no	nos	queda	ni	el	nombre…

Ésta	 te	 deja	 sin	 blanca	 y	 ni	 te	 enteras.	Aquí,	 hermano,	 hasta	mi	 dinero	 ha	 volado.
Vino	el	otro	día	y	¿qué	podía	hacer?	Fui	a	preguntarle	a	Fedka,	el	verdugo:	aún	tenía
una	casa	en	el	arrabal,	que	 le	compró	a	Salomón,	el	 judío	sarnoso,	el	que	 luego	se
ahorcó…

—Lo	sé.	Era	el	 tabernero	que	estaba	aquí	hace	dos	años.	Le	apodaban	Grishka,
Taberna	oscura.	Le	conozco.

—Pues	no	le	conoces;	ése	es	otro	Taberna	oscura.
—¡Cómo	que	otro!	Pues	vaya	si	le	conoces.	Podría	traerte	a	muchos	testigos…
—¡Tráelos!	¿De	dónde	sales?	Y	yo	¿quién	soy?
—¿Quién	eres?	¡Con	la	de	palizas	que	te	he	dado,	y	no	presumo,	y	me	preguntas

que	quién	eres!
—¿Tú,	palizas?	Aún	no	ha	nacido	quien	me	dé	una	paliza,	o	está	enterrado.
—¡Peste	de	Bender[14]!
—¡Que	te	coma	la	tisis	de	Siberia!
—¡Y	a	ti,	que	te	parta	el	sable	turco!
No	paraban	de	insultarse.
—¡Bueno!	¡Ya	se	armó!	—gritaron	quienes	les	rodeaban—.	No	supisteis	vivir	en

libertad;	alegraos	de	que	aquí	os	den	pan	blanco…
Al	 instante	 se	 calman.	 Insultarse,	 «golpear»	 con	 la	 lengua	 está	 permitido.	 En

parte,	es	una	distracción	para	todos.	Pero	no	siempre	se	toleran	las	reyertas,	y	sólo	en
casos	excepcionales	se	llega	a	las	manos.	De	las	reyertas	dan	parte	al	mayor;	hacen
pesquisas,	acude	el	mayor	en	persona;	en	una	palabra,	 todos	salen	perdiendo,	y	por
eso	no	se	toleran.	Además,	los	que	se	insultan	lo	hacen	por	diversión,	para	ejercitar	la
lengua.	 Con	 frecuencia	 se	 engañan	 a	 sí	 mismos,	 empiezan	 muy	 acalorados,	 con
saña…	 y	 uno	 piensa:	 se	 van	 a	 enzarzar.	 Nada	 ocurre:	 llegan	 hasta	 un	 punto
determinado	 e	 inmediatamente	 se	 separan.	 Al	 principio,	 todo	 eso	 me	 sorprendía
enormemente.	He	presentado	aquí	una	muestra	de	las	conversaciones	más	habituales
entre	 los	 presos.	No	 podía	 imaginar	 al	 principio	 cómo	 se	 podía	 insultar	 por	 gusto,
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encontrar	en	ello	una	diversión,	un	ejercicio	agradable,	placer.	Además,	no	hay	que
olvidar	la	vanidad.	Se	tenía	en	gran	estima	al	insultador	dialéctico.	Sólo	faltaba	que	le
aplaudieran,	como	a	un	actor.

Desde	la	tarde	anterior	había	notado	que	me	miraban	de	través.
Había	captado	ya	algunas	miradas	hoscas.	Por	otro	lado,	algunos	presos	andaban

rondándome,	suponiendo	que	yo	llevaba	dinero.	Enseguida	se	mostraron	serviciales
conmigo:	 empezaron	por	 enseñarme	 a	 llevar	 los	 nuevos	grilletes;	me	 consiguieron,
naturalmente	 a	 cambio	 de	 dinero,	 un	 baúl	 con	 cerradura	 para	 guardar	 las	 prendas
reglamentarias	que	me	habían	entregado	y	la	poca	ropa	blanca	que	llevé	al	penal.	Al
día	siguiente	me	lo	robaron	y	se	lo	gastaron	en	bebida.	Uno	de	ellos	llegó	a	ser	más
tarde	 la	persona	más	próxima	a	mí,	 aunque	no	dejaba	de	desvalijarme	a	 la	primera
ocasión	favorable.	Lo	hacía	sin	ningún	embarazo,	casi	de	manera	inconsciente,	como
por	deber,	y	no	era	posible	enfadarse	con	él.

Entre	otras	cosas,	me	enseñaron	que	debía	tener	mi	propio	té,	y	que	tampoco	me
vendría	 mal	 procurarme	 una	 tetera;	 por	 lo	 pronto,	 me	 prestaron	 una	 y	 me
recomendaron	 un	 cocinero,	 diciéndome	 que	 por	 treinta	 kopeks	 al	mes	me	 haría	 la
comida,	 si	 quería	 comer	 aparte,	 y	 compraría	 mis	 provisiones.	 Naturalmente,	 me
pidieron	dinero	prestado	y	cada	uno	de	ellos	vino	a	verme	tres	veces	el	primer	día	a
tal	efecto.

A	los	antiguos	nobles,	en	el	presidio,	por	lo	general,	se	les	mira	con	malos	ojos	y
sin	benevolencia.

Aunque	han	sido	desposeídos	de	todos	sus	privilegios	y	equiparados	en	todo	a	los
demás	reclusos,	éstos	no	llegan	nunca	a	reconocerlos	como	camaradas.	No	se	trata	de
una	prevención	deliberada,	sino	de	algo	que	ocurre	de	modo	sincero	e	inconsciente.
Realmente	nos	consideraban	nobles,	pero	 se	complacían	en	hostigarnos	por	nuestra
caída.

—¡No,	se	acabó!	¡Espera	un	poco!	Hace	poco	Piotr	cruzaba	triunfal	Moscú,	hoy
va	atado	a	la	cuerda	—y	decían	otras	cosas	igualmente	amables.

Les	gustaba	contemplar	nuestro	sufrimiento,	y	nosotros	tratábamos	de	ocultárselo.
Al	 principio	 lo	 pasábamos	muy	mal	 en	 el	 trabajo	 porque	 no	 teníamos	 tanta	 fuerza
como	ellos	y	porque	no	podíamos	 serles	de	gran	ayuda.	Nada	hay	 tan	difícil	 como
ganarse	la	confianza	de	la	gente	(sobre	todo	de	aquélla)	y	merecer	su	afecto.

En	 el	 presidio	 había	 algunos	 nobles.	 En	 primer	 lugar,	 cinco	 polacos.	 De	 ellos
hablaré	en	otra	ocasión.	Los	presos	detestaban	a	los	polacos,	más,	incluso,	que	a	los
nobles	 rusos	 deportados.	 Los	 polacos	 (me	 refiero	 solamente	 a	 los	 presos	 políticos)
nos	 trataban	con	una	cortesía	exquisita,	humillante,	se	mostraban	muy	reservados	y
jamás	podían	disimular	su	desprecio	a	los	presos;	éstos	lo	comprendían	muy	bien	y
les	pagaban	con	la	misma	moneda.

Me	hizo	falta	vivir	en	el	penal	casi	dos	años	para	ganarme	la	simpatía	de	algunos
presos.	Al	final,	la	mayoría	de	ellos	me	tomó	afecto	y	consideraba	que	era	un	«buen»
hombre.
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Los	 nobles	 rusos,	 sin	 contarme	 a	 mí,	 eran	 cuatro.	 Uno	 era	 un	 ser	 vil	 y
despreciable,	 sumamente	 depravado,	 espía	 y	 delator	 de	 profesión.	 Oí	 hablar	 de	 él
antes	de	llegar	al	presidio	y	desde	los	primeros	días	corté	toda	clase	de	relación.	Otro
era	el	parricida	al	que	ya	he	mencionado.	El	tercero	era	Akim	Akímich;	pocas	veces
he	visto	a	un	tipo	tan	raro	como	el	tal	Akim	Akímich.	Ha	quedado	grabado	vivamente
en	mi	memoria.	Era	alto,	 enjuto,	poco	 inteligente,	 terriblemente	 iletrado,	discutidor
en	grado	sumo	y	escrupuloso	como	un	alemán.	Los	reclusos	se	reían	de	él,	y	algunos
incluso	 tenían	 miedo	 de	 tratarle	 por	 su	 carácter	 quisquilloso,	 discutidor	 y
pendenciero.	 Nada	 más	 llegar	 empezó	 a	 tratarles	 sin	 miramientos,	 insultándoles	 y
hasta	 peleándose	 con	 ellos.	 Era	 de	 una	 honradez	 fenomenal.	 Si	 observaba	 una
injusticia,	 intervenía	 al	 instante,	 aunque	 no	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 él.	 Era
extremadamente	 ingenuo:	 discutiendo,	 por	 ejemplo,	 con	 los	 presos,	 les	 reprochaba
que	 fuesen	 ladrones	 e	 intentaba	 convencerles	 en	 serio	 de	 que	 no	 robaran.	 Había
servido	en	el	Cáucaso,	como	alférez.	Congeniamos	desde	el	primer	día	y	enseguida
me	contó	su	caso.	Había	comenzado	en	el	Cáucaso,	como	cadete,	en	un	regimiento	de
infantería.	 Trabajó	 de	 firme	 mucho	 tiempo	 y	 finalmente	 fue	 ascendido	 a	 oficial	 y
destinado	a	un	 fuerte	como	 jefe.	Un	príncipe	vecino,	 sometido	a	 los	 rusos,	prendió
fuego	a	la	fortaleza	y	llevó	a	cabo	un	ataque	nocturno,	que	fracasó.	Akim	Akímich,
astutamente,	fingió	desconocer	al	culpable.	Se	atribuyó	el	incidente	a	los	insurrectos
y,	al	cabo	de	un	mes,	invitó	amistosamente	al	príncipe	como	huésped.	Éste	acudió	sin
sospechar	nada.	Akim	Akímich	mandó	formar	a	su	tropa;	delante	de	todos	denunció
al	príncipe	y	 le	 reprochó	su	proceder,	demostrándole	que	había	 sido	una	 ignominia
prender	fuego	al	fortín.	Acto	seguido	le	leyó	una	instrucción	detallada	de	cómo	deben
comportarse	los	príncipes	sometidos	a	los	rusos	y,	como	colofón,	lo	mandó	fusilar,	de
lo	cual	 inmediatamente	informó	con	todo	detalle	a	sus	superiores.	Por	todo	ello	fue
juzgado	 y	 condenado	 a	 muerte,	 pero	 conmutaron	 la	 sentencia	 por	 doce	 años	 de
trabajos	 forzados	 de	 segundo	 grado,	 en	 una	 fortaleza	 de	 Siberia.	 Reconocía
plenamente	que	había	actuado	de	manera	incorrecta,	y	me	declaró	que	antes	de	fusilar
al	 príncipe	 sabía	 que	 un	 príncipe	 sometido	 debía	 ser	 juzgado	 según	 la	 ley.	 Sin
embargo,	 a	 pesar	 de	 que	 lo	 supiera,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 de	 ninguna	manera
podía	entender	cuál	era	en	realidad	su	culpa.

—¡Permítame!	¿Acaso	no	quemó	él	mi	fortaleza?	¿Qué	iba	a	hacer	yo,	inclinarme
ante	él	por	eso?	—me	decía,	replicando	a	mis	objeciones.

A	pesar	de	que	los	presos	se	burlaban	de	las	extravagancias	de	Akim	Akímich,	le
respetaban	por	su	escrupulosidad	y	su	destreza.

No	 había	 oficio	 que	 no	 conociera.	 Era	 carpintero,	 zapatero,	 botero,	 pintor,
orfebre,	 cerrajero,	 y	 todo	 eso	 lo	había	 aprendido	 en	 el	 penal.	Era	 autodidacta:	 veía
hacer	 una	 cosa	 y	 enseguida	 la	 hacía.	 También	 hacía	 cajitas,	 cestas,	 farolillos,
juguetes,	 y	 los	 vendía	 en	 la	 ciudad.	 De	 esa	 manera	 conseguía	 algún	 dinero	 y
rápidamente	 lo	empleaba	en	comprar	 ropa	blanca,	una	almohada	blanda	y	hasta	un
jergón.	Estaba	 en	 el	mismo	 barracón	 que	 yo	 y	me	 prestó	muchos	 servicios	 en	mis
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primeros	días	de	presidio.
Al	 salir	 del	 penal	 para	 el	 trabajo,	 los	 presos	 formaban	 en	 dos	 filas	 delante	 del

cuerpo	de	guardia;	delante	y	detrás	de	ellos	se	alineaban	los	soldados	de	 la	escolta,
con	los	fusiles	cargados.	Aparecían:	el	oficial	de	ingenieros,	el	conductor	y	algunos
soldados	de	ingenieros,	encargados	de	los	trabajos.	El	conductor	contaba	a	los	presos
y	los	enviaba	por	grupos	a	los	tajos	donde	hacían	falta.

Fui	destinado,	junto	a	otros,	al	taller	de	ingeniería.	Era	un	edificio	bajo	de	piedra,
situado	en	el	patio	grande	y	lleno	de	diversos	materiales.	En	él	estaban	la	herrería,	la
cerrajería,	la	carpintería,	el	taller	de	pintura,	etc.	Akim	Akímich	estaba	destinado	allí
y	trabajaba	en	el	taller	de	pintura,	cocía	aceite	de	lino,	componía	los	colores	y	pintaba
mesas	y	muebles,	a	imitación	del	nogal.

Mientras	 esperaba	 a	 que	me	 pusieran	 los	 nuevos	 grilletes,	 conversé	 con	 Akim
Akímich	acerca	de	mis	primeras	impresiones	del	penal.

—Sí,	no	les	gustan	los	nobles	—observó—,	en	particular	los	presos	políticos,	de
buena	gana	se	los	comerían;	lo	cual	no	es	de	extrañar.	En	primer	lugar,	ustedes	son
gente	diferente,	que	no	se	parece	a	ellos;	en	segundo,	casi	todos	ellos	eran	o	siervos	o
soldados	de	la	leva.	Juzgue	usted	mismo,	¿acaso	pueden	quererles?	Aquí,	se	lo	digo
yo,	 es	 difícil	 vivir.	 Pero	 en	 las	 compañías	 de	 castigo	 rusas	 aún	 es	más	difícil.	Hay
algunos	 presos	 que	 vienen	 de	 allí	 y	 no	 se	 cansan	 de	 alabar	 este	 penal,	 como	 si
hubiesen	pasado	del	infierno	a	la	gloria.	El	trabajo	no	es	lo	más	duro.	Dicen	que	en
las	compañías	de	castigo,	en	el	primer	grado,	no	todos	los	 jefes	son	militares,	y	los
tratan,	al	menos,	de	manera	diferente	a	la	de	aquí.	Los	deportados	pueden	vivir	en	sus
casas.	 Yo	 no	 he	 estado	 allí,	 pero	 eso	 es	 lo	 que	 dicen.	 No	 les	 rapan;	 no	 llevan
uniforme…	aunque,	de	hecho,	está	bien	que	aquí	vayan	uniformados	y	rapados;	hay
más	orden	y	es	más	agradable	a	la	vista.	Sólo	a	ellos	no	les	gusta.	¡Fíjese	qué	gentuza
hay!	Uno	cantonista[15],	otro	cherqués[16],	un	tercero,	viejo	creyente[17],	el	cuarto,	un
mujik	ortodoxo	que	dejó	a	su	familia	y	a	sus	queridos	hijos	allá	en	su	tierra,	el	quinto,
un	judío,	el	sexto,	un	gitano,	el	séptimo,	sabe	Dios	quién,	y	todos	están	obligados	a
vivir	juntos,	ponerse	de	acuerdo	unos	con	otros,	comer	del	mismo	plato,	dormir	en	el
mismo	camastro.	Ya	ve	usted	qué	libertad	tienen:	para	comer	un	trozo	más	hay	que
hacerlo	 a	 escondidas,	 ocultar	 cada	 moneda	 en	 las	 botas,	 y	 siempre,	 la	 prisión,	 la
prisión…	Quieras	o	no,	acabas	pensando	tonterías.

Aquello	 ya	 lo	 sabía.	 Yo	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 interrogarle	 acerca	 de	 nuestro
mayor.	Akim	Akímich	no	se	andaba	con	secretos,	y	recuerdo	que	el	mayor	me	causó
una	impresión	muy	desagradable.

Pero	yo	estaba	destinado	a	vivir	aún	dos	años	bajo	su	mandato.	Todo	lo	que	me
contó	de	él	Akim	Akímich	resultó	ser	absolutamente	justo,	con	la	diferencia	de	que	la
impresión	 que	 nos	 produce	 la	 realidad	 siempre	 es	más	 fuerte	 que	 la	 de	 un	 simple
relato.	Era	un	hombre	terrible,	precisamente	porque	semejante	hombre	era	el	jefe,	con
un	 poder	 casi	 ilimitado,	 de	 doscientas	 almas.	 Por	 su	 naturaleza,	 era	 un	 hombre
desordenado	y	malo,	y	nada	más.	Miraba	a	los	presos	como	a	sus	enemigos	naturales,
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y	ése	era	su	primer	y	principal	error.	Poseía,	sin	duda,	algunas	aptitudes;	pero	todo,
incluso	 lo	 bueno,	 presentaba	 en	 él	 un	 aspecto	 deformado.	 Irrefrenable	 y	 malo,
irrumpía	 en	 el	 presidio	 hasta	 de	 noche	 y,	 si	 veía	 a	 un	 preso	 que	 dormía	 sobre	 el
costado	izquierdo	o	boca	arriba,	a	la	mañana	siguiente	le	castigaba:	«Duerme	sobre	el
costado	derecho,	como	yo	tengo	mandado».	En	el	penal	le	odiaban	y	le	temían	como
a	la	peste.	Tenía	la	cara	colorada,	rabiosa.	Todos	sabían	que	estaba	completamente	en
manos	de	su	asistente,	Fedka.	Pero	a	quien	más	quería	era	a	su	perro	Tresorka[18],	y
casi	se	volvió	loco	cuando	Tresorka	cayó	enfermo.	Dicen	que	lloraba	a	lágrima	viva,
como	si	fuera	su	hijo;	despidió	a	un	veterinario	con	el	que,	siguiendo	su	costumbre,
estuvo	a	punto	de	llegar	a	las	manos,	y,	al	enterarse	por	Fedka	de	que	en	el	presidio
había	 un	 recluso	 veterinario	 autodidacta,	 que	 había	 hecho	 curas	 extraordinarias,
inmediatamente	le	mandó	llamar.

—¡Sálvalo!	¡Te	cubriré	de	oro,	si	salvas	a	Tresorka!	—le	gritó.
El	 preso	 era	 un	mujik	 siberiano,	 astuto,	 listo	 y,	 en	 efecto,	 un	 veterinario	 muy

hábil,	pero	completamente	rústico.
—Miro	a	Tresorka	—contó	luego	a	los	otros	reclusos,	por	cierto,	bastante	tiempo

después	de	su	visita	al	mayor,	cuando	todo	el	asunto	se	había	olvidado—.	Lo	miro:	el
perro	 está	 tendido	 en	 un	 diván,	 sobre	 un	 almohadón	 blanco,	 y	 veo	 que	 tiene	 una
inflamación	 y	 que	 hay	 que	 hacerle	 una	 sangría	 para	 sanarle,	 pero	 pienso:	 «¿Qué
pasará	 si	 no	 lo	 curo,	 si	 revienta?».	 «No	—le	 digo—,	 Excelencia,	 me	 ha	 llamado
demasiado	 tarde;	 ayer	 o	 anteayer	 hubiera	 podido	 salvar	 al	 perro,	 pero	 hoy	 ya	 no
puedo	curarlo…»

Y	así	murió	Tresorka.
Me	 contaron	 con	 toda	 clase	 de	 detalles	 cómo	quisieron	matar	 a	 nuestro	mayor.

Había	 un	 preso	 que	 llevaba	 bastantes	 años	 en	 el	 penal	 y	 que	 se	 distinguía	 por	 su
buena	conducta.	Notaban	también	que	apenas	hablaba	con	nadie.	Le	consideraban	un
santón[19].	 Sabía	 leer	 y	 escribir	 y	 había	 pasado	 todo	 el	 año	 anterior	 leyendo
constantemente	 la	 Biblia,	 día	 y	 noche.	 Cuando	 todos	 dormían,	 se	 levantaba	 a
medianoche,	encendía	un	cirio,	se	subía	encima	de	la	estufa,	abría	el	libro	y	leía	hasta
el	amanecer.	Un	día	fue	a	ver	al	suboficial	y	 le	anunció	que	no	quería	 ir	al	 trabajo.
Avisaron	al	mayor,	el	cual	se	puso	hecho	una	furia	y	acudió	enseguida	a	toda	prisa.	El
preso	le	lanzó	un	ladrillo	que	tenía	preparado,	pero	no	le	dio.	Le	cogieron,	le	juzgaron
y	 le	 torturaron.	Todo	sucedió	muy	rápido.	A	 los	 tres	días	 falleció	en	el	hospital.	Al
morir	 dijo	 que	 no	 deseaba	 hacer	mal	 a	 nadie,	 que	 sólo	 lo	 había	 hecho	 para	 sufrir.
Desde	 luego,	 no	 pertenecía	 a	 ninguna	 secta.	 En	 el	 presidio	 se	 le	 recordaba	 con
respeto.

Finalmente,	me	cambiaron	los	grilletes.	Entretanto,	aparecieron	por	el	taller	varias
vendedoras	de	rosquillas.	Algunas	eran	muchachas	muy	jóvenes.	Hasta	que	se	hacían
mayores	 solían	 venir	 con	 sus	 rosquillas;	 las	madres	 las	 hacían	 y	 ellas	 las	 vendían.
Cuando	se	hacían	mujeres,	seguían	viniendo,	pero	ya	sin	rosquillas:	así	sucedía	casi
siempre.	 Había	 también	 algunas	 que	 no	 eran	 ya	 niñas.	 Las	 rosquillas	 costaban	 un
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grosh,	y	casi	todos	los	presos	las	compraban.
Me	fijé	en	un	recluso,	carpintero,	con	el	pelo	ya	canoso,	pero	de	cara	colorada,

que,	sonriente,	jugueteaba	con	las	vendedoras	de	rosquillas.	Poco	antes	de	llegar	ellas
se	puso	al	cuello	un	pañuelo	rojo.	Una	chica	gorda	y	llena	de	pecas	puso	en	su	banco
la	cesta.	Entre	ellos	se	entabló	una	conversación.

—¿Cómo	es	que	no	vinisteis	ayer?	—preguntó	el	preso	con	una	sonrisa	fatua.
—¡Cómo!	Yo	vine,	pero	a	vosotros	os	llamó	Mitka	—respondió	animada	la	chica.
—Nos	llamaron	para	una	faena,	si	no,	habríamos	venido	sin	falta…	Pero	hace	dos

días	vinisteis	todas.
—¿Quiénes?
—Pues	 vino	 la	 Mariashka,	 vino	 la	 Javroshka,	 vino	 la	 Chekundá,	 vino	 la

Dvugróshovaya[20]…
—¿Qué	quiere	decir	eso?	—pregunté	a	Akim	Akímich—.	¿Es	posible	que…?
—Ocurre	—me	respondió,	bajando	modestamente	 los	ojos,	pues	era	un	hombre

muy	pudoroso.
Aquello,	 sin	 duda	 alguna,	 ocurría,	 pero	 muy	 rara	 vez	 y	 con	 grandísimas

dificultades.	 Por	 lo	 general,	 había	más	 aficionados	 a	 la	 bebida	 que	 a	 eso	 otro,	 no
obstante	el	cansancio	natural	de	la	vida	de	un	forzado.	Era	difícil	tener	relación	con
las	mujeres.	Había	que	escoger	hora	y	lugar,	ponerse	de	acuerdo,	fijar	una	cita,	buscar
un	sitio	a	solas,	 lo	que	era	muy	difícil,	persuadir	a	 los	escoltas,	 lo	que	era	aún	más
difícil,	y,	por	lo	general,	gastar	mucho	dinero,	relativamente	hablando.	Pero,	a	pesar
de	 todo,	 tuve	 ocasión	 más	 adelante	 de	 ser	 testigo,	 a	 veces,	 de	 algunas	 escenas
amorosas.	Recuerdo	que	un	día	de	verano	fuimos	tres	a	un	hangar	a	orillas	del	Irtish,
para	 encender	 un	 horno	 de	 ladrillos;	 los	 soldados	 de	 escolta	 eran	 buena	 gente.
Finalmente,	aparecieron	dos	«sopladoras[21]»,	como	las	llaman	los	presos.

—¿Por	qué	habéis	tardado	tanto?	Seguro	que	estabais	con	los	Zverkov	—les	salió
al	paso	el	recluso	al	que	venían	a	ver	y	que	las	aguardaba	desde	hacía	rato.

—¿Tardar,	yo?	Está	más	tiempo	una	urraca	en	su	palo,	que	yo	con	ellos	—replicó
alegremente	la	moza.

Era	la	mujer	más	guarra	del	mundo.	Se	trataba	de	la	Chekundá.	Venía	con	ella	la
Dvugróshovaya.	Ésta	escapaba	a	cualquier	descripción.

—A	 ti	 hace	 tiempo	 que	 no	 te	 veo	 —continuó	 el	 galán,	 dirigiéndose	 a	 la
Dvugróshovaya—.	¿Cómo	es	que	has	adelgazado	tanto?

—Puede	 ser.	 Yo	 antes	 estaba	 así	 de	 gorda,	 y	 ahora	 estoy	 como	 si	 me	 hubiese
tragado	una	aguja.

—¿Estando	con	los	soldados?
—Eso	te	lo	habrá	dicho	alguna	mala	lengua.	Aunque,	a	la	postre,	¿qué?	Te	puedes

dejar	acariciar	las	costillas	para	querer	a	un	soldado.
—Dejad	a	los	soldados	y	veníos	con	nosotros;	tenemos	dinero…
Para	 completar	 el	 cuadro,	 hay	 que	 imaginarse	 al	 galán,	 rapado,	 con	 grilletes,

vestido	a	rayas	y	bajo	escolta.

www.lectulandia.com	-	Página	46



Me	despedí	de	Akim	Akímich	y,	tras	cerciorarme	de	que	podía	regresar	al	penal,
volví	con	un	soldado	de	escolta.	La	gente	ya	iba	regresando.	Los	primeros	en	volver
eran	los	que	trabajaban	a	destajo.	La	única	manera	de	obligar	a	trabajar	con	ahínco	a
un	preso	es	fijando	las	tareas	a	destajo.	A	veces	la	tarea	es	enorme	y,	sin	embargo,	se
realiza	dos	veces	más	deprisa	que	si	se	obligara	a	hacerla	a	toque	de	tambor.	Una	vez
terminada	 su	 labor,	 los	 presos	 indefectiblemente	 regresaban	 al	 penal,	 nadie	 les
detenía.

No	comían	juntos,	sino	según	iban	llegando;	en	la	cocina	no	cabían	todos	a	la	vez.
Probé	el	schi,	pero	por	falta	de	costumbre	no	pude	tragarlo	y	me	preparé	té.	Me	senté
en	un	extremo	de	la	mesa.	Junto	a	mí	estaba	un	compañero	que,	al	igual	que	yo,	era
noble.

Los	 presos	 entraban	 y	 salían.	 Había,	 por	 lo	 demás,	 sitio,	 pues	 aún	 no	 habían
vuelto	 todos.	Un	 grupo	 de	 cinco	 personas	 se	 sentó	 aparte	 en	 una	mesa	 grande.	 El
cocinero	 les	 sirvió	 la	 sopa	 en	 dos	 platos	 y	 puso	 en	 la	 mesa	 una	 fuente	 llena	 de
pescado	frito.	Celebraban	algo	y	comían	por	su	cuenta.	Nos	miraron	de	reojo.	Entró
un	polaco	y	se	sentó	junto	a	nosotros.

—¡No	he	estado	aquí,	y	lo	sé	todo!	—exclamó	gritando	un	recluso	alto,	al	entrar
en	la	cocina,	abarcando	con	la	vista	a	todos	los	presentes.

Tenía	unos	 cincuenta	 años,	 estaba	 flaco	y	musculoso.	En	 su	 cara	había	 algo	de
malicia	y	era	al	mismo	tiempo	alegre.	Llamaba	particularmente	la	atención	su	labio
inferior,	grueso	y	prominente;	le	daba	a	su	semblante	un	aspecto	ciertamente	cómico.

—¡Habéis	pasado	bien	la	noche!,	¿eh?;	entonces,	¿por	qué	no	saludáis?	¡Salud	a
los	nuestros	de	Kursk!	—añadió,	sentándose	junto	a	los	que	comían	por	su	cuenta—.
¡El	pan	y	la	sal!	Recibid	a	vuestro	invitado.

—No	somos	de	Kursk,	hermano.
—¿Sois	de	Tambov?
—Tampoco.	No	vas	a	sacar	nada	de	nosotros,	hermano.	Busca	a	un	mujik	rico	y

pídele	a	él.
—Es	que	traigo	la	panza	vacía,	como	si	 tuviera	dentro	a	Iván	Taskún	y	a	María

Ikótishna[22].	¿Y	dónde	vive	ese	mujik	rico?
—Gazin	es	un	mujik	rico;	búscale.
—Hoy	está	de	juerga,	hermanos,	Gazin	está	borracho,	se	está	bebiendo	todos	sus

ahorros.
—Seguro	que	tiene	más	de	veinte	rublos	—observó	otro—.	Ser	tabernero	da	sus

ganancias,	hermanos.
—Bueno,	¿no	me	convidáis?	Entonces,	comeremos	el	pan	y	el	rancho.
—Vete	a	pedir	té.	Mira	a	aquellos	señores.
—¿Qué	señores?	Aquí	no	hay	señores;	ahora,	todos	son	como	nosotros	—añadió

hoscamente	 el	 que	 estaba	 sentado	 en	 un	 rincón.	Hasta	 entonces	 no	 había	 dicho	 ni
palabra.

—De	buena	gana	tomaría	té,	pero	me	da	apuro	pedirlo:	uno	tiene	su	amor	propio
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—observó	el	preso	del	labio	gordo,	mirándonos	con	expresión	bonachona.
—Si	usted	gusta,	yo	se	lo	ofrezco	—dije,	invitándole—.	¿Quiere?
—¿Que	si	quiero?	¡Cómo	no	voy	a	querer!	—se	acercó	a	la	mesa.
—¿Veis?	En	casa	sólo	bebía	schi	en	sus	lapti,	y	aquí	ha	descubierto	el	té;	quería

una	bebida	señorial	—añadió	el	preso	hosco.
—¿Es	 que	 aquí	 no	 toma	 nadie	 té?	 —le	 pregunté,	 pero	 él	 no	 se	 dignó	 a

contestarme.
—Traen	rosquillas.	Ofrézcame	también	una	rosquilla.
Trajeron	 rosquillas.	 Un	 joven	 recluso	 llevaba	 una	 ristra	 de	 rosquillas	 y	 la	 iba

vendiendo	por	la	prisión.	La	vendedora	le	daba	una	por	cada	decena.	En	esa	rosquilla
se	cifraba	su	ganancia.

—¡Rosquillas,	 rosquillas!	 —gritaba	 al	 entrar	 en	 la	 cocina—.	 ¡De	 Moscú,
calentitas!	Yo	me	las	comería,	pero	me	hace	falta	el	dinero.	¡A	ver,	chicos,	me	queda
la	última	rosquilla!	¿Quién	tuvo	madre?

Esa	invocación	al	amor	materno	les	hizo	gracia	a	todos,	y	le	compraron	algunas
rosquillas.

—¿Sabéis,	 hermanos	—prosiguió—,	 que	 Gazin	 ha	 caído	 hoy	 en	 pecado?	 ¡Por
Dios!	¡Vaya	día	que	ha	elegido	para	la	juerga!	Si	viene	Ocho-ojos…

—Lo	esconderán.	Y	qué,	¿está	muy	borracho?
—¡Como	una	cuba!	Le	ha	sentado	mal	y	está	hecho	una	furia.
—Entonces,	llegarán	a	los	puños…
—¿De	quién	hablan?	—le	pregunté	al	polaco	que	estaba	sentado	a	mi	lado.
—De	Gazin,	un	recluso.	Vende	vodka	en	el	penal.	Cuando	junta	algo	de	dinero,	se

lo	bebe.	Es	cruel	y	malvado;	sobrio,	está	tranquilo,	pero	cuando	bebe,	se	muestra	tal
como	es:	ataca	a	la	gente	con	el	cuchillo.	Aquí	le	hacen	entrar	en	razón.

—¿Cómo	le	hacen	entrar	en	razón?
—Se	le	echan	encima	diez	presos	a	la	vez	y	le	pegan	con	ganas	hasta	dejarle	sin

sentido,	medio	muerto.	Entonces	lo	tienden	sobre	el	camastro	y	le	ponen	encima	un
chaquetón.

—Pero	¿pueden	matarle?
—A	otro	lo	matarían,	pero	a	él,	no.	Tiene	una	fuerza	tremenda,	es	el	más	fuerte	de

todos	los	presos	y	el	de	constitución	más	robusta.	A	la	mañana	siguiente	se	 levanta
completamente	sano.

—Dígame,	 haga	 el	 favor	 —le	 pregunté	 al	 polaco—:	 ellos	 también	 comen	 su
propia	comida,	y	yo	bebo	mi	té.	Y,	sin	embargo,	me	miran	como	si	tuvieran	envidia
del	té.	¿Qué	significa	eso?

—No	es	por	 el	 té	—me	contestó	 el	 polaco—.	Le	miran	 con	malos	ojos	porque
usted	es	noble	y	no	se	parece	a	ellos.	Muchos	de	ellos	se	 lo	 reprocharían	de	buena
gana.	 Querrían	 ofenderle,	 humillarle.	 Aquí	 conocerá	 muchas	 más	 cosas
desagradables.	Aquí	la	vida	es	horriblemente	dura,	y	para	nosotros,	más	aún,	en	todos
los	sentidos.	Hace	falta	mucha	sangre	fría	para	acostumbrarse	a	esto.	Más	de	una	vez
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oirá	 cosas	 desagradables	 e	 insultos	 por	 el	 té	 y	 por	 la	 comida	 propia,	 pese	 a	 que
muchos	 comen	 muy	 a	 menudo	 por	 su	 cuenta,	 y	 algunos	 toman	 té	 continuamente.
Ellos	pueden	hacerlo:	usted	no.

Dicho	 esto,	 se	 levantó	 y	 se	 retiró	 de	 la	 mesa.	 Algunos	 minutos	 más	 tarde,	 se
confirmaron	sus	palabras…
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CAPÍTULO	III

PRIMERAS	IMPRESIONES	[CONTINUACIÓN]

Apenas	 acababa	 de	 irse	 M…cki	 (el	 polaco	 que	 habló	 conmigo)	 cuando	 Gazin,
completamente	borracho,	irrumpió	en	la	cocina.

Un	preso	borracho,	en	pleno	día,	 entre	 semana,	cuando	 todos	están	obligados	a
salir	a	trabajar,	con	un	jefe	severo	que	podía	presentarse	en	cualquier	momento	en	el
penal,	 con	 un	 suboficial	 encargado	 de	 la	 custodia	 de	 los	 reclusos	 y	 que	 jamás	 se
ausentaba,	con	los	soldados	de	la	escolta,	con	los	inválidos:	en	una	palabra,	con	todas
esas	severas	medidas,	era	algo	que	desbarataba	todas	las	ideas	que	yo	me	había	hecho
de	la	vida	y	costumbres	de	los	presidiarios.	Tuve	que	pasar	mucho	tiempo	allí,	antes
de	 ser	 capaz	de	 explicarme	 todos	 aquellos	hechos,	 tan	 enigmáticos	para	mí	 en	mis
primeros	días	de	presidio.

Ya	dije	que	los	presos	siempre	tenían	trabajo	particular	y	que	ese	trabajo	era	una
necesidad	 natural	 de	 la	 vida	 de	 presidio;	 que,	 aparte	 de	 esa	 necesidad,	 al	 preso	 le
gusta	con	locura	el	dinero,	y	lo	valora	por	encima	de	todo,	casi	tanto	como	la	libertad,
y	que	se	consuela	al	oírlo	sonar	en	su	bolsillo.	Por	el	contrario,	se	muestra	abatido,
triste,	 inquieto	 y	 desanimado,	 si	 no	 tiene	 dinero;	 entonces	 es	 capaz	 de	 robar	 y	 de
hacer	cualquier	cosa	para	conseguirlo.	Sin	embargo,	a	pesar	de	que	el	dinero	era	tan
apreciado	en	la	prisión,	no	solía	durar	mucho	en	poder	del	afortunado	que	lo	poseía.
En	primer	lugar,	era	difícil	guardarlo	para	que	no	lo	robaran	o	requisasen.	Si	el	mayor
daba	con	él,	en	los	registros	imprevistos,	lo	requisaba	en	el	acto.	Quizá	lo	empleaba
para	 mejorar	 la	 comida	 de	 los	 presos;	 en	 todo	 caso,	 se	 lo	 llevaba	 a	 su	 casa.	 Sin
embargo,	 lo	 más	 frecuente	 era	 que	 lo	 robaran;	 no	 se	 podía	 confiar	 a	 nadie.
Posteriormente,	se	descubrió	un	modo	de	guardarlo	totalmente	seguro.	Se	confiaba	a
la	custodia	de	un	anciano,	viejo	creyente,	 que	procedía	 de	una	villa	 de	Starodub,	 y
que	 había	 vivido	 antes	 en	 la	 isla	 de	Vietka[23]…	No	 puedo	 dejar	 de	 decir	 algunas
palabras	sobre	él,	aunque	me	aparte	de	mi	asunto.

Era	un	anciano	de	sesenta	años,	pequeño	y	canoso.	Me	causó	una	viva	impresión
desde	la	primera	vez	que	lo	vi.	¡Se	parecía	tan	poco	a	los	demás	reclusos!	Su	mirada
reflejaba	algo	hasta	tal	punto	plácido	y	sereno	que	recuerdo	con	cuánta	complacencia
miraba	yo	sus	ojos	claros	y	radiantes,	 rodeados	de	finas	arrugas	en	forma	de	rayos.
Conversaba	 con	 él	 a	menudo,	 y	 rara	 vez	he	visto	 en	mi	vida	 a	 un	 ser	 tan	bueno	y
bondadoso.	Le	habían	mandado	allí	por	un	delito	de	suma	gravedad.	Entre	los	viejos
creyentes	 de	 Starodub	 empezaron	 a	 surgir	 conversos	 a	 la	 Iglesia	 ortodoxa.	 El
gobierno	les	daba	muchos	incentivos	y	empezó	a	usar	todos	los	medios	a	su	alcance
para	 lograr	 la	 posterior	 conversión	 de	 los	 demás	 disconformes.	 El	 viejo,	 junto	 con
otros	fanáticos,	decidió	«defender	la	fe»,	según	él	decía.	Se	comenzó	a	construir	una
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nueva	 iglesia	«unida»	y	 los	viejos	creyentes	 la	 incendiaron.	Acusado	de	ser	uno	de
los	instigadores,	nuestro	viejo	fue	condenado	a	trabajos	forzados.	Era	un	comerciante
acomodado;	 en	 su	 casa	 quedaron	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos.	 Pero	 él	 marchó	 a	 la
deportación	 con	 firmeza,	 porque	 en	 su	 ceguera	 la	 consideraba	un	«sacrificio	por	 la
fe».	Habiendo	 convivido	 con	 él	 durante	 algún	 tiempo,	 uno	 se	 hacía	 esta	 pregunta:
¿cómo	este	hombre	apacible,	manso	como	un	niño,	podía	ser	un	rebelde?	Hablé	con
él	varias	veces	de	la	fe.	No	cedía	ni	un	ápice	en	sus	convicciones;	mas	nunca	había
maldad	alguna,	ningún	odio	en	sus	objeciones.	Y,	sin	embargo,	había	quemado	una
iglesia	y	no	se	arrepentía.	Daba	la	impresión	de	que,	según	sus	convicciones,	habría
que	 considerar	 ese	 acto,	 y	 el	 «sacrificio»	 derivado	 de	 él,	 como	 un	 hecho	 glorioso.
Pero,	 por	más	 que	 le	 examiné	 y	 le	 estudié,	 nunca	 percibí	 en	 él	 el	menor	 signo	 de
vanidad	o	de	orgullo.	Había	también	en	el	penal	otros	viejos	creyentes,	en	su	mayoría
siberianos.	Era	gente	muy	instruida,	mujiks	astutos,	muy	versados	en	 las	Escrituras,
formales	y,	 a	 su	manera,	 fuertes	dialécticos;	 gente	 arrogante,	 insolente,	maliciosa	 e
intolerante	en	grado	sumo.	Completamente	distinto	a	ellos	era	el	viejo.	Más	versado,
quizá,	 que	 ellos	 en	 las	 Escrituras,	 evitaba	 las	 discusiones.	 Tenía	 un	 carácter
extraordinariamente	 sociable.	 Era	 alegre,	 reía	 a	 menudo,	 no	 con	 la	 risa	 grosera	 y
cínica	de	los	presos,	sino	con	una	risa	clara,	tranquila,	que	iba	tan	bien	con	las	canas
y	en	 la	que	había	mucho	de	 ingenuidad	 infantil.	Puede	que	me	equivoque,	pero	me
parece	que	se	puede	conocer	a	una	persona	por	la	risa	y,	si	desde	el	primer	momento
nos	resulta	grata	la	sonrisa	de	un	desconocido,	podemos	decir	sin	temor	que	es	una
buena	persona.	En	 todo	el	presidio	 el	viejo	 se	había	ganado	el	 respeto	general,	 del
cual	no	se	vanagloriaba.	Los	presos	le	llamaban	abuelo	y	jamás	se	metían	con	él.	Sólo
en	parte	comprendí	 la	 influencia	que	podía	 tener	sobre	sus	correligionarios.	Pero,	a
pesar	de	 la	 aparente	 entereza	 con	que	 sobrellevaba	 su	 condena	 a	 trabajos	 forzados,
albergaba	una	tristeza	profunda	e	incurable,	que	procuraba	ocultar	a	todos.	Yo	vivía
en	el	mismo	barracón	que	él.	Una	noche,	a	las	dos	de	la	madrugada,	me	desperté	y	oí
un	llanto	silencioso	y	contenido.	El	viejo	estaba	sentado	en	la	estufa	(la	misma	en	la
que	 antes	 rezaba	 por	 las	 noches	 el	 recluso	 que	 leía	 la	Biblia	 y	 que	 quiso	matar	 al
mayor)	y	rezaba	en	su	manuscrito.	Lloraba	y	pude	oír	cómo,	de	cuando	en	cuando,
decía:	 «¡Señor,	 no	me	 abandones!	 ¡Señor,	 dame	 fuerzas!	 ¡Mis	 niños,	mis	 queridos
niños,	mis	 pequeños,	 nunca	más	 nos	 veremos!».	No	 puedo	 contar	 cuánta	 pena	me
dio.

Pues	bien,	a	ese	viejo	le	fueron	entregando	poco	a	poco	todos	los	presos	su	dinero
para	que	lo	guardara.	En	el	presidio,	casi	todos	eran	ladrones,	pero	de	pronto	todos	se
convencieron	de	que	el	viejo	era	 incapaz	de	robar.	Sabían	que	él	escondía	en	algún
lugar	 el	 dinero	 que	 le	 daban,	 pero	 en	 un	 sitio	 tan	 recóndito	 que	 nadie	 podía
descubrirlo.	Más	adelante,	a	mí	y	a	algunos	polacos	nos	confió	su	secreto.	En	una	de
las	estacas	de	la	empalizada	había	salido	un	nudo	que,	al	parecer,	estaba	firmemente
unido	al	árbol.	Pero	él	consiguió	sacarlo	y	quedó	al	descubierto	un	hueco	grande.	En
él	 ponía	 el	 abuelo	 el	 dinero,	 y	 luego	 tapaba	 el	 nudo,	 a	 fin	 de	 que	 nadie	 pudiera
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sospechar	nunca	nada.
Pero	me	he	apartado	del	relato.	Me	había	quedado	en	por	qué	no	duraba	mucho

tiempo	el	dinero	en	el	bolsillo	de	los	presos.	Pero,	aparte	de	lo	difícil	que	resultaba
guardarlo,	 ¡había	 tanta	 nostalgia	 en	 el	 penal!	 Un	 preso	 es,	 por	 naturaleza,	 un	 ser
sediento	 de	 libertad	 y,	 por	 su	 situación	 social,	 tan	 voluble	 y	 desordenado	 que,	 de
pronto,	se	ve	naturalmente	arrastrado	a	«atracarse	de	todo»,	gastar	de	una	vez	todo	su
capital,	 con	 bulla	 y	 música,	 a	 fin	 de	 olvidar,	 aunque	 sólo	 sea	 un	 momento,	 su
nostalgia.	Resultaba	extraño	ver	cómo	alguno	de	ellos	trabajaba	sin	levantar	cabeza,	a
veces	 durante	 meses	 enteros,	 únicamente	 para	 gastar	 en	 un	 solo	 día	 todas	 sus
ganancias,	hasta	quedarse	 sin	blanca,	y	 luego,	de	nuevo,	matarse	a	 trabajar	durante
meses,	a	la	espera	de	una	nueva	juerga.	Muchos	gustaban	de	vestirse	con	ropa	nueva,
invariablemente	 de	 aspecto	 civil:	 pantalones	 negros,	podiovka[24],	 pelliza	 siberiana.
Se	llevaban	mucho	las	camisas	de	algodón	y	los	cinturones	con	hebillas	de	bronce.	Se
engalanaban	 para	 la	 fiesta	 y	 se	 paseaban	 por	 todos	 los	 barracones,	 exhibiéndose
delante	de	todo	el	mundo.	La	satisfacción	de	ir	bien	vestido	rayaba	en	lo	pueril;	los
presos	 eran,	 en	 muchas	 cosas,	 verdaderos	 niños.	 Es	 verdad	 que	 todas	 esas	 lindas
prendas	 les	 desaparecían	 de	 pronto	 a	 sus	 dueños,	 y	 a	 veces	 esa	 misma	 tarde	 las
empeñaban	o	las	vendían	a	un	precio	irrisorio.	Por	lo	demás,	las	juergas	se	sucedían
sin	parar.	Se	solían	celebrar	en	 los	días	 festivos	o	en	el	día	del	 santo.	El	preso	que
celebraba	su	santo	se	levantaba	temprano,	ponía	un	cirio	ante	el	icono	y	rezaba;	luego
se	engalanaba	y	encargaba	la	comida.	Se	compraba	carne	de	vaca,	pescado,	se	hacía
pelmeni[25]	de	Siberia.	Comía	como	un	buey,	casi	siempre	solo,	rara	vez	invitaba	a	un
compañero	 a	 compartir	 su	 mesa.	 Después,	 aparecía	 el	 vodka:	 el	 que	 celebraba	 su
santo	 se	 emborrachaba	 como	 una	 cuba	 e	 invariablemente	 iba	 por	 los	 barracones
haciendo	 eses	 y	 tropezando,	 esforzándose	 por	 demostrarles	 a	 todos	 que	 estaba
borracho,	 que	 andaba	 «de	 juerga»,	 y	merecer	 con	 ello	 la	 estima	 general.	 En	 todas
partes	el	pueblo	ruso	siente	cierta	simpatía	por	los	borrachos;	en	el	presidio	incluso	se
reverenciaba	 a	 los	 juerguistas.	 Las	 juergas	 del	 penal	 tenían,	 a	 su	 modo,	 algo	 de
aristocrático.	Una	vez	alegre,	el	preso	infaliblemente	alquilaba	la	música.	Había	en	el
presidio	un	polaco,	un	soldado	desertor,	muy	repugnante,	pero	que	tocaba	el	violín	y
que,	por	toda	fortuna,	tenía	uno	propio.	No	tenía	ningún	oficio	y	su	única	fuente	de
ingresos	 era	 alquilarse	 a	 los	 juerguistas	 para	 tocarles	 danzas	 alegres.	 Su	 tarea
consistía	en	seguir	constantemente	a	su	borracho	amo	de	barracón	en	barracón	y	tocar
el	violín	con	todas	sus	fuerzas.	Con	frecuencia	aparecían	en	su	rostro	el	aburrimiento
y	la	angustia.	Pero	al	grito	de	«Toca,	para	eso	te	pagué»,	seguía	tocando	y	tocando.	El
preso,	al	comenzar	una	juerga,	podía	estar	seguro	de	que,	si	bebía	demasiado,	alguien
se	ocuparía	de	él,	le	acostaría	a	tiempo	y	le	escondería	en	alguna	parte	en	caso	de	que
apareciera	algún	jefe,	todo	ello	de	manera	desinteresada.	Por	su	parte,	el	suboficial	y
los	 inválidos	 que	 vivían	 en	 el	 penal	 para	 mantener	 el	 orden	 podían	 estar	 también
completamente	 tranquilos:	 el	 borracho	 no	 podía	 causar	 ningún	 desorden.	 Todo	 el
barracón	 estaba	 pendiente	 de	 él	 y,	 si	 alborotaba	 o	 armaba	 escándalo,	 enseguida	 le
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calmaban	y,	si	hacía	falta,	sencillamente	le	ataban.	De	ahí	que	los	mandos	subalternos
hicieran	 la	 vista	 gorda	 con	 las	 borracheras	 y	 se	 desentendieran	 de	 ellas.	 Pero	 ¿de
dónde	venía	el	vodka?

El	vodka	se	compraba	en	el	presidio	a	los	llamados	taberneros.	Había	varios,	y	su
negocio	 era	 continuo	 y	 lucrativo,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 bebedores	 y	 los	 «juerguistas»
eran	generalmente	pocos,	porque	para	la	juerga	hacía	falta	dinero	y	a	los	reclusos	les
resultaba	difícil	conseguirlo.

El	 negocio	 comenzaba,	 se	 mantenía	 y	 acababa	 de	 un	 modo	 bastante	 original.
Supongamos	que	un	preso	no	tenga	oficio	alguno,	no	quiera	trabajar	(los	había	así),
pero	 quiera	 tener	 dinero,	 y	 que	 sea,	 además,	 una	 persona	 impaciente	 que	 desee
enriquecerse	 rápidamente.	 Tiene	 algún	 dinero	 para	 empezar,	 y	 decide	 dedicarse	 al
comercio	del	vodka:	empresa	atrevida,	que	conlleva	grandes	riesgos.	Podría	suceder
que	 pagara	 con	 su	 espalda	 y	 perdiera	 de	 golpe	 la	 mercancía	 y	 el	 capital.	 Pero	 el
tabernero	asume	el	 riesgo.	Al	principio	 tiene	poco	dinero,	y	por	eso	 la	primera	vez
lleva	 él	 personalmente	 el	 vodka	 al	 presidio	 y,	 naturalmente,	 lo	 vende	 de	 manera
lucrativa.	Repite	la	operación	por	segunda	y	tercera	vez,	y,	si	no	le	descubren,	hace
dinero	 rápidamente	 y	 sólo	 entonces	 monta	 un	 verdadero	 negocio	 sobre	 una	 base
sólida:	 se	 hace	 patrono,	 capitalista,	 mantiene	 agentes	 y	 ayudantes,	 corre	 menos
peligro,	y	gana	cada	vez	más.	Se	arriesgan	por	él	sus	ayudantes.

En	el	penal	siempre	hay	mucha	gente	que	derrocha,	juega	o	bebe	hasta	el	último
kopek,	 gente	 sin	 oficio,	 harapienta	 y	 miserable,	 pero	 dotada	 hasta	 cierto	 punto	 de
osadía	y	decisión.	Tales	individuos	sólo	poseen	como	capital	su	propia	espalda,	que
aún	 puede	 servirles	 para	 algo.	 Pues	 bien,	 el	 juerguista	 arruinado	 decide	 poner	 en
circulación	ese	último	capital.	Va	a	ver	al	empresario	y	se	le	ofrece	para	pasar	vodka
al	presidio;	el	rico	tabernero	tiene	algunos	de	esos	empleados.	En	alguna	parte,	fuera
del	penal,	hay	alguien	—un	soldado,	gente	llana,	una	muchacha—	que	con	el	dinero
del	 empresario	 y	 a	 cambio	 de	 cierta	 gratificación,	 relativamente	 grande,	 compra
vodka	en	una	bodega	y	lo	esconde	en	algún	rincón	apartado	adonde	los	presos	van	a
trabajar.	Casi	siempre	el	proveedor	comprueba	primero	la	calidad	del	vodka	y	rellena
descaradamente	lo	que	se	ha	bebido	con	agua.	Se	quiera	o	no,	el	preso	no	puede	ser
demasiado	exigente:	está	bien	si	no	pierde	todo	su	dinero	y	le	proporcionan	el	vodka;
sea	lo	que	sea,	siempre	será	vodka.	Al	proveedor	se	le	presentan	con	tripas	de	buey
los	 portadores	 designados	 de	 antemano	 por	 el	 tabernero	 del	 presidio.	 Estas	 tripas
primero	se	lavan,	 luego	se	llenan	de	agua	y,	de	ese	modo,	conservan	su	humedad	y
elasticidad	originales	para,	 al	 cabo	de	un	 tiempo,	 ser	 aptas	para	 contener	 el	 vodka.
Una	vez	vertido	el	vodka	en	las	tripas,	el	preso	se	las	enrolla	por	el	cuerpo	y,	en	la
medida	de	lo	posible,	en	las	partes	más	ocultas.	Ahí,	claro	está,	se	pone	de	manifiesto
toda	la	destreza	y	la	astucia	de	ladrón	del	contrabandista.	En	cierto	modo,	su	honor
está	en	juego:	tiene	que	engañar	a	los	soldados	de	la	escolta	y	a	los	de	la	guardia.	Los
engaña:	 el	 buen	 ladrón	 siempre	 sorprende	 al	 soldado	 de	 escolta,	 a	 veces	 un	 joven
recluta,	en	un	descuido.	Como	es	de	suponer,	se	le	estudia	de	antemano.	También	se
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toman	en	consideración	la	hora	y	el	lugar	de	trabajo.	El	recluso	que,	por	ejemplo,	es
fumista	se	encarama	a	lo	alto	de	un	horno.	¿Quién	ve	lo	que	hace?	El	escolta	no	sube
tras	él.	Cuando	se	acerca	al	presidio,	lleva	en	la	mano	una	moneda	de	plata	de	quince
o	 veinte	 kopeks,	 por	 si	 acaso,	 y	 espera	 al	 cabo	 junto	 al	 portalón.	 Todo	 preso	 que
regresa	del	trabajo	es	registrado	y	cacheado	por	el	cabo	de	guardia	antes	de	abrirle	el
portalón	del	presidio.	El	contrabandista	suele	confiar	en	que	sientan	reparos	a	la	hora
de	cachearle	minuciosamente	ciertas	partes	del	cuerpo.	Pero	a	veces	un	cabo	sagaz
llega	 hasta	 esas	 partes	 y	 pone	 la	 mano	 en	 el	 vodka.	 Entonces	 queda	 un	 último
recurso:	el	contrabandista,	calladamente	y	a	hurtadillas	del	escolta,	desliza	en	la	mano
del	cabo	la	moneda	que	llevaba	en	la	suya.	Sucede	que,	por	efecto	de	dicha	maniobra,
entra	sin	contratiempo	en	el	presidio	y	pasa	la	mercancía.	Pero	a	veces	la	maniobra
no	sale	bien,	entonces	tiene	que	rendir	cuentas	con	su	último	capital:	su	espalda.	Dan
parte	al	mayor,	fustigan	el	capital	y	lo	fustigan	dolorosamente,	confiscan	el	vodka,	y
el	contrabandista	carga	con	todo	sin	delatar	al	patrono;	pero,	señalémoslo,	no	porque
le	repugne	la	delación,	sino	únicamente	porque	no	sacaría	provecho	de	ella:	a	él,	de
todos	modos,	le	fustigarían;	y	su	único	consuelo	estribaría	en	que	les	fustigarían	a	los
dos.	Pero	el	patrono	sigue	siendo	necesario	para	él,	aunque,	según	es	costumbre	y	por
acuerdo	previo,	por	los	latigazos	en	la	espalda	el	pasador	no	recibe	del	empresario	ni
un	solo	kopek.	Por	 lo	que	se	 refiere	a	 las	denuncias	en	general,	 suelen	abundar.	El
delator	no	está	sujeto	en	el	presidio	a	la	menor	humillación;	la	indignación	contra	él
es,	incluso,	impensable.	No	le	rehúyen,	le	tratan	amistosamente,	hasta	tal	punto	que,
si	 alguien	 quisiese	 demostrar	 en	 el	 presidio	 la	 vileza	 de	 la	 delación,	 nadie	 le
entendería.	El	preso	de	la	nobleza,	vil	y	despreciable,	con	el	que	rompí	toda	clase	de
relaciones,	 tenía	 amistad	con	el	 asistente	del	mayor,	Fedka,	y	 le	 servía	de	 espía:	 el
otro	 comunicaba	 al	 mayor	 todo	 lo	 que	 éste	 había	 oído	 sobre	 los	 presos.	 Todos	 lo
sabían	y	a	nadie	se	le	ocurrió	jamás	castigarle,	ni	siquiera	reprocharle	nada.

Pero	me	he	desviado	de	mi	asunto.	Muchas	veces	el	vodka	pasa	sin	contratiempo;
entonces	el	patrono	se	hace	cargo	de	las	tripas	que	le	han	llevado,	abona	el	dinero	y
hace	sus	cálculos.	A	fin	de	cuentas,	resulta	que	la	mercancía	le	cuesta	muy	cara,	por
lo	 que,	 para	 obtener	mayores	 beneficios,	 la	 trasvasa	 otra	 vez,	 echándole	 de	 nuevo
agua,	 casi	 la	 mitad	 y,	 de	 ese	 modo,	 hechos	 ya	 todos	 sus	 preparativos,	 aguarda	 al
comprador.	El	primer	día	festivo,	a	veces,	entre	semana,	se	presenta	el	comprador:	es
un	recluso	que	ha	trabajado	varios	meses	como	un	animal	de	carga,	y	que	ha	ahorrado
algunos	kopeks	para	bebérselos	en	un	día	elegido	de	antemano.	Mucho	antes	de	que
llegue	ese	día,	el	pobre	trabajador	ha	soñado	con	él,	viéndolo	tanto	en	sueños	como
en	 las	 felices	 ensoñaciones	de	 sus	horas	de	 trabajo,	 y	 esta	 ilusión	ha	mantenido	 su
ánimo	 durante	 la	 monótona	 sucesión	 de	 los	 días	 en	 la	 vida	 de	 presidio.	 Por	 fin,
aparece	por	el	Oriente	la	aurora	del	radiante	día;	el	dinero	está	reunido,	no	se	lo	han
robado	ni	confiscado,	y	lo	lleva	al	tabernero.	Éste	le	ofrece	primero	vodka,	dentro	de
lo	posible,	puro,	es	decir,	sólo	bautizado	dos	veces;	mas,	a	medida	que	la	botella	se
vacía,	la	va	rellenando	con	agua.	Por	un	vaso	se	paga	cinco	o	seis	veces	más	que	en	la
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bodega.	Pueden	 imaginarse	 cuántos	vasos	de	 esos	hay	que	beber	y	 cuánto	hay	que
pagar	 para	 emborracharse.	 Pero,	 por	 la	 falta	 de	 costumbre	 y	 por	 la	 abstinencia
precedente,	el	recluso	se	embriaga	bastante	pronto	y,	por	lo	general,	sigue	bebiendo
hasta	que	 se	 le	acaba	el	dinero.	Entonces,	 se	pone	en	circulación	 todo	 lo	nuevo:	el
tabernero	es,	al	mismo	tiempo,	prestamista.	Primero,	 les	 toca	el	 turno	a	 las	prendas
particulares	 recién	 estrenadas,	 luego	 viene	 la	 ropa	 vieja	 y,	 por	 último,	 las	 prendas
reglamentarias.	Después	de	haberse	bebido	todo,	hasta	el	último	harapo,	el	borracho
se	 acuesta	 y,	 al	 día	 siguiente,	 al	 despertarse	 con	 una	 insufrible	 pesadez	 de	 cabeza,
suplica	en	vano	al	tabernero	un	trago	de	vodka	para	la	resaca.	Sobrelleva	con	tristeza
la	adversidad	y	ese	mismo	día	se	pone	de	nuevo	a	trabajar,	y	otra	vez	trabaja	durante
meses	 sin	 levantar	 la	 cabeza,	 soñando	 con	 el	 feliz	 día	 de	 juerga,	 desaparecido
irreversiblemente	para	siempre.	Poco	a	poco	empieza	a	animarse	y	a	esperar	otro	día
parecido,	todavía	muy	lejano,	pero	que	también	llegará	alguna	vez.

En	cuanto	al	 tabernero,	después	de	ganar	 la	 enorme	suma	de	varias	decenas	de
rublos,	se	abastece	de	vodka	por	última	vez,	y	ya	no	le	añade	agua,	porque	lo	destina
para	 él.	 Ya	 está	 bien	 de	 trabajar:	 ahora	 le	 toca	 divertirse.	 Comienza	 la	 juerga,	 la
bebida,	 la	comida,	 la	música.	Dispone	de	grandes	recursos;	compra	la	benevolencia
de	las	autoridades	subalternas,	 los	 jefes	directos.	La	juerga	dura	varios	días.	Ni	que
decir	tiene	que	el	vodka	que	ha	preparado	se	consume	pronto;	entonces	el	juerguista
acude	 a	 otros	 taberneros,	 los	 cuales	 ya	 le	 estaban	 esperando,	 y	 bebe	 hasta	 que	 se
queda	sin	un	solo	kopek.	Por	más	que	los	presos	protegen	al	juerguista,	a	veces	cae
bajo	la	mirada	de	los	jefes	superiores,	el	mayor	o	el	oficial	de	guardia.	Le	llevan	al
cuerpo	 de	 guardia,	 confiscan	 su	 capital,	 si	 se	 lo	 encuentran,	 y,	 para	 concluir,	 le
azotan.	Una	vez	sacudido,	 regresa	al	presidio	y	al	cabo	de	varios	días	se	dedica	de
nuevo	 al	 oficio	 de	 tabernero.	 Algunos	 juerguistas,	 se	 entiende	 que	 los	 más	 ricos,
sueñan	con	el	bello	sexo.	A	cambio	de	mucho	dinero,	al	salir	del	presidio,	en	lugar	de
ir	al	trabajo,	acuden	a	veces	en	secreto	a	algún	sitio	de	las	afueras,	en	compañía	del
soldado	de	escolta,	al	cual	han	sobornado.	Allí,	en	una	casita	apartada,	celebran	un
festín	 por	 todo	 lo	 alto,	 y	 derrochan	grandes	 sumas	de	 dinero.	Habiendo	dinero	por
medio,	no	se	desprecia	ni	a	un	preso;	el	escolta	ha	sido	escogido	de	algún	modo	de
antemano,	 y	 está	 al	 tanto.	 De	 ordinario,	 tales	 escoltas	 son	 futuros	 candidatos	 al
presidio.	Por	lo	demás,	a	cambio	de	dinero	se	puede	hacer	todo,	y	esas	excursiones	se
guardan	casi	siempre	en	secreto.	Hay	que	añadir	que	se	llevan	a	cabo	muy	rara	vez;
requieren	mucho	dinero	y	los	amantes	del	bello	sexo	prefieren	recurrir	a	otros	medios
sin	riesgo	alguno…

Desde	 los	primeros	días	de	mi	vida	penitenciaria,	un	 joven	 recluso,	muy	guapo
mozo,	despertó	en	mí	una	curiosidad	especial.	Le	llamaban	Sirotkin.	Era	una	criatura
bastante	enigmática	en	muchos	sentidos.	Ante	todo,	me	maravilló	su	bello	rostro;	no
tendría	más	de	veintitrés	años.	Se	hallaba	en	 la	 sección	especial,	es	decir,	 la	de	 los
condenados	 a	 cadena	 perpetua,	 y,	 por	 consiguiente,	 estaba	 considerado	 uno	 de	 los
mayores	 criminales	 militares.	 Tranquilo	 y	 sumiso,	 hablaba	 poco,	 rara	 vez	 sonreía.
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Tenía	 ojos	 azules,	 facciones	 regulares,	 rostro	 imberbe	 y	 delicado,	 cabello	 castaño
claro.	La	cabeza	rapada	a	medias	apenas	 le	afeaba:	 tan	guapo	era	el	muchacho.	No
tenía	 oficio	 alguno,	 pero	 conseguía	 dinero:	 poco,	 pero	 con	 frecuencia.	 Era
ostensiblemente	perezoso	y	andaba	mal	vestido,	excepto	cuando	alguien	le	facilitaba
alguna	 buena	 prenda,	 incluso	 una	 camisa	 roja;	 entonces	 Sirotkin	 se	 mostraba
visiblemente	 contento	 con	 la	 ropa	 nueva;	 recorría	 los	 barracones	 luciéndose.	 No
bebía,	no	jugaba	a	las	cartas,	apenas	discutía	con	nadie.	Solía	andar	por	detrás	de	los
barracones,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	sereno	y	pensativo.	En	qué	podía	pensar	es
algo	difícil	de	imaginar.	Si	alguna	vez	alguien	le	llamaba	y,	por	curiosidad,	le	hacía
alguna	 pregunta,	 él	 le	 respondía	 de	 inmediato	 e	 incluso	 respetuosamente,	 no	 a	 la
manera	de	los	presos,	sino	siempre	de	modo	breve	y	lacónico;	y	le	miraba	como	un
niño	 de	 diez	 años.	 Cuando	 tenía	 dinero	 no	 se	 compraba	 nunca	 nada	 necesario,	 no
daba	 a	 arreglar	 la	 pelliza,	 ni	 se	 procuraba	 botas	 nuevas,	 sino	 que	 compraba	 una
rosquilla,	un	dulce,	y	 lo	saboreaba…	como	si	fuera	un	niño	de	siete	años.	«¡Eh,	 tú,
Sirotkin!	—le	solían	decir	 los	presos—.	¡Eres	el	huerfanito	del	presidio!»[26]	En	las
horas	libres	solía	deambular	por	 los	demás	barracones;	casi	 todos	estaban	ocupados
en	 su	 labor	 particular,	 y	 él	 era	 el	 único	 que	 no	 hacía	 nada.	 Si	 le	 decían	 algo,	 casi
siempre	en	son	de	broma	(a	menudo	se	reían	de	él	y	de	sus	camaradas),	él,	sin	mediar
palabra,	 se	 daba	 la	 vuelta	 y	 se	 marchaba	 a	 otro	 barracón;	 y	 a	 veces,	 cuando	 le
gastaban	 demasiadas	 bromas,	 se	 sonrojaba.	 Con	 frecuencia	 yo	 pensaba:	 «¿Por	 qué
esta	criatura	tan	sumisa	e	ingenua	se	encuentra	en	el	penal?».	Una	vez	estuve	enfermo
y	 fui	 ingresado	 en	 el	 hospital,	 en	 la	 sala	 de	 los	 presos.	 Sirotkin	 también	 estaba
ingresado	 allí,	 y	 tenía	 su	 cama	 junto	 a	 la	 mía.	 No	 sé	 cómo,	 una	 tarde	 entablé
conversación	 con	 él	 y	me	contó,	 a	 propósito	de	 algo,	 cómo	 le	 enviaron	 al	 ejército,
cómo	 lloraba	 su	 madre	 al	 despedirse	 de	 él	 y	 cuán	 duro	 había	 sido	 para	 él	 el
campamento.	Añadió	que	no	podía	soportar	en	absoluto	la	vida	de	recluta:	allí	todos
eran	severos	y	duros,	y	los	jefes	casi	siempre	estaban	descontentos	de	él.

—¿Y	cómo	acabó	todo	eso?	—pregunté—.	¿Por	qué	te	enviaron	aquí?	Y	además,
a	la	sección	especial…	¡Ah,	Sirotkin,	Sirotkin!

—Pues,	Alexánder	Petróvich,	pasé	en	total	un	año	en	el	batallón;	y	me	enviaron
aquí	porque	maté	a	Grigori	Petróvich,	el	capitán	de	mi	compañía.

—Lo	he	oído	decir,	pero	no	me	lo	creo.	¿A	quién	has	podido	matar	tú?
—Así	fue,	Alexánder	Petróvich.	Aquello	se	me	hacía	demasiado	duro.
—¿Y	cómo	viven	los	otros	reclutas?	Por	supuesto	que	es	duro	al	principio,	pero

luego	uno	se	acostumbra	y,	al	final,	te	conviertes	en	un	excelente	soldado.	Seguro	que
tu	madre	te	mimaba	mucho;	te	crió	con	leche	y	dulces	hasta	los	dieciocho	años.

—Mi	madre,	es	verdad,	me	quería	mucho.	Cuando	marché	a	filas	cayó	enferma	y,
según	me	contaron,	no	volvió	 a	 levantarse…	Al	 final,	 estaba	harto	de	 estar	 allí.	El
capitán	me	había	tomado	manía,	me	castigaba	por	todo…	¿y	por	qué?	Yo	obedezco	a
todos,	 llevo	 una	 vida	 ordenada;	 no	 bebo	 vodka,	 voy	 a	 lo	 mío;	 y	 eso,	 Alexánder
Petróvich,	 es	 mal	 asunto,	 el	 que	 un	 hombre	 vaya	 a	 lo	 suyo.	 Todos	 los	 que	 me
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rodeaban	eran	unos	desalmados,	y	no	había	dónde	llorar.	A	veces	te	ibas	a	un	rincón	y
te	echabas	a	llorar.	Un	día	estaba	de	guardia.	Era	ya	de	noche;	me	habían	puesto	de
centinela,	en	el	cuerpo	de	guardia,	en	la	armería.	Hacía	viento:	era	otoño,	y	estaba	tan
oscuro	 que	 no	 se	 veía	 nada.	 ¡Me	 sentía	 tan	 asqueado!	Bajé	 el	 fusil	 del	 hombro,	 le
quité	 la	bayoneta	y	 la	puse	a	un	 lado;	me	quité	 la	bota	del	pie	derecho,	coloqué	el
cañón	 en	mi	 pecho	 y	 con	 el	 dedo	 gordo	 del	 pie	 apreté	 el	 gatillo.	Miro…	 ¡disparo
fallido!	Repasé	el	fusil,	limpié	el	oído,	puse	pólvora	nueva,	ajusté	la	piedra	y	coloqué
otra	vez	 el	 cañón	en	mi	pecho.	Pero	 ¿qué	pasa?	La	pólvora	 estalló,	 pero	 el	 tiro	no
salió.	¿Qué	significa	esto?,	pienso.	Cogí	el	fusil,	me	puse	la	bota,	calé	la	bayoneta	y
en	silencio	me	puse	a	dar	 los	pasos	 reglamentarios	de	 la	guardia.	En	aquel	 instante
decidí	 hacerlo:	 pase	 lo	 que	 pase,	 se	 acabó	 el	 servicio	 militar.	 A	 la	 media	 hora	 se
presentó	el	capitán,	que	iba	haciendo	la	ronda.	Vino	derecho	a	mí:	«¿Es	así	como	se
hace	 la	 guardia?».	 Cogí	 el	 fusil	 y	 le	 clavé	 la	 bayoneta	 hasta	 el	 cañón.	 Cuatro	mil
baquetazos	y	a	la	sección	especial…

No	 mentía.	 ¿Por	 qué	 si	 no	 le	 habrían	 mandado	 a	 la	 sección	 especial?	 Los
crímenes	ordinarios	 son	castigados	con	penas	mucho	menos	severas.	Por	 lo	demás,
Sirotkin	era,	de	todos	sus	camaradas,	el	único	con	tan	buena	presencia.	En	cuanto	a
los	 demás	 de	 su	 clase,	 unos	 quince	 en	 todo	 el	 presidio,	 incluso	 causaba	 extrañeza
mirarles:	sólo	dos	o	tres	no	estaban	mal	del	todo;	los	otros	eran	orejudos,	deformes	y
sucios;	 algunos,	 hasta	 canosos.	 Si	 las	 circunstancias	 lo	 permiten,	 hablaré	 en	 otra
ocasión	con	más	detalle	de	ese	grupo.	Sirotkin	solía	ser	amigo	de	Gazin,	a	propósito
del	cual	empecé	este	capítulo,	recordando	cómo	entró	borracho	en	la	cocina	y	que	eso
había	enturbiado	mis	primeras	ideas	acerca	de	la	vida	en	el	presidio.

Ese	 Gazin	 era	 un	 ser	 terrible.	 Producía	 en	 todos	 una	 impresión	 espantosa,
horrible.	Siempre	me	pareció	que	no	podía	haber	nada	más	feroz	y	monstruoso	que
él.	Yo	había	visto	en	Tobolsk	al	bandido	Kámenev,	famoso	por	sus	fechorías;	luego	vi
a	Sokolov,	un	preso	pendiente	de	juicio,	desertor	y	horrible	asesino.	Pero	ninguno	de
ellos	me	produjo	una	impresión	tan	repugnante	como	Gazin.	A	veces	imaginaba	que
tenía	 ante	 mí	 una	 araña	 enorme,	 gigante,	 con	 forma	 humana.	 Era	 tártaro;
terriblemente	 fuerte,	más	 fuerte	 que	 todos	 los	 del	 penal;	 de	 estatura	mayor	 que	 la
media,	 complexión	 hercúlea,	 con	 una	 cabeza	 deforme,	 desproporcionadamente
grande;	 andaba	 encorvado,	 con	 la	 mirada	 baja.	 En	 el	 presidio	 corrían	 rumores
extraños	sobre	él;	se	sabía	que	era	militar;	pero	los	presos	comentaban	entre	sí,	no	sé
si	con	razón,	que	había	desertado	de	Nerchinsk;	había	sido	deportado	a	Siberia	más
de	 una	 vez;	 más	 de	 una	 vez	 se	 había	 escapado,	 había	 cambiado	 de	 nombre	 y
finalmente	había	ido	a	parar	a	nuestro	penal,	a	la	sección	especial.	También	contaban
que	antes	le	gustaba	matar	niños	pequeños,	sólo	por	placer:	llevaba	al	niño	a	un	lugar
propicio,	de	entrada	le	asustaba	y	le	atormentaba,	y	tras	deleitarse	con	el	espanto	y	el
temblor	de	la	pobre	víctima,	la	degollaba	suavemente,	lentamente,	con	fruición.	Todo
esto,	 quizá,	 eran	 invenciones,	 derivadas	 de	 la	 repugnancia	 que	 Gazin	 inspiraba	 a
todos,	pero	todas	esas	invenciones	le	iban	bien	a	su	rostro,	parecían	propias	de	él.	Sin
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embargo,	 en	 el	 penal	 se	 comportaba,	 cuando	 no	 estaba	 borracho,	 de	 modo	 muy
discreto.	Siempre	estaba	tranquilo,	no	discutía	con	nadie	y	evitaba	las	disputas,	pero
daba	la	impresión	de	que	lo	hacía	por	desprecio	a	los	demás,	como	si	se	considerase
por	 encima	 de	 ellos.	 Hablaba	 muy	 poco	 y	 parecía	 ser	 deliberadamente	 poco
comunicativo.	Todos	sus	movimientos	eran	lentos,	tranquilos,	seguros.	En	sus	ojos	se
veía	 que	 no	 era	 nada	 tonto,	 sino	muy	 astuto;	 pero	 algo	 cruel	 y	 burlón	 se	 reflejaba
siempre	en	su	cara	y	en	su	sonrisa.	Se	dedicaba	al	comercio	de	vodka	y	era	uno	de	los
taberneros	más	acomodados.	Pero	un	par	de	veces	al	año	le	tocaba	emborracharse	y
entonces	se	hacía	patente	toda	la	ferocidad	de	su	naturaleza.	Se	emborrachaba	poco	a
poco,	 empezaba	 provocando	 a	 la	 gente	 con	 las	 burlas	más	maliciosas,	 pensadas	 y
preparadas	desde	hacía	mucho	tiempo;	por	último,	completamente	borracho,	se	ponía
hecho	 una	 furia,	 sacaba	 el	 cuchillo	 y	 arremetía	 contra	 la	 gente.	 Los	 presos,	 que
conocían	 su	 tremenda	 fuerza,	 le	 evitaban	 y	 se	 escondían;	 él	 arremetía	 contra	 el
primero	que	encontraba.	Pero	pronto	dieron	con	el	medio	de	hacerle	entrar	en	razón.
Diez	hombres	de	su	barracón	se	abalanzaban	a	la	vez	sobre	él	y	se	ponían	a	pegarle.
Es	 imposible	 imaginar	algo	más	cruel	que	aquella	 lucha:	 le	golpeaban	en	el	pecho,
debajo	del	corazón,	en	la	boca	del	estómago,	en	el	vientre;	durante	un	buen	rato	no
paraban	de	golpearle,	hasta	que	perdía	el	conocimiento	y	se	quedaba	como	muerto.	A
otro	 no	 se	 hubiesen	 atrevido	 a	 pegarle	 así;	 le	 habrían	 matado,	 pero	 a	 Gazin	 no.
Después	de	la	paliza,	completamente	sin	conocimiento,	lo	cubrían	con	un	chaquetón
y	 lo	 llevaban	 al	 camastro.	 «Ya	 se	 recuperará»,	 decían.	 Y,	 en	 efecto,	 a	 la	 mañana
siguiente	 se	 levantaba	 casi	 sano	 y,	 callado	 y	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos,	 se	 iba	 al
trabajo.	Cada	vez	que	Gazin	 se	 emborrachaba,	 todo	 el	mundo	 sabía	que	 la	 jornada
acabaría,	inevitablemente	para	él,	con	una	paliza.	Él	también	lo	sabía	y,	sin	embargo,
se	emborrachaba.	Así	sucedió	durante	varios	años.	Finalmente,	observaron	que	Gazin
empezaba	a	decaer.	Se	quejaba	de	diversos	males,	había	adelgazado	ostensiblemente;
iba	cada	vez	con	mayor	 frecuencia	a	 la	enfermería…	«¡Se	ha	 rendido!»,	decían	 los
presos	para	sus	adentros.

Entró	en	 la	cocina	acompañado	del	vil	polaco	del	violín,	cuyos	servicios	 solían
alquilar	los	juerguistas	para	completar	su	diversión,	y	se	detuvo	en	medio	de	la	sala;
en	 silencio,	 iba	 examinando	 atentamente	 a	 todos	 los	 presentes.	 Todos	 callaron.
Finalmente,	 reparó	 en	 mí	 y	 en	 mi	 compañero,	 y	 nos	 dirigió	 una	 mirada	 hostil	 y
burlona;	 sonrió	 satisfecho,	 como	 si	 estuviera	 tramando	 algo	 y,	 tambaleándose,	 se
acercó	a	nuestra	mesa.

—Permítanme	 que	 les	 pregunte	 —empezó	 (hablaba	 en	 ruso)—	 de	 qué	 rentas
disponen	para	tomar	té	aquí.

Miré	 en	 silencio	 a	 mi	 compañero	 y	 comprendí	 que	 lo	 mejor	 era	 callarse	 y	 no
contestarle.	A	la	primera	objeción,	se	habría	puesto	furioso.

—¿Es	que	tenéis	dinero?	—prosiguió—.	¿Tenéis	dinero	a	montones,	eh?	¿Es	que
habéis	venido	al	presidio	a	tomar	té?	¿Habéis	venido	a	tomar	té?	Vamos,	hablad…

Al	ver	que	habíamos	decidido	estar	callados	y	no	hacerle	caso,	enrojeció	y	tembló

www.lectulandia.com	-	Página	58



de	 rabia.	 Junto	a	él,	en	un	 rincón,	había	un	gran	cesto	 lleno	de	pan	cortado	para	 la
comida	 y	 la	 cena	 de	 los	 presos.	 Era	 tan	 enorme	 que	 en	 él	 cabía	 pan	 para	 medio
presidio;	ahora	estaba	vacío.	Gazin	lo	asió	con	ambas	manos	y	lo	levantó	por	encima
de	nosotros.	Un	poco	más,	y	nos	habría	machacado	la	cabeza,	pese	a	que	el	homicidio
o	 el	 intento	 de	 homicidio	 implicaba	 excepcionales	 molestias	 para	 los	 reclusos:
empezaban	las	 indagaciones,	 los	registros,	se	adoptaban	medidas	severas,	y	por	eso
los	 presos	 procuraban	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 no	 llegar	 hasta	 tales	 extremos.	 Todos
estaban	ahora	callados,	esperando	a	ver	qué	pasaba.	¡Ni	una	sola	palabra	en	defensa
nuestra!	 ¡Ni	 un	 solo	 grito	 a	Gazin!	 ¡Tan	 grande	 era	 el	 odio	 que	 nos	 tenían!	Por	 lo
visto,	a	ellos	les	complacía	vernos	en	peligro…	Pero	todo	acabó	bien:	 justo	cuando
quería	estamparnos	el	cesto,	alguien	gritó	desde	la	entrada:

—¡Gazin!	¡Te	han	robado	el	vodka!…
Tiró	el	cesto	al	suelo	y	salió	como	un	loco	de	la	cocina.
—¡Dios	 les	 ha	 salvado!	—decían	 entre	 sí	 los	 presos.	Y	mucho	 tiempo	 después

todavía	lo	decían.
No	 pude	 saber	 luego	 si	 aquella	 noticia	 del	 robo	 del	 vodka	 era	 cierta	 o	 la

inventaron	a	propósito	para	salvarnos.
Por	la	tarde,	cuando	ya	había	oscurecido,	poco	antes	del	cierre	de	los	barracones,

fui	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 empalizada	 y	 una	 pesada	 tristeza	me	 embargó	 el	 alma.
Nunca	volví	a	sentir	 tal	 tristeza	en	 toda	mi	vida	de	presidio.	Es	duro	sobrellevar	el
primer	 día	 de	 reclusión,	 dondequiera	 que	 sea:	 en	 una	 cárcel,	 en	 un	 cuartel,	 en	 un
penal…	Pero	 recuerdo	 que,	más	 que	 nada,	me	 preocupaba	 una	 idea	 que	 luego	me
perseguiría	obsesivamente	todo	el	tiempo	de	mi	vida	en	el	presidio;	una	idea	en	parte
sin	solución	y	sin	solución	para	mí	todavía	hoy:	la	de	la	desigualdad	de	las	penas	para
un	mismo	delito.	Es	cierto	que	no	se	puede	comparar	un	crimen	con	otro,	ni	siquiera
de	manera	aproximada.	Por	ejemplo:	fulano	y	mengano	matan	a	un	hombre;	se	toman
en	consideración	todas	las	circunstancias	de	ambos	casos;	y	uno	y	otro	obtienen	casi
la	misma	pena.	Y,	sin	embargo,	ved	qué	diferencia	hay	entre	los	dos	crímenes.	Uno,
por	 ejemplo,	 degolló	 a	 un	 hombre	 por	 nada,	 por	 una	 cebolla:	 salió	 a	 un	 camino,
degolló	a	un	mujik	que	pasaba	por	allí	y	sólo	llevaba	encima	una	cebolla.

—¡Vaya,	 bátiushka[27]!	 Tú	me	 enviaste	 a	 buscarme	 la	 vida:	 he	 degollado	 a	 un
mujik	y	sólo	le	he	encontrado	una	cebolla.

—¡Imbécil!	¡Una	cebolla	vale	un	kopek!	¡Cien	almas,	cien	cebollas,	y	ya	tienes
un	rublo!	(leyenda	del	presidio).

Otro	mató	 para	 proteger	 de	 un	 tirano	 lujurioso	 el	 honor	 de	 su	 novia,	 hermana,
hija.	Uno	mató	porque	era	un	vagabundo	y	estaba	asediado	por	todo	un	regimiento	de
policías,	 para	 defender	 su	 libertad,	 su	 vida,	 y	 no	 pocas	 veces	 medio	 muerto	 de
hambre;	y	el	otro	degolló	a	niños	pequeños	por	el	placer	de	matar,	de	sentir	en	sus
manos	su	sangre	caliente,	complaciéndose	con	su	terror,	con	su	último	estertor	bajo	el
cuchillo.	 ¿Y	 qué?	 Uno	 y	 otro	 van	 a	 parar	 al	 mismo	 presidio.	 Cierto	 es	 que	 hay
variaciones	en	la	duración	de	las	penas	impuestas.	Esas	variaciones	son	relativamente
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pocas;	pero	la	variación	entre	una	y	otra	clase	de	crimen	es	infinita.	Cada	persona	es
una	variación.	Admitamos	que	es	imposible	conciliar	o	nivelar	esta	diferencia,	que,	a
su	modo,	es	un	problema	insoluble	—la	cuadratura	del	círculo—;	admitámoslo.	Pero,
incluso	si	no	existiera	esta	desigualdad,	fíjense	en	otra	diferencia,	en	la	diferencia	en
las	consecuencias	de	la	pena…	He	aquí	a	un	hombre	que	en	el	presidio	se	marchita,
se	consume	como	una	vela;	y	aquí	está	este	otro	que,	hasta	que	ingresó	en	el	penal,	ni
siquiera	 conocía	 la	 existencia	 de	 una	 vida	 tan	 alegre,	 de	 un	 club	 tan	 agradable	 de
bravos	 camaradas.	 Sí,	 también	 los	 hay	 así	 en	 el	 penal.	 He	 aquí,	 por	 ejemplo,	 una
persona	 instruida,	 con	 una	 conciencia	 desarrollada,	 juiciosa,	 con	 corazón.	 El	 solo
dolor	de	su	propio	corazón	le	atormentará	hasta	matarle,	antes	que	cualquier	pena	que
le	haya	 sido	 impuesta.	A	 sí	mismo	 se	 juzga,	 por	 su	 crimen,	más	 implacable	y	más
despiadadamente	 que	 la	 ley	más	 cruel.	A	 su	 lado	 hay	 otro	 que	 ni	 siquiera	 una	 vez
pensará,	a	lo	largo	de	toda	su	vida	carcelaria,	en	el	homicidio	que	cometió.	Incluso	se
considera	 inocente.	Y	los	hay	 también	que	cometen	expresamente	un	crimen	con	el
solo	propósito	de	 ir	a	prisión	y	 librarse	así	de	una	 libertad	 incomparablemente	más
forzada	 que	 el	 presidio.	 Allí	 vivían	 en	 el	 último	 grado	 de	 la	 humillación,	 nunca
comían	lo	suficiente	y	trabajaban	para	su	amo	desde	la	mañana	a	la	noche;	mientras
que,	en	el	presidio	el	trabajo	es	menos	duro,	hay	doble	ración	de	pan,	además,	de	un
pan	 como	 nunca	 han	 probado,	 y	 los	 días	 festivos,	 carne	 de	 vaca;	 hay	 limosnas,	 y
existe	la	posibilidad	de	ganar	algunos	kopeks	trabajando.	¿Y	los	que	le	rodean?	Pues
es	 gente	 lista,	 diestra,	 que	 sabe	 de	 todo.	 Mira	 a	 sus	 compañeros	 con	 respetuoso
asombro;	nunca	ha	visto	a	gente	semejante;	les	considera	como	la	más	alta	sociedad
que	puede	 existir	 en	 el	mundo.	 ¿Acaso	 estos	dos	hombres	 sienten	 la	pena	de	 igual
manera?

En	fin,	¿para	qué	ocuparse	de	problemas	insolubles?
Suena	el	tambor,	es	hora	de	acostarse.
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CAPÍTULO	IV

PRIMERAS	IMPRESIONES	[CONTINUACIÓN]

Empezó	el	último	recuento.	Después	de	él	se	cerraban	los	barracones,	cada	cual	con
su	llave	especial,	y	los	presos	quedaban	encerrados	hasta	el	amanecer.

El	 recuento	 lo	 efectuaba	 un	 suboficial	 con	 dos	 soldados.	 Para	 ello,	 los	 presos
formaban	a	veces	en	el	patio,	y	acudía	el	oficial	de	guardia.	Pero	lo	más	frecuente	era
que	toda	esa	ceremonia	se	llevase	a	cabo	de	un	modo	familiar,	en	los	barracones.	Así
ocurría	ahora.	Los	que	hacían	el	recuento	solían	equivocarse,	contaban	mal,	se	iban	y
volvían.	Por	último,	 los	 pobres	 centinelas	 llegaban	 a	 la	 cifra	 deseada	y	 cerraban	 el
barracón.	 En	 él	 había	 hasta	 treinta	 presos	 que	 se	 amontonaban,	 con	 bastante
estrechez,	en	 los	camastros.	Aún	era	 temprano	para	dormir.	Cada	uno,	por	 lo	visto,
debía	tener	algo	de	que	ocuparse.

Como	 autoridad,	 sólo	 quedaba	 en	 el	 barracón	 un	 inválido,	 al	 que	 ya	 he	 hecho
mención	 antes.	 En	 cada	 barracón	 había	 también	 un	 responsable	 de	 los	 presos,
designado	 por	 el	mayor	 de	 la	 plaza,	 naturalmente,	 por	 su	 buena	 conducta.	 Sucedía
con	mucha	 frecuencia	que	 los	 responsables	 se	metían,	 a	 su	vez,	 en	algún	 lío	 serio;
entonces	 los	 azotaban,	 los	 destituían	 en	 el	 acto	 y	 nombraban	 a	 otros.	 En	 nuestro
barracón,	el	responsable	resultó	ser	Akim	Akímich,	el	cual,	para	mi	asombro,	gritaba
a	menudo	a	los	presos.	Ellos	le	solían	responder	con	burlas.	El	inválido	era	más	listo
y	no	se	metía	en	nada,	y,	si	alguna	vez	se	iba	de	la	lengua,	lo	hacía	únicamente	por
conveniencia,	 para	 descargo	de	 su	 conciencia.	Se	 sentaba	 en	 silencio	 en	 su	 catre	 y
cosía	las	botas.	Los	presos	casi	no	se	fijaban	en	él.

Aquel	primer	día	de	mi	vida	de	presidio	hice	una	observación	que,	más	adelante,
reconocí	 como	 cierta:	 todos	 los	 que	 no	 eran	 presos,	 fuesen	 quienes	 fuesen,
empezando	por	quienes	tenían	relación	directa	con	ellos	—los	soldados	de	la	escolta,
los	 de	 la	 guardia	 y,	 en	 general,	 todos	 los	 que	 tenían	 algo	 que	 ver	 con	 la	 vida	 de
presidio—,	 los	 vigilaban	 exageradamente.	 Parecía	 como	 si	 esperasen	 que,	 de	 un
momento	a	otro,	alguno	se	 lanzase	contra	cualquiera	de	ellos	con	un	cuchillo.	Y,	 lo
que	es	más	notable,	los	propios	reclusos	se	daban	cuenta	de	que	les	tenían	miedo,	y
eso	les	hacía	parecer	más	osados.	Sin	embargo,	el	mejor	jefe	es	precisamente	aquel
que	no	les	teme.	Además,	por	lo	general,	a	pesar	de	la	osadía,	a	los	presos	les	resulta
mucho	más	grato	que	se	confíe	en	ellos.	De	esa	manera,	se	 les	puede	ganar.	En	mi
época	de	presidio,	 algunas	veces,	muy	pocas,	 un	 jefe	 entró	 en	 el	 penal	 sin	 escolta.
¡Había	 que	ver	 qué	 impresión	 causaba	 eso	 a	 los	 reclusos,	 qué	 buena	 impresión	 les
causaba!	 Un	 visitante	 tan	 valiente	 siempre	 suscitaba	 respeto	 y,	 si	 realmente	 podía
producirse	 un	 incidente	 lamentable,	 no	 se	 producía	 en	 su	 presencia.	 El	miedo	 que
inspiran	los	presos	existe	dondequiera	que	hay	presos	y,	en	verdad,	no	sé	exactamente
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a	qué	se	debe.	Es	evidente	que	se	basa	en	algo,	empezando	por	el	aspecto	exterior	de
los	 presidiarios,	 delincuentes	 reconocidos;	 además,	 todo	 aquel	 que	 se	 acerca	 a	 un
penal	ve	que	 toda	esa	gente	no	está	allí	 reunida	por	 su	voluntad,	y	que,	 a	pesar	de
todas	las	medidas,	no	es	posible	hacer	de	un	hombre	vivo	un	cadáver:	conserva	sus
sentimientos,	 su	 sed	 de	 venganza	 y	 de	 vida,	 sus	 pasiones	 y	 la	 necesidad	 de
satisfacerlas.	Pero,	a	pesar	de	ello,	estoy	firmemente	convencido	de	que	no	hay	razón
para	tenerles	miedo.	Un	hombre	no	se	lanza	tan	rápida	y	fácilmente	cuchillo	en	mano
sobre	otro.	En	una	palabra,	 si	 puede	 existir	 peligro,	 si	 efectivamente	 lo	 hay,	 por	 la
rareza	de	 semejantes	percances	desdichados,	 se	puede	concluir	directamente	que	es
mínimo.	Por	supuesto,	me	refiero	únicamente	a	los	presos	ya	condenados,	muchos	de
los	cuales	incluso	están	contentos	de	hallarse,	por	fin,	en	el	penal	(¡hasta	tal	punto	es
buena	a	veces	una	vida	nueva!)	y	que,	por	consiguiente,	están	dispuestos	a	llevar	una
vida	 tranquila	 y	 pacífica;	 además,	 a	 los	 que	 están,	 desde	 luego,	más	 inquietos,	 sus
propios	 compañeros	 no	 les	 dejan	 ser	muy	 osados.	Cada	 preso,	 por	muy	 atrevido	 e
insolente	que	sea,	tiene	miedo	de	todo	en	el	presidio.	Un	preso	pendiente	de	juicio	es
otra	cosa.	Ése	sí	es	capaz,	por	supuesto,	de	lanzarse	sobre	un	desconocido	sin	motivo,
sólo	 porque,	 por	 ejemplo,	 al	 día	 siguiente	 debe	 recibir	 un	 castigo	y,	 si	 se	 abre	 una
nueva	causa,	la	ejecución	del	castigo	se	aplaza.	Ahí	se	encuentra	el	motivo,	el	fin	de
esa	agresión:	«cambiar	su	suerte»	sea	de	la	manera	que	fuere,	y	cuanto	antes.	Incluso
conozco	un	extraño	caso	psicológico	de	este	género.

Había	en	nuestro	presidio,	en	la	categoría	militar,	un	recluso,	antiguo	soldado,	no
privado	de	sus	derechos	civiles,	al	que	habían	condenado	a	dos	años	de	prisión,	y	que
era	un	 terrible	 fanfarrón	y	sumamente	cobarde.	Por	 lo	general,	 la	 fanfarronería	y	 la
cobardía	 se	 dan	 muy	 rara	 vez	 en	 el	 soldado	 ruso.	 Nuestro	 soldado	 parece	 estar
siempre	 tan	 ocupado	 que,	 aunque	 quisiera,	 no	 podría	 fanfarronear.	 Pero,	 si	 es
fanfarrón,	casi	siempre	es	también	holgazán	y	cobarde.	Dútov	(ése	era	el	apellido	del
preso)	había	cumplido	su	breve	condena	y	se	reintegró	a	su	batallón	de	línea.	Pero,	al
igual	que	sucede	en	todos	los	casos	parecidos,	quienes	son	enviados	al	presidio	para
su	corrección	se	malean	definitivamente	en	él	y,	de	ordinario,	sucede	que,	después	de
vivir	no	más	de	dos	o	tres	semanas	en	libertad,	son	procesados	de	nuevo	y	regresan
otra	 vez	 al	 penal,	 sólo	 que	 ya	 no	 para	 dos	 o	 tres	 años,	 sino	 en	 la	 categoría	 de	 los
«perpetuos»,	 para	 quince	 o	 veinte.	 Así	 ocurrió.	 Tres	 semanas	 después	 de	 salir	 del
penal,	Dútov	cometió	un	robo	con	agresión	y,	además,	se	mostró	grosero	y	violento.
Fue	 procesado	 y	 condenado	 a	 un	 castigo	 severo.	Temeroso	 en	 grado	 extremo,	más
allá	de	 todo	 límite,	 como	el	más	 lastimoso	cobarde,	del	castigo	que	 le	esperaba,	 se
lanzó,	cuchillo	en	mano,	la	víspera	del	día	en	que	debía	sufrir	el	castigo	de	baquetas,
contra	el	oficial	de	guardia	que	entró	en	el	calabozo.	Naturalmente,	él	sabía	muy	bien
que	con	ese	acto	agravaba	enormemente	su	condena	y	prolongaba	la	duración	de	los
trabajos	forzados.	¡Pero	su	afán	consistía	precisamente	en	alejar,	aunque	fuese	unos
días,	o	siquiera	unas	horas,	el	terrible	instante	del	castigo!	Hasta	tal	punto	era	cobarde
que,	al	lanzarse	cuchillo	en	mano	contra	el	oficial,	ni	siquiera	llegó	a	herirle,	sino	que
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lo	hizo	como	mera	formalidad,	para	cometer	un	nuevo	delito	por	el	cual	tendrían	que
juzgarle	de	nuevo.

El	 momento	 que	 precede	 a	 la	 ejecución	 del	 castigo	 corporal	 es,	 desde	 luego,
terrible	para	el	condenado,	y	a	lo	largo	de	varios	años	tuve	ocasión	de	ver	a	bastantes
presidiarios	 la	 víspera	 de	 ese	 día	 fatídico	 para	 ellos.	 Solía	 encontrarme	 con	 presos
pendientes	 de	 castigo	 en	 el	 hospital,	 en	 las	 salas	 destinadas	 a	 ellos,	 cuando	 estaba
enfermo,	lo	cual	sucedía	bastante	a	menudo.	Es	sabido	de	todos	los	reclusos	de	Rusia
que	 las	 personas	más	 compasivas	 son	 los	médicos.	Nunca	 hacen	 distinciones	 entre
ellos,	 como	 involuntariamente	 hacen	 casi	 todos	 los	 demás,	 salvo	 quizá	 el	 pueblo
llano.	Éste	nunca	reprocha	al	preso	su	crimen,	por	horrible	que	sea,	y	se	lo	perdona
todo	por	el	castigo	que	ha	sufrido	y,	en	general,	por	su	desgracia.	No	en	vano,	todo	el
pueblo,	en	toda	Rusia,	llama	desgracia	al	crimen,	y	desgraciados	a	los	criminales.	Es
una	definición	profundamente	 significativa.	Es	 tanto	más	 importante	 cuanto	que	 es
inconsciente,	 instintiva.	 Los	 médicos	 son	 un	 verdadero	 refugio	 para	 el	 preso	 en
muchas	ocasiones,	sobre	todo	para	los	que	están	pendientes	de	castigo,	a	los	que	se
aplica	un	régimen	más	severo…	Así	pues,	el	preso	pendiente	de	castigo,	al	calcular	el
plazo	probable	del	día	terrible,	va	a	menudo	al	hospital,	deseoso	de	alejar,	aunque	sea
por	poco	tiempo,	el	doloroso	trance.	Cuando	regresa,	sabe	casi	con	certeza	que	el	día
siguiente	será	 la	fecha	fatal,	y	casi	siempre	está	muy	agitado.	Algunos	se	esfuerzan
por	 ocultar	 sus	 sentimientos,	 por	 amor	 propio,	 pero	 ese	 valor	 fingido	y	 forzado	no
engaña	 a	 sus	 compañeros.	 Todos	 comprenden	 de	 qué	 se	 trata	 y	 se	 callan	 por
compasión.	 Conocí	 a	 uno,	 un	 joven,	 homicida,	 soldado,	 condenado	 a	 recibir	 la
cantidad	máxima	 de	 baquetazos.	 Tenía	 tanto	miedo	 que	 la	 víspera	 de	 la	 ejecución
decidió	 beberse	 una	 jarra	 de	 vodka	 macerado	 con	 rapé.	 Por	 cierto:	 el	 que	 está
pendiente	de	 castigo	 siempre	 tiene	vodka	 antes	de	 la	 ejecución.	Se	 lo	 traen	mucho
antes	de	la	fecha,	lo	consigue	por	mucho	dinero	y	el	preso	prefiere	pasar	medio	año
privándose	de	lo	más	indispensable	para	reunir	 la	suma	necesaria	para	un	cuarto	de
botella	grande[28]	de	vodka	y	bebérselo	un	cuarto	de	hora	antes	de	la	ejecución.	Entre
los	presos	existe	la	creencia	general	de	que	el	borracho	no	siente	tanto	dolor	del	látigo
o	de	las	baquetas.	Pero	me	he	apartado	del	relato.	El	pobre	chico,	tras	beber	su	jarra
de	vodka,	cayó	inmediatamente	enfermo	de	verdad:	empezó	a	vomitar	sangre	y	se	lo
llevaron	al	hospital	casi	sin	conocimiento.	Aquellos	vómitos	le	destrozaron	el	pecho
hasta	 tal	 punto	 que	 unos	 días	 después	 se	 manifestaron	 los	 síntomas	 de	 una	 tisis
verdadera,	 de	 la	 que	murió	 al	 medio	 año.	 Los	médicos	 que	 le	 trataban	 la	 tisis	 no
sabían	a	qué	era	debida.

Pero,	 hablando	 del	 frecuente	 apocamiento	 de	 los	 criminales	 antes	 del	 castigo
corporal,	debo	añadir	que,	por	el	contrario,	algunos	de	ellos	asombran	al	observador
por	 su	 extraordinaria	 impavidez.	Conozco	varios	 ejemplos	de	valentía	 rayana	 en	 la
insensibilidad,	 y	 esos	 ejemplos	 no	 eran	 nada	 raros.	 Recuerdo	 en	 particular	 mi
encuentro	con	un	terrible	criminal.	Un	día	de	verano	corrió	el	rumor	en	las	salas	de
los	 presos	 de	 que	 por	 la	 tarde	 iban	 a	 castigar	 al	 célebre	 bandido	 Orlov,	 soldado
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desertor,	y	que	después	le	llevarían	allí.	Los	presos	enfermos,	esperando	su	llegada,
afirmaban	que	para	él	el	castigo	sería	cruel.	Todos	estaban	algo	agitados,	y	reconozco
que	 yo	 también	 esperaba	 la	 aparición	 del	 célebre	 bandido	 con	 extrema	 curiosidad.
Hacía	tiempo	que	había	oído	decir	cosas	asombrosas	de	él.	Era	malvado	como	pocos,
degollaba	 a	 sangre	 fría	 a	 ancianos	 y	 niños,	 un	 hombre	 con	 una	 terrible	 fuerza	 de
voluntad,	 orgulloso	 y	 consciente	 de	 su	 fuerza.	 Se	 había	 reconocido	 culpable	 de
muchos	asesinatos	y	había	sido	condenado	al	castigo	de	baquetas.	Lo	llevaron	por	la
tarde.	En	el	pabellón	ya	había	oscurecido	y	encendieron	las	velas.	Orlov	estaba	casi
sin	conocimiento,	terriblemente	pálido,	con	el	pelo	tupido,	desgreñado,	negro	como	la
pez.	Traía	la	espalda	hinchada	y	amoratada.	Toda	la	noche	le	estuvieron	cuidando	los
presos:	le	llevaban	agua,	le	cambiaban	de	postura,	le	daban	la	medicina,	exactamente
como	 a	 un	 hermano	 de	 sangre	 o	 a	 algún	 benefactor.	 Al	 día	 siguiente	 recobró	 el
sentido	 y	 dio	 dos	 paseos	 por	 el	 pabellón.	 Aquello	 me	 asombró:	 había	 llegado
totalmente	 débil	 y	 extenuado.	 Había	 recibido,	 de	 una	 sola	 vez,	 la	 mitad	 de	 los
baquetazos	 a	 que	 lo	 condenaron.	 El	 médico	 detuvo	 la	 ejecución	 del	 castigo	 sólo
cuando	 advirtió	 que	 su	 continuación	 ocasionaría	 inevitablemente	 la	 muerte	 del
criminal.	Además,	Orlov	era	bajo	y	de	complexión	débil,	y	estaba	agotado	por	una
larga	 prisión	 preventiva.	 Quien	 haya	 tenido	 ocasión	 de	 ver	 alguna	 vez	 a	 presos
pendientes	 de	 juicio	 sin	 duda	 recordará	 durante	 mucho	 tiempo	 sus	 rostros
demacrados,	 flacos	 y	 pálidos,	 y	 sus	miradas	 febriles.	 Pese	 a	 todo,	Orlov	 se	 repuso
rápidamente.	 Al	 parecer,	 su	 energía	 interior,	 su	 fortaleza	 anímica,	 ayudaron
poderosamente	 a	 la	 naturaleza.	 En	 efecto,	 era	 un	 hombre	 nada	 ordinario.	 Por
curiosidad,	 le	 conocí	 de	 cerca	 y	 estuve	 estudiándolo	 durante	 una	 semana.	 Puedo
afirmar	que	jamás	he	visto	en	mi	vida	a	un	hombre	de	carácter	más	fuerte,	más	férreo
que	el	suyo.	Una	vez	vi	en	Tobolsk	a	una	celebridad	del	mismo	género,	a	un	antiguo
atamán	o	jefe	de	bandidos.	Era	una	bestia	salvaje,	y	uno,	cuando	estaba	junto	a	él,	sin
conocer	 su	nombre	 siquiera,	 presentía	por	 instinto	que	 se	hallaba	 al	 lado	de	un	 ser
terrible.	 Lo	 que	 me	 aterraba	 de	 él	 era	 su	 embrutecimiento	 espiritual.	 La	 carne
predominaba	hasta	tal	punto	sobre	sus	facultades	espirituales	que,	con	sólo	mirarle	a
la	 cara,	 se	 veía	 que	 allí	 sólo	 quedaba	 una	 sed	 salvaje	 de	 placeres	 corporales,	 de
voluptuosidad	 y	 de	 lujuria.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 Korenev	—así	 se	 llamaba	 aquel
bandido—	habría	perdido	el	ánimo	y	habría	temblado	ante	el	castigo	corporal,	pese	a
ser	 capaz	 de	 degollar	 a	 cualquiera	 sin	 pestañear.	 Completamente	 distinto	 a	 él	 era
Orlov.	Representaba	 en	 realidad	una	 completa	victoria	 sobre	 la	 carne.	Era	 evidente
que	 aquel	 hombre	 tenía	 un	 poder	 ilimitado	 sobre	 sí	 mismo,	 despreciaba	 todos	 los
tormentos	y	castigos	y	no	temía	nada	en	este	mundo.	En	él	podía	verse	una	infinita
energía,	 sed	de	actividad,	 sed	de	venganza,	 ansia	por	conquistar	 la	meta	propuesta.
Entre	otras	cosas,	me	impresionó	su	singular	arrogancia.	Lo	miraba	todo	como	desde
una	 altura	 inverosímil,	 aunque	 sin	 esforzarse	 en	 ponerse	 unos	 zancos,	 sino	 de	 una
forma	 que	 parecía	 natural.	 Pienso	 que	 no	 había	 nadie	 en	 el	 mundo	 capaz	 de
imponerse	a	él	por	su	sola	autoridad.	Lo	miraba	todo	con	una	calma	inesperada,	como
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si	 no	 hubiera	 nada	 que	 pudiera	 asombrarle.	Y,	 aunque	 sabía	 perfectamente	 que	 los
demás	 presos	 le	 miraban	 con	 respeto,	 nunca	 presumía	 delante	 de	 ellos.	 Y,	 sin
embargo,	 la	 vanidad	 y	 la	 arrogancia	 son	 propias	 de	 casi	 todos	 los	 presos,	 sin
excepción.	No	era	nada	tonto	y	tenía	una	rara	franqueza,	aunque	de	ningún	modo	era
un	charlatán.	A	mis	preguntas	contestó	sin	rodeos	que	esperaba	curarse	para	acabar
de	cumplir	 cuanto	antes	 su	 castigo,	y	que	al	principio,	 antes	de	 la	 ejecución,	había
tenido	miedo	de	no	poder	soportarlo.	«Pero	ahora	—añadió,	guiñándome	un	ojo—,	es
cosa	hecha.	Aguantaré	lo	que	me	queda	y	luego	me	trasladarán	a	Nerchinsk,	y	en	el
camino,	 me	 escaparé.	 ¡Vaya	 si	 me	 escaparé!	 ¡En	 cuanto	 se	 me	 cure	 la	 espalda!»
Durante	aquellos	cinco	días,	esperó	con	impaciencia	el	momento	de	pedir	el	alta.	En
la	 espera,	 se	 mostró	 a	 veces	 muy	 risueño	 y	 alegre.	 Intenté	 hablar	 con	 él	 de	 sus
andanzas.	A	veces	ponía	mala	cara	a	mis	preguntas,	pero	me	respondía	siempre	con
franqueza.	Cuando	comprendió	que	yo	quería	llegar	hasta	su	conciencia	y	buscar	en
ella	 algún	 indicio	 de	 arrepentimiento,	 me	miró	 con	 tanto	 desprecio	 y	 tanta	 altivez
como	si	de	pronto	me	hubiera	convertido	a	sus	ojos	en	un	niño	pequeño	y	tonto,	con
el	que	no	se	puede	razonar	como	con	un	mayor.	También	algo	a	modo	de	compasión
por	mí	se	reflejó	en	su	rostro.	Instantes	después	comenzó	a	reírse	de	mí	con	una	risa
bonachona,	sin	 ironía	alguna.	Estoy	seguro	de	que,	al	quedarse	solo	y	 recordar	mis
palabras,	quizá	volvió	a	reírse	para	sus	adentros	varias	veces.	Finalmente,	le	dieron	el
alta,	 aunque	 no	 tenía	 curada	 del	 todo	 la	 espalda;	 a	 mí	 también	 me	 dieron	 el	 alta
entonces	 y	 salimos	 juntos	 del	 hospital:	 yo,	 para	 el	 penal,	 y	 él,	 hacia	 el	 cuerpo	 de
guardia,	situado	junto	al	presidio,	donde	antes	había	estado	recluido.	Al	despedirse,
me	estrechó	la	mano,	lo	cual	era	señal	de	gran	confianza	por	su	parte.	Pienso	que	hizo
eso	porque	estaba	muy	contento	de	sí	mismo	y	de	aquel	momento.	En	el	fondo,	no
podía	por	menos	de	despreciarme	e	inevitablemente	mirarme	como	a	un	ser	sumiso,
débil,	 digno	 de	 lástima	 e	 inferior	 a	 él	 en	 todos	 los	 sentidos.	Al	 día	 siguiente	 se	 lo
llevaron	para	imponerle	la	segunda	parte	del	castigo…

Cuando	cerraron	nuestro	barracón,	éste	adquirió	de	pronto	cierto	aspecto	especial,
como	el	de	una	vivienda	verdadera,	o	el	de	un	hogar.	Sólo	entonces	pude	ver	a	 los
reclusos,	 a	 mis	 compañeros,	 como	 si	 estuvieran	 en	 su	 casa.	 Durante	 el	 día,	 los
suboficiales,	 los	 centinelas	 y	 las	 autoridades	 en	 general	 pueden	 presentarse	 en	 el
presidio	 en	 cualquier	 instante;	 por	 eso,	 todos	 sus	 habitantes	 se	 comportan	 de	 otro
modo,	 como	 si	 no	 estuvieran	 del	 todo	 tranquilos,	 como	 si	 de	 un	 momento	 a	 otro
esperasen	 que	 ocurriera	 algo,	 y	 estuviesen	 alerta.	 Pero,	 en	 cuanto	 cerraron	 el
barracón,	cada	cual	se	 instaló	 tranquilamente	en	su	sitio,	y	casi	 todos	se	pusieron	a
hacer	 algún	 trabajo	manual.	El	 barracón	 se	 iluminó	de	pronto.	Cada	preso	 tenía	 su
vela	y	su	palmatoria,	en	su	mayoría	de	madera.	Uno	se	puso	a	arreglar	botas,	otro	a
coser	 alguna	 prenda…	 El	 ambiente	 mefítico	 del	 barracón	 se	 enrarecía	 de	 hora	 en
hora.	Un	grupo	de	juerguistas	se	sentó	de	cuclillas	en	un	rincón	y	se	puso	a	jugar	a	las
cartas	 sobre	una	 estera	 extendida.	En	 casi	 todos	 los	barracones	había	un	preso	que
tenía	 un	 tapiz	 estropeado	 del	 tamaño	 de	 un	 arshin[29],	 una	 vela	 y	 una	 mugrienta
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baraja.	A	todo	ello,	en	su	conjunto,	se	le	denominaba	maidán.	Su	dueño	cobraba	de
los	jugadores	unos	quince	kopeks	por	noche;	ése	era	su	negocio.	Los	jugadores	solían
jugar	a	las	tres	cartas,	al	monte,	etc.	Todos	eran	juegos	de	azar.	Cada	jugador	ponía
delante	de	él	un	montón	de	monedas	de	cobre,	todo	cuanto	tenía	en	el	bolsillo,	y	sólo
se	levantaba	cuando	lo	había	perdido	todo	o	dejado	sin	blanca	a	sus	compañeros.	El
juego	 se	 terminaba	 muy	 avanzada	 la	 noche	 y	 a	 veces	 se	 prolongaba	 hasta	 el
amanecer,	hasta	el	 instante	en	que	abrían	el	barracón.	En	el	nuestro,	como	en	todos
los	demás,	había	siempre	mendigos,	gente	arruinada	por	el	 juego	o	por	la	bebida	o,
sencillamente,	 mendigos	 por	 naturaleza.	 Digo	 «por	 naturaleza»,	 e	 insisto	 en	 esta
expresión.	En	efecto,	en	todas	partes	de	nuestro	pueblo,	en	cualquier	circunstancia,	en
cualquier	situación,	siempre	existen	y	existirán	individuos	extraños,	apacibles,	y	con
frecuencia	nada	holgazanes,	a	 los	que	 la	suerte	ha	predestinado	a	ser	mendigos	por
los	 siglos	 de	 los	 siglos.	 Siempre	 viven	 solos,	 siempre	 van	 mal	 vestidos,	 siempre
parecen	 estar	 intimidados	 por	 alguien,	 agobiados	 por	 algo,	 y	 eternamente	 están	 al
servicio	de	alguien,	hacen	los	recados	de	alguien,	por	lo	general	de	los	juerguistas	o
de	los	que	súbitamente	se	enriquecen	o	ascienden	de	categoría.	Cualquier	comienzo,
cualquier	 iniciativa	 supone	 para	 ellos	 una	 desgracia	 y	 una	 pesada	 carga.	 Parecen
haber	nacido	con	la	condición	de	no	emprender	nada	por	sí	mismos,	sólo	para	servir	a
los	demás,	no	vivir	según	su	libre	albedrío,	bailar	al	son	que	les	tocan.	Su	destino	es
hacer	lo	que	otros	mandan.	Por	añadidura,	no	hay	circunstancia	ni	cambio	alguno	que
puedan	enriquecerles.	Son	siempre	mendigos.	He	observado	que	tales	individuos	no
se	 encuentran	 sólo	 entre	 el	 pueblo	 llano,	 sino	 en	 todos	 los	 medios,	 en	 todos	 los
estamentos,	 partidos,	 revistas	 literarias	 y	 asociaciones.	 Pues	 eso	mismo	 sucedía	 en
cada	 barracón,	 en	 cada	 penal,	 y	 apenas	 se	 formaba	 el	maidán,	 la	 timba,	 enseguida
aparecía	uno	de	ellos	ofreciendo	sus	servicios.	Es	más:	no	podía	haber	maidán	sin	un
sirviente.	Solían	contratarle	entre	 todos	los	 jugadores,	para	 toda	la	noche,	por	cinco
kopeks	 de	 plata,	 y	 su	 tarea	 principal	 consistía	 en	 permanecer	 de	 guardia	 toda	 la
noche.	La	mayoría	de	las	veces	pasaba	seis	o	siete	horas	en	la	oscuridad,	 junto	a	la
entrada,	a	treinta	grados	bajo	cero,	atento	a	cualquier	golpe,	ruido	o	paso	que	sonase
en	el	patio.	El	mayor	o	los	centinelas	aparecían	en	el	penal	bien	entrada	la	noche	y
entraban	sigilosamente	y	sorprendían	a	quienes	 jugaban	o	trabajaban	a	 la	 luz	de	las
velas,	 las	 cuales	 podían	 verse	 desde	 el	 patio.	 En	 todo	 caso,	 cuando	 comenzaba	 a
rechinar	 la	 cerradura	 de	 la	 entrada,	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 recogerlo	 todo,
apagar	las	velas	y	acostarse	en	el	camastro.	Pero,	como	el	vigilante	recibía	después	el
castigo	 del	 maidán,	 tales	 contratiempos	 muy	 rara	 vez	 sucedían.	 Cinco	 kopeks
constituyen,	 sin	 duda,	 una	 paga	 ridícula,	 incluso	 en	 el	 penal;	 y	 siempre	 me
asombraron	el	rigor	y	la	falta	de	piedad	de	los	que	encargaban	algún	servicio,	no	sólo
en	este	caso,	 sino	 también	en	 todos	 los	demás.	«¡Has	cobrado,	pues	 sirve!»	Era	un
argumento	que	no	admitía	ninguna	excusa.	Por	el	grosh	que	había	pagado,	el	patrón
exigía	todo	lo	exigible,	e	incluso	más	si	podía,	y	aún	consideraba	que	hacía	un	favor
al	 asalariado.	 El	 juerguista,	 el	 borracho,	 que	 tiraba	 el	 dinero	 a	 diestro	 y	 siniestro,
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implacablemente	robaba	a	su	sirviente,	y	eso	lo	he	observado	no	sólo	en	el	presidio	y
no	sólo	en	el	maidán.

Ya	dije	que	en	el	barracón	casi	todos	tenían	alguna	ocupación.	A	excepción	de	los
jugadores,	había	cinco	reclusos	que	no	hacían	nada;	se	acostaban	enseguida.	Mi	sitio
en	 el	 camastro	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta.	 Al	 otro	 lado	 del	 camastro,	 dando	 con	mi
cabeza,	 estaba	Akim	Akímich.	Hasta	 las	 diez	 o	 las	 once,	 él	 trabajaba	 pegando	 las
piezas	multicolores	de	un	farolillo	chino	que	le	habían	encargado	en	la	ciudad,	a	un
precio	bastante	bueno.	Era	un	maestro	haciendo	farolillos,	trabajaba	metódicamente,
sin	interrupción;	cuando	acababa	el	trabajo,	lo	recogía	todo	con	cuidado,	extendía	su
jergón,	rezaba	y	se	acostaba	decentemente	en	su	catre.	Por	lo	visto,	la	decencia	y	el
orden	 alcanzaban	 en	 él	 la	 más	 minuciosa	 pedantería;	 evidentemente,	 se	 debía
considerar	un	hombre	de	extraordinaria	inteligencia,	como	sucede	en	general	con	la
gente	 torpe	y	de	 cortos	 alcances.	No	me	gustó	desde	 el	principio,	 aunque	 recuerdo
que	aquel	primer	día	pensé	mucho	en	él	y	me	asombré	de	que	semejante	individuo,
en	vez	de	triunfar	en	la	vida,	hubiese	ido	a	parar	a	un	penal.	Más	adelante	tendré	más
de	una	ocasión	de	hablar	de	Akim	Akímich.

Describiré	 brevemente	 a	 quienes	 componían	 nuestro	 barracón.	 En	 él	 había	 de
vivir	 muchos	 años	 y	 todos	 aquéllos	 eran	 mis	 futuros	 vecinos	 y	 camaradas.	 Se
comprende	 que	 los	 mirase	 con	 ávida	 curiosidad.	 A	 la	 izquierda	 de	 mi	 sitio	 en	 el
camastro	 había	 un	 grupo	 de	 montañeses	 del	 Cáucaso;	 en	 su	 mayoría	 habían	 sido
enviados	 allí	 por	 robo,	 con	 penas	 de	 diversa	 duración.	 Había	 dos	 lesguinos,	 un
checheno	y	tres	tártaros	de	Daguestán.	El	checheno	era	un	ser	hosco	y	huraño;	casi	no
hablaba	 con	 nadie,	 miraba	 a	 su	 alrededor	 con	 odio	 y	 altivez,	 y	 tenía	 una	 sonrisa
envenenada	y	sarcástica.	Uno	de	los	lesguinos	era	ya	viejo,	con	una	nariz	larga,	fina	y
aguileña;	 a	 simple	 vista,	 era	 un	 bandido	 de	marca	mayor.	 Por	 el	 contrario,	 el	 otro,
Nurra,	me	causó	desde	el	primer	día	la	impresión	más	grata	y	amable.	Era	un	hombre
aún	no	mayor,	más	bien	bajo	de	estatura,	y	de	complexión	hercúlea,	completamente
rubio,	 de	 ojos	 azules,	 nariz	 respingona,	 cara	 de	 finés	 y	 piernas	 combadas	 de	 haber
montado	constantemente	a	caballo.	Tenía	el	cuerpo	lleno	de	cicatrices	de	bayoneta	y
de	 balas.	 En	 el	 Cáucaso	 le	 consideraban	 sometido	 a	 los	 rusos,	 pero	 solía	 unirse	 a
escondidas	 a	 los	montañeses	 rebeldes,	 y	 atacaba	 con	 ellos	 a	 los	 rusos.	En	 el	 penal
todos	 le	 querían.	 Siempre	 estaba	 alegre	 y	 era	 cariñoso	 con	 todos,	 trabajaba	 con
resignación,	tranquilo	y	sereno,	aunque	a	menudo	miraba	con	disgusto	la	inmundicia
y	 la	 suciedad	 en	que	vivían	 los	presos,	 y	 se	 indignaba	hasta	montar	 en	 cólera	 ante
cualquier	 robo,	 bellaquería	 o	 borrachera	 y,	 en	 general,	 ante	 todo	 lo	 que	 no	 era
honrado;	 no	 entablaba	discusiones	y	 se	 limitaba	 a	 apartarse	 disgustado.	En	 toda	 su
estancia	en	prisión	nunca	robó	nada,	ni	hizo	nada	malo.	Era	extremadamente	devoto.
Cumplía	 religiosamente	 sus	 oraciones.	 En	 los	 días	 de	 vigilia	 que	 preceden	 a	 las
festividades	musulmanas,	ayunaba	como	un	fanático	y	pasaba	toda	la	noche	rezando.
Todos	le	querían	y	confiaban	en	su	honradez.	«Nurra	es	un	león»,	decían	los	presos;	y
así	 se	 quedó	 con	 el	 nombre	 de	 león.	 Estaba	 completamente	 seguro	 de	 que	 tras
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finalizar	 el	 plazo	de	 su	 condena	 le	mandarían	 a	 su	 casa	 en	 el	Cáucaso,	 y	 sólo	 esta
esperanza	le	mantenía	con	vida.	Me	parece	que	habría	muerto	si	le	hubiesen	privado
de	ella.	En	mi	primer	día	de	presidio	me	llamó	vivamente	la	atención.	Era	imposible
no	 fijarse	 en	 su	 rostro	bondadoso	y	 simpático	 entre	 los	 rostros	hoscos,	malvados	y
burlones	de	los	demás	presos.	A	la	media	hora	de	llegar	yo	al	penal,	al	pasar	delante
de	mí,	me	dio	una	palmada	en	el	hombro	y	me	sonrió	afectuosamente	con	los	ojos.	Al
principio	no	pude	comprender	lo	que	aquello	significaba.	Él	hablaba	el	ruso	muy	mal.
Al	poco	rato	se	acercó	de	nuevo	a	mí	y,	de	nuevo,	sonriendo,	me	dio	amistosamente
una	 palmada	 en	 el	 hombro.	 Luego	 hizo	 lo	 mismo	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 así	 continuó
durante	tres	días.	Aquello	significaba,	por	su	parte,	como	supuse	entonces	y	supe	más
tarde,	que	yo	le	daba	pena,	que	sentía	lo	duro	que	era	para	mí	conocer	el	presidio,	que
deseaba	brindarme	su	amistad,	darme	ánimos	y	asegurarme	su	protección.	¡El	bueno
e	ingenuo	de	Nurra!

Había	tres	tártaros	de	Daguestán,	y	eran	hermanos.	Dos	de	ellos	eran	ya	hombres
maduros,	pero	el	tercero,	Alí,	no	tenía	más	de	veintidós	años,	y	parecía	más	joven.	Su
sitio	en	el	camastro	estaba	junto	al	mío.	Su	rostro	hermoso,	franco,	 inteligente	y,	al
mismo	tiempo,	bondadoso	e	ingenuo,	cautivó	mi	corazón	a	la	primera	mirada,	y	me
alegré	mucho	de	que	 el	 destino	me	 enviara	 a	 él	 y	 no	 a	otro	 como	vecino.	Toda	 su
alma	se	reflejaba	en	su	hermoso	y	bello	rostro.	Su	sonrisa	era	tan	confiada	e	ingenua
como	la	de	un	niño;	sus	grandes	ojos	negros	eran	tan	tiernos	y	cariñosos	que	yo	sentía
una	satisfacción	especial	e	incluso	un	alivio	de	mis	penas	y	pesares	al	contemplarle.
No	exagero.	Estando	en	su	país,	su	hermano	mayor	(tenía	cinco	hermanos	mayores
que	él;	a	otros	dos	los	habían	enviado	a	trabajar	a	una	fábrica)	le	mandó	un	día	que	se
pusiese	el	gorro	y	montase	a	caballo	para	ir	juntos	a	una	expedición.	El	respeto	a	los
mayores	es	tan	grande	entre	las	familias	montañesas	que	el	muchacho	no	sólo	no	se
atrevió,	sino	que	ni	siquiera	pensó	en	preguntar	adónde	se	dirigían.	Ellos	no	creyeron
necesario	 decírselo.	 Iban	 a	 robar,	 a	 asaltar	 en	 el	 camino	 a	 un	 rico	 comerciante
armenio	 y	 a	 desvalijarle.	 Y	 así	 sucedió:	 acuchillaron	 a	 la	 escolta,	 degollaron	 al
armenio	y	se	llevaron	sus	mercancías.	Pero	el	asunto	se	descubrió:	detuvieron	a	los
seis,	 fueron	 juzgados,	 condenados,	 castigados	 y	 enviados	 a	 Siberia	 a	 trabajos
forzados.	Toda	la	gracia	que	el	juez	concedió	a	Alí	fue	la	de	reducirle	la	duración	de
la	condena	a	cuatro	años.	Sus	hermanos	le	querían	mucho,	con	un	amor	más	paternal
que	fraterno.	Él	les	servía	de	consuelo	en	el	destierro,	y	ellos,	habitualmente	hoscos	y
huraños,	siempre	sonreían	al	verle	y	cuando	hablaban	con	él	(le	hablaban	muy	poco,
como	 si	 le	 considerasen	demasiado	 joven	para	hablarle	de	 cosas	 serias)	 sus	 rostros
ceñudos	 se	 relajaban,	 y	 yo	 adivinaba	 que	 le	 contaban	 algo	 divertido,	 casi	 infantil,
pues	 al	 menos	 se	 miraban	 uno	 a	 otro	 y	 sonreían	 benévolamente	 al	 escuchar	 sus
respuestas.	 Él	 casi	 nunca	 se	 atrevía	 a	 hablar	 con	 ellos:	 hasta	 ese	 punto	 llegaba	 su
respeto.	 Costaba	 trabajo	 imaginar	 cómo	 aquel	 muchacho	 había	 podido	 conservar,
durante	 todo	 el	 tiempo	 de	 su	 prisión,	 aquella	 ternura	 de	 corazón	 y	 mantener	 una
honradez	tan	fuerte,	aquella	cordialidad	y	simpatía,	sin	ser	grosero	ni	pervertirse.	Era,
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por	 lo	 demás,	 de	 una	 naturaleza	 fuerte	 y	 firme,	 pese	 a	 su	 aparente	 blandura.	Más
adelante	llegué	a	conocerle	bien.	Era	casto	como	una	doncella,	y	cualquier	acto	vil,
cínico,	 sucio,	 injusto	 o	 violento	 que	 se	 cometía	 en	 el	 penal	 encendía	 una	 llama	 de
indignación	 en	 sus	 bellos	 ojos,	 los	 cuales	 se	 volvían	 aún	 más	 bellos.	 Rehuía	 las
discusiones	 y	 disputas,	 aunque	 para	 nada	 era	 de	 los	 que	 se	 dejaban	 ofender
impunemente,	 y	 sabía	 cuidar	 de	 sí	mismo.	Nunca	 tuvo	 ninguna	 disputa	 con	 nadie:
todos	 le	 querían	 y	 le	 tenían	 cariño.	Al	 principio,	 se	 limitaba	 a	 ser	 cortés	 conmigo.
Poco	a	poco	empecé	a	hablar	con	él;	en	pocos	meses	aprendió	a	hablar	muy	bien	en
ruso,	cosa	que	no	lograron	sus	hermanos	en	todo	el	tiempo	que	duró	su	condena.	Me
pareció	 un	 muchacho	 sumamente	 listo,	 sumamente	 modesto	 y	 delicado,	 e	 incluso
muy	juicioso	para	su	edad.	En	conjunto,	diré	de	antemano	que	considero	a	Alí	un	ser
fuera	 de	 lo	 común,	 y	 que	 recuerdo	mi	 encuentro	 con	 él	 como	 uno	 de	 los	mejores
encuentros	de	mi	vida.	Hay	naturalezas	tan	hermosas	de	por	sí,	y	tan	agraciadas	por
Dios,	que	la	sola	idea	de	que	alguna	vez	puedan	malearse	parece	imposible.	Por	ellas
siempre	estamos	tranquilos.	Y	yo	ahora	estoy	tranquilo	por	Alí.	¿Dónde	estará	ahora?
…

Una	vez,	 bastante	después	de	mi	 llegada	 al	 penal,	 estaba	 tendido	 en	mi	 catre	y
pensaba	en	algo	muy	 triste.	Alí,	 siempre	 laborioso	y	 trabajador,	no	estaba	haciendo
nada,	aunque	todavía	era	temprano	para	dormir.	Pero,	como	por	entonces	celebraban
ellos	 una	 festividad	 musulmana,	 no	 trabajaban.	 Alí	 estaba	 tendido,	 con	 las	 manos
juntas	detrás	de	la	nuca	y	pensaba	también	en	algo.	De	pronto,	me	preguntó:

—¿Qué,	estás	muy	triste	ahora?
Le	miré	 con	 curiosidad	 y	me	 pareció	 extraña	 aquella	 pregunta	 rápida	 y	 directa

viniendo	de	Alí,	siempre	delicado,	siempre	discreto,	siempre	sensible:	pero,	al	mirarle
atentamente,	 advertí	 en	 su	 rostro	 tanta	 pena,	 tanto	 dolor	 por	 los	 recuerdos,	 que
inmediatamente	 comprendí	 que	 estaba	muy	 triste	 en	 ese	 momento.	 Le	 expresé	 mi
suposición.	Él	suspiró	y	sonrió	tristemente.	Me	gustaba	su	sonrisa,	siempre	tierna	y
cordial.	Además,	al	sonreír	mostraba	dos	hileras	de	dientes	como	perlas,	cuya	belleza
podría	dar	envidia	a	la	mujer	más	bella	del	mundo.

—¿Qué,	Alí,	seguro	que	ahora	estabas	pensando	en	cómo	celebráis	esta	fiesta	en
Daguestán?	Seguro	que	allí	se	está	bien.

—Sí	—respondió	 con	 ardor,	 y	 sus	ojos	 resplandecieron—.	Pero	 ¿por	qué	 sabes
que	estaba	pensando	en	eso?

—¡Cómo	no	lo	voy	a	saber!	¿No	se	está	allí	mejor	que	aquí?
—¡Oh!	¿Por	qué	dices	eso?…
—¡Qué	flores	debe	haber	ahora	allí,	qué	paraíso!…
—¡Oh!…	No	sigas…	—Estaba	muy	conmovido.
—Oye,	Alí,	¿tú	tenías	una	hermana?
—Sí,	¿por	qué	lo	preguntas?
—Pues	porque,	si	se	parece	a	ti,	debe	ser	muy	guapa.
—¿Si	se	parece	a	mí?	Es	tan	guapa	que	no	hay	en	Daguestán	ninguna	igual.	¡Qué
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guapa	es	mi	hermana!	 ¡No	has	visto	otra	 como	ella!	Y	mi	madre	 también	era	muy
guapa.

—¿Te	quería	mucho	tu	madre?
—¡Ah,	qué	cosas	dices!	Seguro	que	se	ha	muerto	de	pena	por	mí.	Yo	era	su	hijo

del	alma.	Me	quería	más	que	a	mis	hermanas,	más	que	a	todos…	Hoy	vino	a	verme
en	sueños	y	lloraba	por	mí.

Se	 calló	 y	 esa	 tarde	 ya	 no	 dijo	 ni	 una	 palabra	 más.	 Pero	 a	 partir	 de	 entonces
siempre	buscaba	la	ocasión	de	hablar	conmigo,	aunque	por	el	respeto	que,	sin	saber
por	qué,	me	tenía,	nunca	se	atrevía	a	dirigirme	él	primero	la	palabra.	En	cambio,	se
ponía	 muy	 contento	 cuando	 yo	 me	 dirigía	 a	 él.	 Yo	 le	 hacía	 preguntas	 sobre	 el
Cáucaso	 y	 sobre	 su	 vida	 anterior.	 Sus	 hermanos	 no	 le	 impedían	 hablar	 conmigo,	 e
incluso	 lo	veían	bien.	Al	ver	que	cada	vez	 sentía	más	cariño	por	Alí,	 empezaron	a
mostrarse	infinitamente	más	amables	conmigo.

Alí	me	ayudaba	en	el	trabajo,	me	prestaba	cuantos	servicios	podía	en	el	barracón,
y	 se	 notaba	 que	 le	 resultaba	muy	 grato	 aliviar	mi	 suerte	 y	 complacerme,	 y	 en	 ese
deseo	 de	 complacerme	 no	 había	 la	 menor	 humillación	 o	 afán	 de	 lucro,	 sino	 un
sentimiento	de	 cálida	 amistad,	 que	ya	no	me	ocultaba.	Entre	otras	 cosas,	 tenía	una
gran	 habilidad	 para	 las	 artes	 manuales:	 aprendió	 a	 coser	 bien	 la	 ropa	 blanca,
remendaba	 las	 botas	 y,	 más	 tarde,	 aprendió,	 hasta	 donde	 era	 posible,	 el	 oficio	 de
carpintero.	Sus	hermanos	no	cesaban	de	alabarle	y	estaban	orgullosos	de	él.

—Escucha,	Alí	—le	 dije	 un	 día—,	 ¿por	 qué	 no	 aprendes	 a	 leer	 y	 a	 escribir	 en
ruso?	¿Sabes	lo	útil	que	te	puede	ser	aquí,	en	Siberia,	más	adelante?

—Me	gustaría	mucho,	pero	¿quién	va	a	enseñarme?
—Aquí	no	falta	gente	que	sabe	leer	y	escribir.	Pero,	si	quieres,	yo	te	enseñaré.
—¡Ah,	enséñame,	por	favor!	—E	incluso	al	mirarme	se	incorporó	en	el	camastro

y	juntó	las	manos	en	ademán	de	súplica.
Emprendimos	la	tarea	a	la	tarde	siguiente.	Yo	tenía	una	traducción	rusa	del	Nuevo

Testamento,	 libro	que	no	estaba	prohibido	en	el	penal.	Sin	un	abecedario,	 sólo	con
este	 libro,	Alí	aprendió	a	 leer	a	 la	perfección	en	unas	cuantas	semanas.	Al	cabo	de
tres	meses,	 comprendía	 completamente	 la	 lengua	 escrita.	 Estudiaba	 con	 ardor,	 con
pasión.

Una	 vez	 leímos	 juntos	 todo	 el	 Sermón	 de	 la	 Montaña.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que
pronunciaba	algunos	pasajes	con	un	sentimiento	particular.

Le	pregunté	si	le	gustaba	lo	que	había	leído.
Me	lanzó	una	rápida	mirada	y	enrojeció.
—¡Ah,	sí!	—respondió—.	Él,	sí,	Isa	es	un	santo	profeta.	Isa	habla	la	palabra	de

Dios[30].	¡Qué	bien!
—¿Qué	es	lo	que	más	te	gusta?
—Donde	dice:	Perdona,	ama,	no	hagas	mal	a	nadie,	ama	a	tus	enemigos.	¡Ah,	qué

bien	habla!
Se	volvió	hacia	sus	hermanos,	los	cuales	escuchaban	nuestra	conversación,	y	con
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ardor	empezó	a	decirles	algo.	Largo	rato	hablaron	seriamente	entre	sí,	asintiendo	con
la	 cabeza.	 Luego,	 con	 sonrisa	 grave	 y	 condescendiente,	 es	 decir,	 con	 una	 sonrisa
puramente	 musulmana	 (que	 tanto	 me	 gusta,	 sobre	 todo,	 por	 su	 gravedad),	 se
dirigieron	 a	 mí	 y	 confirmaron	 que	 Isa	 era	 un	 profeta	 de	 Dios	 y	 que	 había	 hecho
grandes	milagros;	que	una	vez	hizo	un	pájaro	de	barro,	sopló	sobre	él	y	el	pájaro	echó
a	 volar…	 y	 que	 eso	 estaba	 escrito	 también	 en	 sus	 libros.	 Al	 decir	 eso,	 estaban
totalmente	 convencidos	de	que	me	daban	una	gran	alegría	 alabando	a	 Isa,	y	Alí	 se
sentía	completamente	feliz	de	que	sus	hermanos	hubiesen	decidido	y	quisieran	darme
esa	alegría.

También	nos	fue	muy	bien	con	la	escritura.	Alí	consiguió	papel	(no	permitió	que
lo	 comprara	yo	con	mi	dinero),	 plumas	y	 tinta,	 y	 en	dos	meses	 aprendió	 a	 escribir
estupendamente.	Eso	 incluso	asombró	a	sus	hermanos.	Su	orgullo	y	satisfacción	no
tenían	 límites.	 No	 sabían	 cómo	 agradecérmelo.	 En	 el	 trabajo,	 si	 alguna	 vez
trabajábamos	juntos,	se	turnaban	para	ayudarme	y	se	sentían	dichosos	de	hacerlo.	Y
no	diré	nada	de	Alí.	Me	quería,	quizá,	 tanto	como	a	sus	hermanos.	Nunca	olvidaré
cómo	 salió	 del	 penal.	Me	 llevó	 detrás	 del	 barracón	 y	 allí	 se	 me	 echó	 al	 cuello	 y
rompió	a	llorar.	Nunca	hasta	entonces	me	había	dado	un	beso	ni	había	llorado.	«Has
hecho	 tanto	 por	 mí,	 has	 hecho	 tanto	 —me	 dijo—	 que	 ni	 mi	 padre	 ni	 mi	 madre
hicieron	 tanto:	 me	 has	 hecho	 un	 hombre,	 que	 Dios	 te	 lo	 pague,	 yo	 nunca	 te
olvidaré…»

¿Dónde	estará,	dónde	estará	ahora	mi	buen	y	querido,	querido	Alí?
Además	de	 los	cherqueses,	había	en	nuestro	barracón	un	grupo	de	polacos,	que

formaban	una	familia	aparte	y	que	apenas	se	relacionaban	con	el	resto	de	los	reclusos.
Ya	dije	que	por	su	exclusivismo	y	por	su	odio	a	los	presos	rusos	eran	a	su	vez	odiados
por	 todos.	 Eran	 seres	 atormentados,	 enfermos.	 Eran	 seis.	 Algunos	 eran	 personas
instruidas;	hablaré	de	ellos	en	particular	y	con	detalle	más	adelante.	En	mis	últimos
años	de	presidio	me	prestaron	algunos	libros.	El	primer	libro	que	leí	me	produjo	una
fuerte,	extraña	y	especial	impresión.	De	esas	impresiones	hablaré	en	alguna	ocasión.
Para	mí	 son	muy	 curiosas,	 aunque	 para	muchos	 serán	 totalmente	 incomprensibles.
Hay	 cosas	 que	 no	 se	 pueden	 juzgar	 sin	 probarlas.	 Diré	 únicamente	 que	 las
privaciones	morales	 son	más	 duras	 que	 todos	 los	 tormentos	 físicos.	 El	 hombre	 del
pueblo	llano	que	va	a	presidio	encuentra	allí	su	propia	sociedad,	incluso,	quizá,	más
adelantada.	Ha	perdido,	por	supuesto,	mucho	—su	tierra,	su	familia,	todo—,	pero	su
medio	sigue	siendo	el	mismo.	El	hombre	instruido	que	es	condenado	por	la	ley	a	la
misma	pena	que	el	del	pueblo	pierde	a	menudo	incomparablemente	más.	Debe	ahogar
todas	sus	necesidades,	todas	sus	costumbres;	debe	trasladarse	a	un	medio	insuficiente
para	él,	debe	aprender	a	respirar	otro	aire…	Es	un	pez	sacado	del	agua	y	arrojado	a	la
arena…	Con	frecuencia,	el	castigo	impuesto,	que	es	por	ley	igual	para	todos,	es	para
él	 diez	 veces	 más	 doloroso.	 Esa	 es	 la	 verdad…	 incluso	 si	 sólo	 se	 tomaran	 en
consideración	las	costumbres	materiales	que	él	debe	sacrificar.

Pero	los	polacos	constituían	un	grupo	aparte.	Eran	seis	y	estaban	juntos.	De	todos
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los	presos	de	nuestro	barracón	sólo	querían	a	un	judío,	quizá	únicamente	porque	les
divertía.	 A	 nuestro	 judío	 le	 querían	 también	 los	 demás	 presos,	 aunque	 todos,	 sin
excepción,	 se	 reían	 de	 él.	 Era	 el	 único	 judío	 que	 había	 y	 todavía	 hoy	 no	 puedo
acordarme	de	él	sin	reírme.	Cada	vez	que	le	miraba,	me	venía	a	la	memoria	el	judío
Yánkel,	de	Gógol,	el	cual,	en	Tarás	Bulba,	al	desnudarse	para	pasar	la	noche	con	su
judía	 en	 un	 armario,	 parecía	 que	 se	 había	 convertido	 de	 repente	 en	 un	 pollo
desplumado.	Isái	Fómich,	nuestro	judío,	se	parecía,	como	una	gota	de	agua	a	otra,	a
un	 pollo	 desplumado.	Era	 un	 hombre	 ya	 no	 joven,	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 bajo	 y
enclenque,	astuto	y	al	mismo	tiempo	decididamente	tonto.	Era	insolente	y	arrogante,
y	 al	mismo	 tiempo,	 terriblemente	 cobarde.	 Estaba	 lleno	 de	 arrugas	 y	 llevaba	 en	 la
frente	 y	 en	 las	mejillas	 las	marcas	 que	 le	 habían	 puesto	 en	 el	 cadalso.	 De	 ningún
modo	puedo	comprender	cómo	pudo	soportar	sesenta	latigazos.	Cumplía	condena	por
asesinato.	Guardaba	una	 receta	de	un	médico	que	 le	consiguieron	unos	 judíos	 justo
después	de	pasar	por	el	cadalso.	Con	ella	se	podía	conseguir	una	pomada	que	en	dos
semanas	hacía	desaparecer	las	marcas	de	la	cara.	No	se	atrevía	a	usarla	en	el	penal	y
aguardaba	a	cumplir	los	doce	años	de	su	condena	para	utilizarla	sin	falta	después,	al
salir	como	colono.	«De	no	ser	así,	no	podré	cazarme	—me	dijo	una	vez,	ceceando—,
y	 yo	 quiero	 cazarme	 a	 toda	 costa».	 Éramos	 grandes	 amigos.	 Él	 siempre	 estaba	 de
muy	buen	humor.	En	el	penal,	 la	vida	 le	era	 fácil;	de	oficio,	era	 joyero	y	 le	hacían
muchos	encargos	de	la	ciudad,	en	la	que	no	había	ningún	joyero.	De	esa	manera	se
libraba	 de	 los	 trabajos	 más	 duros.	 Por	 supuesto,	 también	 era	 usurero,	 y	 prestaba
dinero,	 bajo	 fianza	y	 con	 intereses,	 a	 todo	 el	 penal.	Había	 ingresado	 en	 el	 presidio
antes	que	yo,	y	uno	de	los	polacos	me	describió	con	detalle	su	llegada.	Es	una	historia
muy	 divertida	 que	 contaré	 más	 adelante;	 de	 Isái	 Fómich	 hablaré	 en	 más	 de	 una
ocasión.

El	resto	de	los	presos	de	nuestro	barracón	se	componía	de	cuatro	viejos	creyentes,
ancianos	 y	muy	 versados	 en	 las	 Sagradas	 Escrituras,	 entre	 los	 cuales	 se	 hallaba	 el
viejo	 de	 Starodub;	 dos	 o	 tres	 pequeños	 rusos[31],	 gente	 hosca;	 un	 joven	 de	 rostro
enjuto	 y	 nariz	 fina,	 que	 a	 sus	 veintitrés	 años	 ya	 había	matado	 a	 ocho	personas;	 un
grupo	de	falsificadores	de	moneda,	uno	de	los	cuales	era	el	gracioso	del	barracón;	por
último,	había	varios	individuos	hoscos	y	huraños,	rapados	y	desfigurados,	taciturnos
y	envidiosos,	que	miraban	con	recelo	a	su	alrededor,	empeñados	en	mirar	así,	fruncir
el	 ceño,	 callar	 y	 odiar	 todavía	 largos	 años,	 todo	 el	 tiempo	 que	 durase	 su	 condena.
Todo	eso	pasaba	rápidamente	delante	de	mí	en	aquella	primera	y	desoladora	noche	de
mi	 nueva	 vida;	 pasaba	 entre	 el	 humo	 y	 la	 mugre,	 entre	 insultos	 y	 palabras	 de	 un
cinismo	inexpresable,	en	un	ambiente	mefítico,	entre	ruido	de	grilletes,	maldiciones	y
risas	desvergonzadas.	Me	acosté	sobre	las	tablas	desnudas	del	camastro,	me	puse	la
ropa	 debajo	 de	 mi	 cabeza	 (aún	 no	 tenía	 almohada)	 y	 me	 eché	 encima	 la	 pelliza.
Aunque	 estaba	 rendido,	 tardé	mucho	 en	 dormirme,	 por	 culpa	 de	 las	monstruosas	 e
inesperadas	impresiones	de	aquel	primer	día.	Pero	mi	nueva	vida	no	había	hecho	sino
empezar.	Me	aguardaban	todavía	muchas	cosas	en	las	que	nunca	había	pensado	y	que
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ni	siquiera	imaginaba…
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CAPÍTULO	V

EL	PRIMER	MES

A	los	tres	días	de	mi	llegada	al	penal,	me	mandaron	a	trabajar.	Tengo	muy	grabado	en
la	memoria	aquel	primer	día	de	trabajo,	aunque	no	me	sucedió	nada	extraordinario,	al
menos	si	se	 tiene	en	cuenta	 lo	que	ya	había	de	extraordinario	en	mi	situación.	Pero
aquélla	fue	también	una	de	mis	primeras	impresiones,	y	yo	seguía	mirando	todo	con
avidez.	 En	 aquellos	 tres	 primeros	 días	 pensé	 lo	 peor.	 «Este	 es	 el	 final	 de	 mis
andanzas:	 ¡estoy	en	presidio!	—me	repetía	a	cada	 instante—.	Aquí	estaré	amarrado
muchos	y	largos	años,	en	este	rincón	en	el	que	entro	con	tanta	desconfianza,	con	tanto
dolor…	¿Quién	sabe?	Puede	que,	cuando	me	toque	dejarlo,	después	de	muchos	años,
quizá	lo	añore…»,	añadí,	no	sin	una	mezcla	de	esa	maligna	sensación	que	nos	lleva	a
hurgar	en	nuestra	propia	herida	y	a	recrearnos	en	nuestro	dolor,	como	si	la	conciencia
de	 la	 inmensidad	de	nuestra	desgracia	constituyese	un	verdadero	placer.	La	 idea	de
que	 con	 el	 tiempo	 iba	 a	 añorar	 aquel	 rincón	 me	 llenaba	 de	 espanto:	 ya	 entonces
presentía	hasta	qué	punto	tan	asombroso	es	capaz	de	vivir	el	ser	humano.	Pero	todo	a
su	tiempo;	de	momento,	todo	cuanto	me	rodeaba	era	hostil	y	horrible…	y,	aunque	no
lo	 fuese,	 así	 me	 lo	 parecía.	 La	 curiosidad	 salvaje	 con	 la	 que	 me	 examinaban	 mis
nuevos	compañeros,	 los	presos,	su	aspereza	reforzada	con	 la	aparición	repentina	de
alguien	nuevo,	de	origen	noble,	en	su	corporación,	aspereza	que	a	veces	llegaba	hasta
el	odio,	todo	aquello	me	atormentaba	hasta	tal	punto	que	deseaba	ponerme	a	trabajar
lo	antes	posible,	para	conocer	y	sufrir	cuanto	antes	mi	desgracia,	para	empezar	a	vivir
como	todos	ellos	y	compartir	su	suerte.	Naturalmente,	entonces	no	me	daba	cuenta	ni
sospechaba	muchas	cosas	que	tenía	delante	de	mí:	en	medio	de	la	hostilidad	aún	no
adivinaba	 el	 consuelo.	 De	 hecho,	 algunos	 rostros	 amables	 y	 cariñosos	 que	 había
encontrado	en	aquellos	tres	días	me	daban	bastante	ánimo.	De	todos,	el	más	cariñoso
y	amable	conmigo	era	Akim	Akímich.	Entre	los	rostros	ceñudos	y	llenos	de	odio	de
los	demás	presos,	no	podía	dejar	de	 reparar	en	algunos	bondadosos	y	 joviales.	«En
todas	partes	hay	gente	mala	y,	entre	ella,	 también	hay	gente	buena	—me	apresuré	a
pensar	 para	 consolarme—.	 ¿Quién	 sabe?	Esa	 gente	 quizá	 no	 sea,	 después	 de	 todo,
peor	 que	 la	 otra,	 la	 de	 allí	 fuera».	 Pensaba	 esto	 y	 asentía	 con	 la	 cabeza;	 y,	 sin
embargo,	¡Dios	mío,	si	hubiera	sabido	entonces	cuán	cierta	era	aquella	idea!

Por	 ejemplo,	había	una	persona	a	 la	que	 sólo	 llegué	a	 conocer	bien	después	de
muchísimos	años.	Sin	embargo,	siempre	estuvo	conmigo	y	cerca	de	mí	casi	 todo	el
tiempo	de	mi	condena.	Era	el	recluso	Sushílov.	Al	referirme	a	los	presos	que	no	eran
peores	 que	 las	 demás	 personas,	 enseguida	 me	 acordé	 de	 él	 sin	 quererlo.	 Él	 me
prestaba	 bastantes	 servicios.	Yo	 tenía	 también	 a	 otra	 persona	 que	me	 servía.	Akim
Akímich	 me	 recomendó	 al	 principio,	 en	 los	 primeros	 días,	 a	 un	 preso,	 Ósip,
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diciéndome	que	por	treinta	kopeks	al	mes	me	podía	preparar	mi	propia	comida,	si	a
mí	 me	 asqueaba	 tanto	 la	 del	 penal	 y	 si	 disponía	 de	 medios	 suficientes	 para
procurármela	 por	mi	 cuenta.	Ósip	 era	 uno	de	 los	 cuatro	 cocineros	 elegidos	 por	 los
presos	para	nuestras	dos	cocinas,	aunque,	por	lo	demás,	dependía	de	ellos	aceptar	o
no	dicha	elección	y,	una	vez	aceptada,	podían	renunciar	incluso	al	día	siguiente.	Los
cocineros	no	salían	a	trabajar	y	su	tarea	consistía	en	cocer	pan	y	preparar	schi.	No	les
llamaban	cocineros,	sino	cocineras	(en	femenino),	pero	no	por	despreciarles,	y	menos
teniendo	en	cuenta	que	para	la	cocina	se	elegía	a	gente	sensata	y,	en	la	medida	de	lo
posible,	honrada,	sino	a	modo	de	broma	amable,	y	por	eso	no	se	enfadaban.	A	Ósip	le
elegían	 casi	 siempre	 y	 prácticamente	 durante	 varios	 años	 seguidos	 fue	 cocinera;	 a
veces,	cuando	se	sentía	muy	angustiado	y	cuando	quería	pasar	vodka	de	contrabando,
renunciaba	por	un	tiempo.	Era	un	hombre	de	rara	honradez	y	franqueza,	aunque	había
ido	a	parar	 al	penal	por	 contrabando.	Era	aquel	mismo	contrabandista,	 alto	y	 sano,
que	 mencioné	 antes;	 siempre	 temeroso,	 sobre	 todo,	 de	 las	 baquetas,	 tranquilo,
resignado,	cariñoso	con	todos;	nunca	discutía	con	nadie,	pero	no	podía	dejar	de	pasar
vodka	 de	 contrabando	 pese	 a	 toda	 su	 cobardía;	 era	 su	 gran	 pasión.	 Junto	 con	 los
demás	cocineros,	Ósip	también	vendía	vodka,	aunque,	desde	luego,	no	a	la	escala	de,
por	ejemplo,	Gazin,	porque	no	se	atrevía	a	correr	muchos	riesgos.	Con	Ósip	siempre
me	llevé	bien.	En	cuanto	a	los	medios	para	costearse	uno	su	propia	comida,	no	hacía
falta	tener	demasiado	dinero.	No	me	equivocaré	si	digo	que	al	mes	gastaba	en	total	en
mi	manutención	un	rublo	de	plata,	sin	contar	el	pan,	que	era	el	del	rancho,	y	a	veces,
el	schi,	 si	 tenía	mucha	hambre,	 a	pesar	del	 asco	que	me	daba,	que,	por	cierto,	 casi
desapareció	completamente	más	adelante.	Solía	comprar	un	 trozo	de	carne	de	vaca,
una	libra	al	día.	En	invierno,	 la	carne	de	vaca	costaba	un	grosh.	La	compraba	en	el
mercado	 cualquiera	 de	 los	 inválidos,	 de	 los	 que	 había	 uno	 en	 cada	 barracón,	 para
mantener	el	orden,	y	que	voluntariamente	se	hacían	cargo	de	ir	cada	día	al	mercado	a
hacer	 las	 compras	 de	 los	 presos,	 sin	 cobrar	 casi	 nada	 a	 cambio,	 si	 acaso	 alguna
cantidad	 insignificante.	 Lo	 hacían	 para	 estar	 tranquilos;	 de	 otro	modo,	 les	 habrían
hecho	 la	 vida	 imposible	 en	 el	 penal.	De	 esa	manera,	 llevaban	 tabaco,	 té,	 carne	 de
vaca,	 rosquillas,	 etc.,	 excepto	 vodka.	 Nadie	 les	 pedía	 vodka,	 aunque	 a	 veces	 les
convidaban	a	tomarlo.	Ósip	me	preparó	durante	varios	años	un	filete	de	carne	asada.
Cómo	se	asaba	la	carne	es	otra	cuestión;	además,	no	se	trataba	de	eso.	Es	de	notar	que
Ósip	 y	 yo	 apenas	 cruzamos	 un	 par	 de	 palabras	 en	 varios	 años.	Muchas	 veces	me
ponía	a	hablar	con	él,	pero	se	mostraba	incapaz	de	mantener	una	conversación:	a	lo
más,	sonreía	o	contestaba	sí	o	no.	 Incluso	 resultaba	extraño	mirar	a	aquel	Hércules
que	parecía	un	niño	de	siete	años.

Además	de	Ósip,	me	prestaba	ayuda	Sushílov.	No	le	llamé	ni	le	busqué.	Él	mismo
se	presentó	ante	mí	y	me	ofreció	sus	servicios;	ni	siquiera	recuerdo	cuándo	y	cómo	lo
hizo.	Me	lavaba	la	ropa.	Para	ello,	habían	construido	tras	los	barracones	una	gran	fosa
para	 la	 basura,	 con	 un	 pilón.	 Encima	 de	 esa	 fosa,	 los	 presos	 lavaban	 la	 ropa	 en
barreños	 del	 penal.	 Aparte	 de	 eso,	 Sushílov	 se	 inventó	 mil	 tareas	 diferentes	 para
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complacerme:	me	preparaba	el	té,	me	hacía	diversos	recados,	me	procuraba	cualquier
cosa,	 llevaba	mi	 chaquetón	 a	 limpiar,	me	 engrasaba	 las	 botas	 cuatro	 veces	 al	mes;
todo	ello	lo	hacía	diligentemente	y	de	buen	grado,	como	si	pesaran	sobre	él	sabe	Dios
qué	 obligaciones;	 en	 una	 palabra:	 unió	 por	 completo	 su	 suerte	 a	 la	mía	 y	 se	 hizo
cargo	 de	 todas	 mis	 cosas.	 Nunca	 decía,	 por	 ejemplo:	 «Tiene	 tantas	 camisas,	 su
chaquetón	está	 roto»,	 sino:	«Tenemos	 tantas	camisas,	nuestro	chaquetón	está	 roto».
Me	miraba	a	los	ojos	y	parecía	que	le	iba	la	vida	en	ello.	Oficio	o,	como	decían	los
presos,	manuficio,	no	tenía	ninguno	y,	al	parecer,	sólo	de	mí	obtenía	algún	dinero.	Yo
le	 pagaba	 cuanto	 podía,	 es	 decir,	 unos	 cuantos	 groshes,	 y	 él	 siempre	 se	 mostraba
satisfecho	 y	 no	 ponía	 ninguna	 objeción.	 No	 podía	 estar	 sin	 servir	 a	 alguien	 y,	 al
parecer,	me	había	elegido	a	mí	porque	yo	era	más	condescendiente	y	más	honrado	en
el	 pago	que	otros.	Sushílov	 era	 de	 esas	 personas	 que	nunca	pueden	 enriquecerse	 y
prosperar,	de	las	que	se	ofrecían	para	vigilar	el	maidán,	y	que	pasaban	helados	toda	la
noche	junto	a	la	entrada,	atentos	a	cualquier	ruido	del	patio,	por	si	aparecía	el	mayor.
Cobraban	 por	 ello	 cinco	 kopeks	 de	 plata	 y,	 si	 se	 despistaban,	 lo	 perdían	 todo	 y
respondían	con	sus	espaldas.	Ya	hablé	de	ellos.	Esta	gente	se	caracteriza	por	anular	su
personalidad	 siempre	 y	 en	 todas	 partes,	 casi	 ante	 todos,	 y	 en	 los	 asuntos	 comunes
desempeñan	un	papel	no	ya	secundario,	sino	de	tercer	orden.	Llevan	todo	eso	en	su
propia	naturaleza.	Sushílov	era	un	pobre	chico,	completamente	resignado	y	humilde;
incluso	 parecía	 abatido,	 aunque	 nadie	 le	 pegaba,	 como	 si	 lo	 fuera	 de	 nacimiento.
Siempre	me	daba	pena,	por	una	cosa	o	por	otra.	No	podía	mirarle	sin	compadecerme
de	él,	aunque	no	sabría	decir	por	qué.	Tampoco	podía	conversar	con	él;	era	evidente
que	 le	 suponía	 un	 gran	 esfuerzo,	 y	 sólo	 se	 animaba	 cuando,	 para	 acabar	 la
conversación,	 yo	 le	 encargaba	 hacer	 algo,	 pedir	 algo,	 ir	 a	 algún	 recado.	 Al	 final,
incluso	me	convencí	de	que	obrando	de	aquella	manera	le	complacía.	No	era	alto	ni
bajo,	ni	bueno	ni	malo,	ni	tonto	ni	listo,	ni	joven	ni	viejo,	tenía	la	cara	un	poco	picada
de	viruelas	y	era	un	poco	rubio.	Nunca	se	podía	decir	de	él	algo	demasiado	preciso.
Sólo	 una	 cosa:	 a	 mi	 parecer,	 por	 lo	 que	 pude	 averiguar,	 pertenecía	 a	 la	 misma
cofradía	que	Sirotkin,	y	ello,	quizá,	por	su	aspecto	abatido	y	resignado.	A	veces	los
presos	se	burlaban	de	él,	sobre	todo	porque	se	había	cambiado	de	camino	a	Siberia,	y
se	había	cambiado	por	una	camisa	roja	y	un	rublo	de	plata.	Debido	al	mísero	precio
por	 el	 que	 se	 había	 vendido,	 los	 presos	 se	 burlaban	 de	 él.	 Cambiarse	 quiere	 decir
cambiar	 de	 nombre	 con	 alguien	 y,	 por	 consiguiente,	 también	 la	 condena.	 Por	muy
extraño	 que	 pueda	 parecer,	 es	 un	 hecho	 verídico,	 y	 en	mis	 tiempos	 aún	 existía,	 en
todo	su	vigor,	 consagrado	por	 la	costumbre	y	 revestido	de	ciertas	 formas,	 entre	 los
presos	 que	 eran	 conducidos	 a	 Siberia.	 Al	 principio	 yo	 no	 podía	 creerlo,	 aunque
finalmente	tuve	que	rendirme	a	la	evidencia.

Se	hacía	de	esta	manera:	un	grupo	de	presos	se	dirige	a	Siberia.	Los	llevan	a	todos
juntos:	a	unos,	al	presidio,	a	otros,	a	 trabajar	en	 las	 fábricas,	y	a	otros	más,	a	vivir
confinados	como	colonos.	Van	todos	juntos.	En	algún	lugar	del	camino,	supongamos
que	en	la	provincia	de	Perm,	un	deportado	desea	cambiarse	por	otro.	Por	ejemplo,	un
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tal	Mijáilov,	condenado	por	asesinato	o	por	algún	otro	delito	grave,	estima	que	no	es
ventajoso	para	él	 ir	a	presidio	para	muchos	años.	Supongamos	que	es	un	 tipo	 listo,
hábil,	 que	 conoce	 el	 asunto:	 busca	 a	 alguien	 de	 su	 cuerda	 con	 cara	 de	 simple	 y
aspecto	abatido	y	resignado,	y	cuya	condena	no	sea	relativamente	grande:	a	trabajar
en	 una	 fábrica	 de	 una	 ciudad	 pequeña	 o	 a	 vivir	 confinado	 como	 colono,	 o	 incluso
condenado	a	presidio,	aunque	menos	tiempo.	Finalmente,	encuentra	a	un	Sushílov,	un
siervo	 al	 que	 han	 mandado	 como	 colono.	 Lleva	 recorridas	 a	 pie	 mil	 quinientas
verstas,	 naturalmente	 sin	 dinero	 alguno,	 porque	 los	 Sushílov	 nunca	 pueden	 tener
dinero.	 Anda	 reventado,	 agotado,	 come	 sólo	 el	 rancho,	 sin	 probar	 bocado	 de	 otra
cosa,	y	va	vestido	únicamente	con	la	ropa	de	presidiario,	ofreciendo	sus	servicios	a
los	demás	por	unos	pobres	y	míseros	groshes.	Mijáilov	habla	con	Sushílov.	Le	hace
compañía	 e	 incluso	 traba	 amistad	 con	 él	 y,	 por	 último,	 en	 alguna	 etapa	 le	 invita	 a
tomar	 vodka.	 Finalmente	 le	 propone	 cambiarse	 con	 él:	 «Yo	—le	 dice	Mijáilov—,
pues	eso,	voy	a	presidio,	pero	a	una	“sección	especial”.	Aunque	 también	está	en	el
penal,	 es	 especial;	 mejor,	 según	 parece».	 La	 existencia	 de	 una	 sección	 especial,
mientras	 estuvo	 en	 vigor,	 ni	 siquiera	 fue	 conocida	 por	 todas	 las	 autoridades,	 por
ejemplo,	 de	 Petersburgo.	 Era	 un	 lugar	 tan	 aislado	 y	 tan	 especial,	 en	 uno	 de	 los
remotos	 confines	 de	 Siberia,	 y	 con	 tan	 poca	 gente	 (en	 mis	 tiempos	 no	 llegaría	 a
setenta	personas),	que	era	bastante	difícil	seguir	su	rastro.	Conocí	después	a	gente	que
había	servido	en	Siberia	y	que	la	conocía	bien,	y	que	sólo	a	través	de	mí	supieron	de
la	existencia	de	una	sección	especial.	En	el	Código	Penal	 sólo	se	menciona	en	seis
líneas:	 «Se	 constituirá	 en	 un	 penal	 determinado	 una	 sección	 especial	 para	 los
criminales	más	peligrosos,	hasta	que	se	emprendan	en	Siberia	trabajos	forzados	más
duros».	Incluso	los	propios	presos	no	sabían	si	esa	«sección»	era	temporal	o	perpetua.
El	plazo	no	estaba	fijado.	La	ley	decía:	«hasta	que	se	emprendan	en	Siberia	trabajos
forzados	más	duros»,	y	sólo	eso;	lo	cual	equivalía	a	«pasar	toda	la	vida	en	presidio».
No	 es	 de	 extrañar,	 por	 tanto,	 que	 ni	 Sushílov	 ni	 ningún	 otro	 preso	 de	 la	 cuerda	 lo
supiese,	 sin	 excluir	 al	propio	Mijáilov,	quien	acaso	 se	hacía	una	 idea	de	 la	 sección
especial	por	el	grave	crimen	que	había	cometido	y	por	el	que	ya	había	recorrido	a	pie
tres	 o	 cuatro	 mil	 verstas.	 Así	 pues,	 no	 le	 enviaban	 a	 un	 buen	 sitio.	 Sushílov	 iba
destinado	 a	 vivir	 como	 colono:	 ¿había	 algo	 mejor?	 «¿No	 quieres	 cambiarte?»
Sushílov,	 bajo	 el	 efecto	 del	 alcohol,	 un	 alma	 cándida,	 lleno	 de	 gratitud	 por	 las
atenciones	de	Mijáilov,	no	se	atreve	a	negarse.	Además	ha	oído	decir	en	la	caravana
que	 uno	 puede	 cambiarse,	 que	 otros	 se	 cambian;	 por	 tanto,	 no	 hay	 nada	 raro	 ni
extraordinario	en	ello.	Se	ponen	de	acuerdo.	El	desalmado	Mijáilov,	aprovechando	la
extraordinaria	simpleza	de	Sushílov,	le	compra	su	nombre	por	una	camisa	roja	y	un
rublo	de	plata,	que	le	da	ante	testigos.	Al	día	siguiente,	Sushílov	ya	no	está	borracho,
pero	bebe	de	nuevo,	y	está	mal	visto	renunciar	al	trato:	el	rublo	de	plata	que	recibió
ya	lo	ha	gastado	en	bebida,	y	la	camisa	roja,	al	cabo	de	poco,	también.	«No	quieres,
pues	devuelve	el	dinero».	Pero	¿de	dónde	sacará	Sushílov	un	rublo	de	plata?	Y,	si	no
lo	 devuelve,	 el	 grupo	 le	 obligará	 a	 hacerlo:	 el	 grupo	 es	 severo	 en	 estas	 cosas.
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Además,	«si	has	dado	la	palabra,	cumple».	Y	el	grupo	procurará	que	así	sea.	De	 lo
contrario,	 le	harán	 la	vida	 imposible.	Le	apalearán,	o	simplemente,	 le	matarán,	o	al
menos,	le	darán	un	buen	susto.

En	 efecto,	 si	 el	 grupo	 se	 mostrase	 indulgente	 en	 este	 asunto	 una	 sola	 vez,	 se
acabaría	la	costumbre	de	los	cambios	de	nombre.	Si	se	puede	retirar	la	palabra	dada	y
romper	un	trato	una	vez	que	se	ha	cogido	el	dinero,	¿quién	va	a	cumplir	su	palabra?
En	resumen,	es	un	asunto	que	incumbe	a	todo	el	grupo	y	por	eso	son	muy	severos	en
este	 punto.	 Finalmente,	 Sushílov	 ve	 que	 no	 tiene	 remedio,	 y	 decide	 mostrarse
totalmente	de	 acuerdo.	Se	 comunica	 la	noticia	 a	 toda	 la	 cuerda,	 y	 también,	 si	 hace
falta,	se	da	dinero	y	se	invita	a	beber	al	que	sea.	A	ellos,	naturalmente,	 les	da	igual
que	 sea	 Mijáilov	 o	 Sushílov	 quien	 se	 vaya	 al	 diablo,	 han	 bebido	 vodka,	 les	 han
convidado	y	callarán.	En	la	primera	etapa	hacen,	por	ejemplo,	un	recuento;	llegan	a
Mijáilov:	 «Mijáilov».	 Y	 Sushílov	 responde:	 «¡Presente!».	 «Sushílov».	 Y	 Mijaílov
grita:	 «¡Presente!».	Y	 siguen	 adelante.	Nadie	 volverá	 a	 hablar	 de	 ello.	 En	 Tobolsk
distribuyen	a	 los	presos.	«Mijáilov,	a	 la	colonia»;	«Sushílov,	a	 la	sección	especial»,
con	 una	 fuerte	 escolta.	 En	 adelante,	 ya	 no	 es	 posible	 protestar.	Además,	 ¿cómo	 se
puede	 demostrar?	 ¿Cuántos	 años	 durará	 el	 caso?	 ¿Y	 con	 qué	 se	 pagará?	 ¿Dónde
están,	 por	 último,	 los	 testigos?	 Si	 los	 hubiese,	 serían	 recusados.	 A	 fin	 de	 cuentas,
resulta	 que	 Sushílov	 por	 un	 rublo	 de	 plata	 y	 por	 una	 camisa	 roja	 fue	 a	 la	 sección
especial.

Los	presos	se	burlaban	de	Sushílov,	no	porque	se	hubiese	cambiado	(aunque	los
que	se	cambiaban	a	un	trabajo	más	duro	merecían	el	reproche	general,	como	todos	los
imbéciles	que	se	dejan	engañar),	sino	por	haber	sacado	a	cambio	sólo	una	camisa	roja
y	 un	 rublo	 de	 plata:	 una	 miseria.	 Normalmente,	 se	 cambian	 por	 grandes	 sumas,
aunque	 todo	es	 relativo.	Cobran	hasta	varias	docenas	de	 rublos.	Pero	Sushílov	eran
tan	resignado,	sumiso	y	mísero	para	todos	que	ni	siquiera	valía	la	pena	burlarse	de	él.

Viví	mucho	 tiempo	con	Sushílov,	 unos	 cuantos	 años.	Poco	 a	poco	me	 tomó	un
apego	 extraordinario;	 yo	me	daba	 cuenta	y	me	 fui	 habituando	 a	 él.	Pero	un	día	—
nunca	podré	perdonármelo—,	él	no	cumplió	un	encargo	mío,	a	pesar	de	 lo	cual	me
cogió	el	dinero,	y	yo	tuve	la	crueldad	de	decirle:	«Sushílov,	usted	coge	el	dinero,	pero
no	 hace	 las	 cosas».	 Sushílov	 se	 calló,	 hizo	 el	 encargo,	 pero	 se	 sumió	 en	 una	 gran
tristeza.	Pasaron	dos	días.	Yo	pensé:	no	puede	ser	que	esté	así	por	mis	palabras.	Yo
sabía	 que	 un	 recluso,	 Antón	 Vasíliev,	 le	 reclamaba	 con	 insistencia	 una	 deuda	 de
algunos	groshes.	Seguramente	él	no	tenía	dinero,	pero	no	se	atrevía	a	pedírmelo.	Al
tercer	día	le	dije:	«Sushílov,	me	parece	que	usted	quería	pedirme	dinero,	para	Antón
Vasíliev.	 Pues	 tenga».	 Yo	 estaba	 sentado	 en	 el	 camastro;	 Sushílov	 estaba	 de	 pie
delante	de	mí.	Me	pareció	que	 le	había	 impresionado	mucho	que	yo	 le	ofreciese	el
dinero	 y	 me	 hubiese	 acordado	 de	 su	 apurada	 situación,	 sobre	 todo	 porque	 en	 los
últimos	tiempos,	a	su	juicio,	me	había	sacado	mucho	dinero	y	no	esperaba	que	yo	le
diese	más.	Miró	 el	 dinero,	 luego	 a	mí,	 y	 de	 pronto	 dio	media	 vuelta	 y	 se	marchó.
Todo	 eso	me	 conmovió	mucho.	 Salí	 tras	 él	 y	 le	 encontré	 detrás	 de	 los	 barracones.
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Estaba	de	pie,	frente	a	la	empalizada,	con	la	cabeza	pegada	a	una	estaca	y	una	mano
apoyada	en	ella.	«Sushílov,	¿qué	le	pasa?»,	 le	pregunté.	No	me	miró	y	yo,	 lleno	de
asombro,	observé	que	estaba	a	punto	de	llorar.	«Alexánder	Petróvich,	usted	piensa	—
exclamó	 con	 voz	 entrecortada,	 esforzándose	 por	 mirar	 a	 otro	 lado—	 que	 yo…	 a
usted…	que	es	por	 el	 dinero…	pero	yo…	yo…	¡ah!»	Volvió	de	nuevo	 la	 cara	 a	 la
empalizada,	de	tal	modo	que	casi	se	dio	un	golpe	en	la	frente,	y	¡rompió	a	llorar!…
Era	la	primera	vez	que	yo	veía	llorar	a	un	hombre	en	el	presidio.	A	duras	penas	pude
consolarle	y,	desde	entonces,	empezó	a	servirme	y	a	«cuidarme»	con	mayor	celo,	si
cabe,	pero	por	algunos	detalles	casi	 imperceptibles	me	di	cuenta	de	que	su	corazón
nunca	pudo	perdonarme	mi	 reproche.	Y,	 sin	embargo,	 los	demás	 se	burlaban	de	él,
aprovechaban	cualquier	ocasión	para	meterse	con	él,	a	veces	le	insultaban	duramente,
pero	 él	 se	 llevaba	 bien	 con	 ellos	 y	 nunca	 se	 enfadaba.	 Sí,	 es	 muy	 difícil	 llegar	 a
conocer	a	una	persona,	¡incluso	después	de	tratarle	muchos	años!

Por	eso	mismo	el	presidio	no	podía	presentarme	a	primera	vista	su	aspecto	real,
como	lo	haría	más	tarde.	Por	eso	dije	que,	aunque	lo	escudriñé	todo	con	esforzada	y
ávida	 atención,	 no	 pude	 ver	 muchas	 cosas	 que	 tenía	 delante	 de	 mis	 narices.
Naturalmente,	al	principio	me	llamaron	la	atención	algunos	hechos	significativos,	los
más	destacados,	 pero	quizá	yo	no	 los	percibía	 acertadamente	y	 sólo	dejaban	en	mi
alma	 una	 sensación	 pesada,	 desesperadamente	 triste.	 A	 ello	 contribuyó	 mucho	 mi
encuentro	con	A…v,	un	preso	que	había	llegado	poco	antes	que	yo	al	penal	y	que	me
produjo	en	los	primeros	días	una	impresión	particularmente	dolorosa.	Por	lo	demás,
yo	 sabía	ya,	 antes	de	 llegar	 al	penal,	que	allí	 encontraría	 a	A…v.	Él	 envenenó	mis
primeros	 y	 duros	 tiempos	 en	 el	 presidio	 y	 agravó	 mi	 sufrimiento	 moral.	 Me	 es
imposible	no	hablar	de	él.

Era	el	ejemplo	más	repulsivo	de	hasta	qué	punto	puede	pervertirse	y	degradarse
una	persona,	y	hasta	qué	grado	puede	matar	en	sí	mismo	todo	sentimiento	moral,	sin
pena	y	sin	remordimientos.	A…v	era	el	joven	de	ascendencia	noble	al	que	mencioné
antes	al	decir	que	informaba	a	nuestro	mayor	de	todo	lo	que	se	hacía	en	el	penal,	y
que	era	amigo	de	su	asistente,	Fedka.	Esta	es	su	breve	historia:	no	habiendo	acabado
los	 estudios	 en	 ninguna	 parte,	 tras	 reñir	 en	Moscú	 con	 sus	 padres,	 asustados	 de	 su
conducta	depravada,	llegó	a	Petersburgo	y,	para	procurarse	dinero,	decidió	acometer
una	vil	delación,	es	decir,	decidió	vender	 la	 sangre	de	diez	hombres	para	satisfacer
inmediatamente	su	inextinguible	sed	de	los	más	groseros	y	perversos	placeres,	en	los
que,	seducido	por	Petersburgo,	por	sus	confiterías	y	sus	calles	Meshánskaya[32],	cayó
hasta	tal	punto	que,	sin	ser	nada	imbécil,	se	arriesgó	en	una	empresa	loca	e	insensata.
Pronto	le	descubrieron.	En	su	denuncia	había	implicado	a	personas	inocentes,	había
engañado	a	otras,	y	por	 todo	ello	 le	deportaron	a	Siberia,	 a	nuestro	penal,	por	diez
años.	Aún	era	muy	joven,	la	vida	para	él	apenas	comenzaba.	Podría	pensarse	que	un
cambio	 tan	 terrible	 en	 su	 suerte	 debería	 haberle	 impresionado	 o	 suscitado	 en	 su
naturaleza	alguna	reacción,	alguna	quiebra.	Pero	él	había	aceptado	su	nuevo	destino
sin	la	menor	turbación,	sin	la	menor	repulsa,	no	se	rebeló	moralmente	contra	él,	ni	le
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causó	temor	alguno,	salvo	quizá	por	la	obligación	de	trabajar	y	de	despedirse	de	las
confiterías	 y	 de	 las	 tres	 calles	Meshánskaya.	 Le	 parecía	 incluso	 que	 el	 nombre	 de
presidiario	le	daba	rienda	suelta	para	bajezas	y	villanías	aún	mayores.	«Un	presidiario
es	un	presidiario.	Si	se	es	presidiario,	se	pueden	cometer	bajezas	sin	avergonzarse».
Literalmente,	 ésa	 era	 su	 opinión.	 Recuerdo	 a	 aquella	 criatura	 repulsiva	 como	 si	 se
tratase	 de	 un	 fenómeno	 extraño.	 Viví	 varios	 años	 entre	 asesinos,	 degenerados	 y
malhechores	 consumados,	 pero	 afirmo	 categóricamente	 que	 nunca	 en	 mi	 vida	 he
visto	 una	 degradación	 moral	 tan	 completa,	 una	 perversión	 tan	 consumada	 y	 una
bajeza	 tan	 insolente	 como	 las	de	A…v.	Había	 entre	nosotros	un	parricida,	 de	 clase
noble,	a	quien	ya	mencioné;	llegué	a	estar	convencido,	por	muchos	gestos	y	hechos,
de	que	incluso	él	era	incomparablemente	más	noble	y	más	humano	que	A…v.	A	mis
ojos,	 durante	 toda	mi	vida	 en	presidio,	A…v	no	dejó	de	 ser	un	 trozo	de	 carne	 con
dientes	y	estómago	y	con	una	insaciable	sed	de	los	placeres	corporales	más	groseros
y	bestiales;	para	satisfacer	el	más	pequeño	y	caprichoso	de	esos	placeres	era	capaz	de
matar	y	degollar	con	la	mayor	sangre	fría;	en	una	palabra,	era	capaz	de	todo,	con	tal
de	que	nadie	le	viese	ni	lo	supiese.	No	exagero	nada;	yo	conocí	bien	a	A…v.	Era	un
ejemplo	 de	 hasta	 dónde	 puede	 llegar	 el	 lado	 carnal	 del	 hombre,	 sin	 someterse
interiormente	a	ninguna	norma,	a	ninguna	ley.	¡Cómo	me	repugnaba	mirar	su	eterna
sonrisa	burlona!	Era	un	monstruo,	un	Quasimodo	moral.	Añádase	a	eso	que	era	astuto
y	listo,	apuesto,	algo	instruido	y	con	ciertas	aptitudes…	No,	mejor	el	fuego,	mejor	la
peste	y	el	hambre,	que	semejante	hombre	en	una	sociedad.	Ya	dije	que	en	el	penal
todo	estaba	tan	envilecido	que	florecían	el	espionaje	y	las	delaciones	y	que	los	presos
jamás	 se	 enfadaban	 por	 eso.	 Al	 contrario,	 todos	 se	mostraban	muy	 amigables	 con
A…v	y	 le	 trataban	de	modo	 incomparablemente	más	amistoso	que	a	nosotros.	Los
favores	 que	 le	 dispensaba	 el	 borracho	 de	 nuestro	mayor	 aumentaban	 a	 sus	 ojos	 su
importancia	 y	 su	 peso.	 Entre	 otras	 cosas,	 había	 convencido	 al	mayor	 de	 que	 sabía
hacer	retratos	(a	los	presos	les	aseguró	que	era	teniente	de	la	Guardia),	y	éste	mandó
que	lo	enviasen	a	trabajar	a	su	casa	para	que	le	hiciera	uno.	Allí	se	juntó	con	Fedka,
el	asistente	del	mayor,	quien	tenía	una	extraordinaria	influencia	sobre	su	amo	y,	por
consiguiente,	 sobre	 todo	 y	 todos	 en	 el	 presidio.	 A…v	 nos	 espiaba	 por	 orden	 del
mayor,	 pero	 éste,	 cuando	 estaba	 borracho,	 le	 abofeteaba	 y	 le	 tachaba	 de	 espía	 y
delator.	A	menudo,	después	de	pegarle,	el	mayor	se	sentaba	en	una	silla	y	le	ordenaba
que	continuase	su	retrato.	Al	parecer,	nuestro	mayor	estaba	convencido	de	que	A…v
era	un	pintor	excelente,	casi	como	Briúllov[33],	del	que	había	oído	hablar;	pero,	con
todo,	 se	 consideraba	 con	 derecho	 a	 abofetearle,	 porque	 «por	muy	 artista	 que	 seas,
aquí	 sólo	eres	un	 recluso	y,	aunque	 fueses	el	propio	Briúllov,	yo	seguiría	 siendo	 tu
jefe	y,	por	tanto,	puedo	hacer	contigo	lo	que	quiera».	Por	cierto,	obligaba	a	A…v	a
quitarle	 las	 botas	 y	 a	 sacar	 de	 la	 alcoba	 los	 bacines.	 Sin	 embargo,	 durante	mucho
tiempo	no	pudo	renunciar	a	la	idea	de	que	A…v	era	un	gran	pintor.	El	retrato	se	fue
dilatando	interminablemente,	casi	un	año.	Por	último,	el	mayor	se	dio	cuenta	de	que
le	 estaban	 tomando	 el	 pelo	 y,	 al	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 cuadro	 nunca	 se
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acabaría,	y	de	que,	por	el	contrario,	cada	día	se	 le	parecía	menos,	montó	en	cólera,
apaleó	al	pintor,	 y	 lo	mandó	como	castigo	al	presidio,	 a	 los	peores	 trabajos.	A…v,
visiblemente,	 se	 lamentaba	 de	 ello,	 y	 se	 le	 hacía	muy	duro	 renunciar	 a	 los	 días	 de
fiesta,	a	las	migajas	de	la	mesa	del	mayor,	a	su	amigo	Fedka	y	a	todos	los	dulces	que
ambos	se	preparaban	en	la	cocina	del	mayor.	Por	lo	menos,	al	deshacerse	de	A…v,	el
mayor	dejó	de	perseguir	a	M.,	el	preso	al	que	A…v	denunciaba	constantemente,	por
esta	razón:	M.	estaba	solo	cuando	llegó	al	penal	A…v.	Se	aburría	enormemente;	no
tenía	 nada	 en	 común	 con	 los	 demás	 presos,	 les	miraba	 con	 horror	 y	 desprecio,	 sin
advertir	ni	ver	todo	lo	que	podría	reconciliarle	con	ellos,	y	no	les	trataba.	Los	presos
le	pagaban	con	la	misma	moneda.	En	general,	la	situación	de	la	gente	semejante	a	M.
en	el	presidio	es	terrible.	La	causa	por	la	que	A…v	fue	a	parar	al	penal	no	la	conocía
M.	Por	el	contrario,	A…v,	adivinando	con	quién	trataba,	le	aseguró	enseguida	que	le
habían	deportado	por	una	denuncia	contra	él,	casi	por	lo	mismo	que	habían	deportado
a	M.	Éste	 se	 alegró	mucho	de	 encontrar	 a	un	compañero,	 a	un	amigo.	Le	 seguía	 a
todas	partes,	le	consoló	en	sus	primeros	días	de	presidio,	suponiendo	que	debía	sufrir
mucho,	 le	 dio	 hasta	 el	 último	 kopek,	 le	 alimentó,	 compartió	 con	 él	 las	 cosas	más
indispensables.	Pero	A…v	enseguida	le	tomó	odió,	precisamente	porque	M.	era	una
persona	noble,	porque	se	horrorizaba	ante	cualquier	bajeza,	porque,	en	definitiva,	no
se	parecía	a	él.	Todo	lo	que	M.,	en	sus	anteriores	conversaciones,	le	había	dicho	del
penal	y	del	mayor,	A…v,	a	la	primera	ocasión	que	tuvo,	corrió	a	contárselo	a	éste.	El
mayor	tomó	un	odio	feroz	a	M.	y	le	sometió	a	toda	clase	de	vejaciones	y,	de	no	haber
sido	por	 la	 influencia	del	 comandante,	 le	 habría	 causado	una	desgracia	 irreparable.
A…v	no	 sólo	 no	 se	 inmutó	 cuando	más	 tarde	M.	 se	 enteró	 de	 su	 bajeza,	 sino	 que
incluso	se	complacía	en	encontrarse	con	él	y	mirarle	burlonamente.	Por	lo	visto,	eso
le	 proporcionaba	 un	 gran	 placer.	A	mí	me	 lo	 hizo	 notar	 varias	 veces	 el	 propio	M.
Aquel	 ser	despreciable	 se	 escapó	más	 tarde	con	un	preso	y	un	escolta,	pero	de	esa
fuga	hablaré	más	adelante.	Al	principio,	también	trató	de	embaucarme	a	mí,	pensando
que	yo	no	conocía	 su	historia.	Repito	que	envenenó	mis	primeros	días	de	presidio,
haciendo	mayor	mi	pena.	Yo	estaba	horrorizado	ante	aquella	terrible	bajeza	y	ruindad
a	la	que	me	habían	condenado	y	en	la	que	me	encontraba	metido	de	lleno.	Pensaba
que	allí	todo	era	igual	de	vil	y	ruin.	Pero	me	equivocaba:	juzgaba	a	todos	por	A…v.

Aquellos	tres	días	deambulé	lleno	de	congoja	por	el	penal,	me	quedé	echado	en	el
catre,	encargué	a	un	preso	de	confianza,	recomendado	por	Akim	Akímich,	que,	con	la
tela	suministrada	por	 la	Administración,	me	hiciera	camisas,	naturalmente,	pagando
(unos	cuantos	groshes	por	cada	camisa);	me	procuré,	siguiendo	los	consejos	de	Akim
Akímich,	un	jergón	(hecho	de	fieltro	y	con	una	funda	de	tela),	sumamente	fino,	como
una	 hojuela,	 y	 una	 almohada	 rellena	 de	 lana,	 terriblemente	 dura	 por	 falta	 de	 uso.
Akim	 Akímich	 se	 esforzó	 mucho	 para	 proporcionarme	 todo	 aquello	 y	 él
personalmente	 contribuyó	 confeccionándome	 con	 sus	 propias	 manos	 una	 manta,
hecha	con	los	retales	de	un	desgastado	uniforme	de	presidiario,	compuesto	por	unos
pantalones	y	un	chaquetón,	que	compré	a	otros	presos.	Las	prendas	reglamentarias,
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una	vez	cumplido	el	plazo	fijado	para	su	uso,	quedaban	en	propiedad	de	los	presos,
los	cuales	 las	vendían	enseguida	en	el	presidio	y,	por	muy	gastadas	que	estuvieran,
siempre	 cabía	 la	 esperanza	 de	 obtener	 algo	 por	 ellas.	 Todo	 aquello	 me	 asombró
mucho	al	principio.	En	general,	aquélla	fue	 la	época	de	mi	primer	encuentro	con	el
pueblo.	De	pronto,	me	convertí	en	alguien	tan	del	pueblo	llano	y	tan	presidiario	como
ellos.	Sus	hábitos,	 ideas,	opiniones	y	costumbres	pasaron	a	 ser	 los	míos,	 al	menos,
formalmente,	según	la	ley,	aunque,	en	esencia,	no	los	compartiese.	Estaba	asombrado
y	confuso,	como	si	nunca	hubiese	sospechado	aquello,	ni	lo	hubiese	oído,	aunque	lo
conocía	 y	 lo	 había	 oído.	 Pero	 la	 realidad	 nos	 produce	 una	 impresión	 totalmente
distinta	a	la	del	conocimiento	y	el	rumor.	¿Podía	yo	sospechar,	por	ejemplo,	que	unos
viejos	 trapos	podían	ser	considerados	prendas?	Pues	con	esos	viejos	 trapos	me	hice
una	manta.	También	era	difícil	 imaginarse	de	qué	clase	era	 la	 tela	destinada	para	el
traje	de	los	presos.	A	primera	vista,	se	asemejaba	al	paño	grueso	de	los	soldados	pero,
apenas	 se	 llevaba	 puesto,	 se	 convertía	 en	 una	 especie	 de	 malla	 y	 se	 rompía
escandalosamente.	Por	lo	demás,	la	tela	del	traje	se	entregaba	para	un	año,	pero	era
difícil	 que	 durase	 ese	 tiempo.	 El	 preso	 trabaja,	 lleva	 cargas	 pesadas;	 el	 traje	 se
estropea	y	se	rompe	pronto.	Las	pellizas	se	entregaban	para	tres	años	y,	generalmente,
después	 de	 ese	 tiempo	 servían	 de	 abrigo,	 de	manta	 y	 de	 colchón.	 Pero	 las	 pellizas
eran	resistentes,	aunque	a	menudo	se	podía	ver	a	presos	que,	al	cabo	de	los	tres	años
de	uso	reglamentario,	llevaban	pellizas	remendadas	con	una	simple	tela.	Pese	a	todo,
aunque	 estuviesen	muy	 gastadas,	 al	 cumplirse	 el	 plazo	 fijado	 se	 vendían	 por	 unos
cuarenta	 kopeks	 de	 plata.	 Y	 algunas,	mejor	 conservadas,	 se	 vendían	 por	 sesenta	 o
incluso	setenta	kopeks	de	plata,	lo	que	en	el	presidio	era	mucho	dinero.

El	 dinero,	 como	 ya	 dije,	 tenía	 en	 el	 presidio	 un	 enorme	 valor	 y	 poder.	 Puede
afirmarse	 categóricamente	 que	 el	 preso	 que	 posee	 algún	 dinero,	 aunque	 sea	 poco,
sufre	 diez	 veces	menos	 que	 aquel	 que	 no	 tiene	 nada,	 aunque	 este	 último	 lo	 recibe
todo	 de	 la	 Administración.	 Entonces	 —razonaban	 nuestros	 jefes—,	 ¿para	 qué
necesita	 el	 dinero?	 Repito	 una	 vez	 más	 que	 si	 privasen	 a	 los	 presos	 de	 toda
posibilidad	 de	 tener	 su	 propio	 dinero,	 se	 volverían	 locos	 o	 caerían	 como	 moscas
(aunque	 estuviesen	 abastecidos	 de	 todo)	 o,	 por	 último,	 cometerían	 crímenes
inauditos:	unos	por	desesperación,	otros,	para	ser	castigados	y	rematados	de	alguna
manera	 y	 cuanto	 antes,	 o	 bien	 para	 «cambiar	 de	 suerte»	 (expresión	 técnica).	 Si	 el
preso,	 que	 se	 ha	 procurado	 su	 dinero	 con	 mucho	 sacrificio,	 o	 bien	 recurriendo	 a
alguna	 astucia	 extraordinaria,	 asociada	 al	 robo	 y	 a	 la	 estafa,	 se	 lo	 gasta
insensatamente,	 de	 una	 manera	 absurda	 e	 infantil,	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 lo
aprecie,	aunque	así	lo	parezca	a	primera	vista.	El	preso	está	ávido	de	dinero,	hasta	el
delirio,	 hasta	 perder	 la	 razón	 y	 si,	 efectivamente,	 lo	 tira	 por	 la	 ventana	 cuando	 se
corre	una	juerga,	lo	tira	por	algo	que	considera	que	está	por	encima	del	dinero.	¿Qué
está	por	encima	del	dinero	para	el	preso?	La	libertad	o,	al	menos,	cualquier	sueño	de
libertad.	Los	presos	son	grandes	soñadores.	De	esto	diré	algo	después,	pero,	ya	que
viene	a	cuento,	lo	crean	o	no,	yo	he	visto	a	presos	condenados	a	veinte	años	que	me

www.lectulandia.com	-	Página	82



decían,	tan	tranquilos,	frases	como	ésta:	«Espera	un	poco,	si	Dios	quiere,	termino	mi
condena	y	entonces…».	Un	preso	es	un	hombre	privado	de	libertad:	ése	es	el	sentido
de	esta	palabra;	pero,	al	gastar	el	dinero,	el	preso	obra	con	 libertad.	A	pesar	de	 las
marcas,	de	los	grilletes,	de	las	odiosas	estacas	del	penal,	que	le	ocultan	el	mundo	de
Dios	y	le	encierran	como	a	una	fiera	en	su	jaula,	él	puede	conseguir	vodka,	es	decir,
un	placer	rigurosamente	prohibido,	procurarse	la	compañía	de	una	chica,	e	incluso	a
veces	(aunque	no	siempre)	sobornar	a	sus	jefes	inmediatos,	a	los	inválidos	y	hasta	a
los	suboficiales,	que	harán	la	vista	gorda	ante	la	infracción	de	la	ley	y	de	la	disciplina;
hasta	 puede	 fanfarronear	 sobre	 el	 apaño	 con	 ellos,	 y	 al	 preso	 le	 gusta	 con	 locura
fanfarronear,	 es	 decir,	 presumir	 ante	 sus	 compañeros	 y	 convencerse	 a	 sí	mismo	 de
que,	aunque	sólo	sea	por	un	momento,	 tiene	mucha	más	 libertad	y	poder	de	 lo	que
parece.	En	una	palabra:	puede	correrse	una	juerga,	armar	barullo,	insultar	a	alguien	y
demostrarle	que	él	puede	hacer	todo	eso,	que	todo	eso	«está	en	nuestras	manos»,	es
decir,	convencerse	de	aquello	en	que	el	pobre	no	puede	ni	pensar.	Por	cierto:	quizá
sea	 ésta	 la	 razón	 de	 que	 entre	 los	 presos	 que	 no	 están	 borrachos	 se	 advierta	 una
tendencia	 generalizada	 a	 la	 fanfarronería,	 la	 arrogancia	 y	 la	 exaltación	 cómica	 y
sumamente	ingenua	de	su	propia	personalidad,	aun	cuando	sea	ilusoria.	Finalmente,
toda	esta	juerga	implica	un	riesgo,	es	decir,	tiene	al	menos	una	cierta	ilusión	de	vida,
una	lejana	ilusión	de	libertad.	¿Y	qué	no	daría	uno	por	la	libertad?	¿Qué	millonario,	si
le	pusieran	una	soga	al	cuello,	no	daría	todos	sus	millones	por	una	bocanada	de	aire?

Los	jefes	se	asombran	a	veces	de	que	algún	preso	que	ha	llevado	durante	años	una
vida	 tranquila,	 ejemplar,	 al	 que	 incluso	hicieron	 responsable	de	un	barracón	por	 su
buena	conducta,	de	pronto,	de	buenas	a	primeras,	 como	si	 estuviese	poseído	por	el
diablo,	alborote,	se	corra	una	juerga,	arme	barullo	y	hasta	se	arriesgue	a	cometer	un
grave	delito:	mostrarse	insolente	ante	un	gran	jefe,	matar	o	violar	a	alguien,	etc.	Le
miran	y	se	asombran.	Y,	sin	embargo,	quizá	la	causa	de	la	súbita	explosión	de	aquel
hombre,	 del	 que	 menos	 podía	 esperarse	 eso,	 sea	 la	 angustiosa	 y	 convulsa
manifestación	 de	 su	 personalidad,	 la	 nostalgia	 instintiva	 de	 sí	 mismo,	 el	 deseo	 de
revelar	su	propio	yo,	su	personalidad	humillada	que	se	rebela	de	repente	y	llega	hasta
el	odio,	la	rabia,	la	pérdida	de	la	razón,	el	paroxismo,	la	convulsión.	Igual,	quizá,	que
el	 enterrado	 vivo	 que	 al	 volver	 en	 sí	 golpea	 la	 tapa	 de	 su	 ataúd	 e	 intenta	 quitarla,
aunque,	evidentemente,	la	razón	podría	convencerle	de	que	todos	sus	esfuerzos	serán
vanos.	Pero	aquí	ya	no	se	trata	de	la	razón,	sino	del	delirio.	Hay	que	tener	en	cuenta,
además,	 que	 casi	 todas	 las	 manifestaciones	 libres	 de	 la	 personalidad	 del	 preso	 se
consideran	 delito;	 en	 ese	 caso,	 a	 él,	 naturalmente,	 le	 da	 igual	 que	 tales
manifestaciones	 sean	 grandes	 o	 pequeñas.	 Si	 va	 de	 juerga,	 va	 de	 juerga	 y,	 si	 se
arriesga,	 se	 arriesga	 a	 todo,	 incluso	 a	matar.	 Sólo	 tiene	 que	 comenzar:	 después	 se
emborracha	y	ya	no	hay	quien	lo	sujete.	Por	eso	sería	mejor	no	hacerle	llegar	hasta
ese	punto.	Todos	estarían	más	tranquilos.

Sí,	pero	¿cómo	hacerlo?
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CAPÍTULO	VI

EL	PRIMER	MES	[CONTINUACIÓN]

Al	ingresar	en	el	penal	yo	tenía	algún	dinero;	llevaba	encima	poco	por	temor	a	que
me	lo	quitasen,	pero,	por	si	acaso,	tenía	escondido,	es	decir,	pegado	en	la	cubierta	del
Evangelio,	 que	uno	podía	 llevar	 consigo	al	 penal,	 algunos	 rublos.	Ese	 libro,	 con	el
dinero	pegado	dentro	de	él,	me	lo	habían	regalado	en	Tobolsk	personas	que	también
sufrían	 la	deportación	desde	hacía	varias	décadas	y	que	 llevaban	ya	mucho	 tiempo
acostumbradas	a	ver	en	cada	desgraciado	a	un	hermano.	Hay	en	Siberia,	y	casi	nunca
faltan,	personas	que	se	han	impuesto	como	misión	en	la	vida	el	cuidado	fraterno	de
los	 desgraciados,	 la	 desinteresada	 y	 santa	 compasión	 y	 consuelo	 de	 ellos,	 como	 si
fuesen	sus	hijos.	No	puedo	dejar	de	recordar	aquí	brevemente	cierto	encuentro.	En	la
ciudad	en	 la	que	se	hallaba	nuestro	penal	vivía	una	señora,	Nastasia	 Ivánovna,	una
viuda.	 Naturalmente,	 ninguno	 de	 nosotros,	 al	 estar	 en	 el	 penal,	 podía	 conocerla
personalmente.	Parecía	que	ella	había	elegido	como	misión	de	su	vida	la	ayuda	a	los
deportados,	 pero	 de	 quien	 más	 se	 ocupaba	 era	 de	 nosotros.	 ¿Había	 en	 su	 familia
alguna	 desgracia	 semejante,	 o	 algún	 ser	 especialmente	 querido	 y	 allegado	 a	 su
corazón	 que	 había	 sufrido	 por	 el	 mismo	 crimen?	 El	 hecho	 es	 que	 se	 consideraba
particularmente	 dichosa	 haciendo	 por	 nosotros	 cuanto	 podía.	Mucho,	 sin	 duda,	 no
podía:	era	muy	pobre.	Pero	nosotros,	estando	en	el	presidio,	sentíamos	que	allí,	fuera
de	 él,	 teníamos	 una	 fiel	 amiga.	 Entre	 otras	 cosas,	 ella	 nos	 comunicaba	 a	 menudo
noticias	 que	 nos	 hacían	 mucha	 falta.	 Al	 salir	 del	 penal,	 de	 camino	 a	 otra	 ciudad,
aproveché	la	ocasión	para	hacerle	una	visita	y	conocerla	personalmente.	Vivía	en	las
afueras,	 en	 casa	 de	 unos	 parientes	 cercanos.	 No	 era	 ni	 vieja	 ni	 joven,	 ni	 buena	 ni
mala;	incluso	ni	siquiera	se	podía	saber	si	era	inteligente	y	culta.	Sólo	se	advertía	en
ella,	a	cada	paso,	una	infinita	bondad,	un	insuperable	deseo	de	complacer,	de	aliviar
las	penas,	de	hacer	por	nosotros	sin	falta	algo	agradable.	Todo	ello	se	reflejaba	en	sus
ojos	 serenos	 y	 bondadosos.	 Pasé	 casi	 una	 tarde	 entera	 en	 su	 casa	 con	 algunos
compañeros	de	presidio.	Ella	nos	miraba	a	los	ojos,	reía	cuando	nosotros	reíamos,	se
apresuraba	 a	 mostrarse	 de	 acuerdo	 con	 todo	 lo	 que	 decíamos;	 se	 desvivía	 por
agasajarnos	con	lo	poco	que	tenía.	Nos	ofreció	té,	un	aperitivo,	algunos	dulces,	y,	si
hubiese	tenido	miles	de	ellos,	se	habría	alegrado	sólo	de	poder	complacernos	mejor	y
aliviar	 las	 penas	 de	 nuestros	 compañeros	 que	 se	 quedaban	 en	 el	 presidio.	 Al
despedirnos	 nos	 dio	 a	 cada	uno	una	pitillera	 como	 recuerdo.	Las	 había	 hecho	para
nosotros	con	trozos	de	cartón	(¡Dios	sabe	cómo	estaban	pegados!),	recubiertos	por	un
papel	de	colores,	como	el	que	se	usa	para	forrar	los	manuales	escolares	de	aritmética
(puede	que,	en	efecto,	los	sacara	de	alguna	aritmética).	Como	adorno,	los	bordes	de
las	 pitilleras	 llevaban	 una	 fina	 cenefa	 de	 papel	 dorado,	 para	 el	 que,	 seguramente,
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habría	 recorrido	 las	 tiendas.	 «Ustedes	 fuman	 cigarrillos,	 entonces,	 quizá	 les	 sean
útiles»,	dijo,	como	si	se	disculpase	tímidamente	ante	nosotros	por	su	regalo…	Dicen
algunos	(lo	he	oído	y	leído)	que	el	más	sublime	amor	al	prójimo	es,	al	mismo	tiempo,
el	mayor	egoísmo.	No	consigo	comprender	qué	egoísmo	había	en	ello.

Aunque	 al	 ingresar	 en	 el	 penal	 no	 llevaba	 mucho	 dinero,	 no	 podía	 enojarme
seriamente	 con	 aquellos	 reclusos	 que,	 casi	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 mi	 vida
carcelaria,	 después	 de	 haberme	 engañado	una	 vez,	 venían	 ingenuamente	 a	 pedirme
dinero	prestado	dos,	tres	y	hasta	cinco	veces.	Reconozco	sinceramente	que	me	dolía
mucho	que	toda	aquella	gente,	con	sus	ingenuas	astucias,	probablemente	me	tomara
por	tonto	e	imbécil	y	se	riera	de	mí,	precisamente	porque	por	quinta	vez	yo	les	daba
dinero.	Sin	duda,	les	debía	parecer	que	me	engañaban	fácilmente,	y	si,	en	cambio,	me
hubiese	 negado	 y	 les	 hubiese	 evitado,	 estaba	 seguro	 de	 que	me	 habrían	 respetado
muchísimo	más.	 Sin	 embargo,	 por	mucho	 que	me	 doliese,	 no	 podía	 negarme.	Me
sentía	dolido	porque	en	esos	primeros	días	pensaba	seriamente	y	con	inquietud	cómo
y	 con	 qué	 pie	 entraría	 en	 el	 presidio,	 o,	 mejor	 dicho,	 con	 qué	 mano	 tendría	 que
tratarles.	Sentía	y	comprendía	que	aquel	ambiente	era	totalmente	nuevo	para	mí,	que
estaba	completamente	entre	tinieblas,	y	que	entre	tinieblas	era	imposible	vivir	tantos
años.	Necesitaba	prepararme.	Naturalmente,	decidí	que,	ante	todo,	debía	ser	sincero,
como	ordenaban	mis	sentidos	y	mi	conciencia.	Pero	también	sabía	que	eso	sólo	era
un	aforismo	y	que	tenía	ante	mí	la	práctica	más	imprevista.

Por	 eso,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 pequeñas	 preocupaciones	 de	mi	 instalación	 en	 el
presidio,	de	las	que	ya	hablé,	y	en	las	que	me	dejaba	llevar	preferentemente	por	Akim
Akímich,	 y	 pese	 a	 que	 me	 distrajeron	 algo,	 una	 angustia	 terrible,	 ponzoñosa,	 me
atormentaba	 más	 y	 más.	 «¡La	 casa	 muerta!»,	 me	 decía,	 al	 mirar	 a	 veces	 en	 el
crepúsculo,	 desde	 el	 portal	 de	 nuestro	 barracón,	 a	 los	 presos	 que	 regresaban	 del
trabajo	 y	 que	 deambulaban	 perezosamente	 por	 la	 plazoleta	 del	 patio,	 yendo	 de	 los
barracones	a	las	cocinas	y	viceversa.	Les	miraba	y,	por	sus	caras	y	sus	movimientos,
intentaba	adivinar	qué	clase	de	gente	era	y	qué	carácter	tenía.	Pasaban	delante	de	mí
con	 la	 frente	ceñuda	o	demasiado	alegres	 (estos	dos	 tipos	son	 los	más	 frecuentes	y
casi	 característicos	 del	 penal),	 se	 insultaban	 o	 simplemente	 conversaban	 o,	 por
último,	 paseaban	 en	 solitario,	 como	 meditabundos,	 silenciosamente,	 con	 pasos
regulares,	 algunos	 con	 cara	 cansada	 y	 apática,	 y	 otros	 (¡incluso	 aquí!)	 con	 aire	 de
provocadora	 superioridad,	 el	 gorro	 ladeado,	 la	 pelliza	 al	 hombro,	 una	 mirada
insolente	y	maliciosa	y	una	sonrisa	descarada.	«Todo	esto	es	mi	ambiente,	mi	mundo
de	 ahora,	 con	 el	 que,	 quiera	 o	 no,	 debo	 vivir…»,	 pensaba	 yo.	 Intenté	 informarme
sobre	ellos	preguntando	a	Akim	Akímich,	con	quien	me	gustaba	mucho	tomar	el	 té
para	no	estar	solo.	De	paso	diré	que	el	té	constituía	en	aquellos	primeros	tiempos	casi
mi	único	alimento.	Akim	Akímich	no	renunciaba	al	té	y	lo	preparaba	personalmente
en	 nuestro	 pequeño	 y	 gracioso	 samovar,	 hecho	 por	 nosotros	 con	 una	 lata,	 que	me
había	prestado	M.	Akim	Akímich	solía	beber	un	vaso	(hasta	tenía	vasos),	lo	bebía	en
silencio	y	ceremoniosamente,	me	lo	devolvía,	me	daba	las	gracias	y	enseguida	seguía
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confeccionando	mi	manta.	 Pero	 era	 incapaz	 de	 decirme	 aquello	 que	 yo	 necesitaba
saber,	es	más,	no	comprendía	por	qué	me	interesaba	yo	tanto	por	los	caracteres	de	los
presos	que	nos	rodeaban	y	que	teníamos	tan	cerca,	y	me	escuchaba	con	una	sonrisilla
picarona	que	recuerdo	muy	bien.	«No,	es	evidente	que	tengo	que	averiguarlo	por	mi
cuenta,	sin	preguntar	a	nadie»,	pensé.

Al	cuarto	día,	al	igual	que	cuando	fui	a	que	me	cambiaran	los	grilletes,	los	presos
formaron	en	dos	filas	por	la	mañana	temprano,	en	la	plazoleta	que	estaba	delante	del
cuerpo	de	guardia,	junto	al	portalón.	Por	delante,	de	cara	a	ellos,	y	por	detrás	de	los
presos,	se	alinearon	los	soldados	con	los	fusiles	cargados	y	las	bayonetas	caladas.	El
soldado	 tiene	derecho	a	disparar	 sobre	un	preso	si	 éste	piensa	huir;	pero,	al	mismo
tiempo,	 responde	de	su	disparo	si	no	 lo	ha	hecho	en	caso	de	extrema	necesidad;	 lo
mismo	 sucede	 en	 caso	 de	 declararse	 un	 motín.	 Pero	 ¿quién	 iba	 a	 pensar	 en	 huir
abiertamente?	Se	presentaron	el	oficial	de	ingenieros,	el	jefe	de	obras	y,	además,	los
suboficiales	de	ingenieros	y	los	soldados	encargados	de	supervisar	los	trabajos.

Hicieron	 el	 recuento;	 una	 parte	 de	 los	 presos,	 los	 asignados	 a	 la	 sastrería,
partieron	antes;	no	dependían	de	la	jefatura	de	Ingenieros,	pues	sólo	se	dedicaban	a
confeccionar	 la	 ropa	del	 penal.	Luego	partieron	 los	 de	 los	 talleres,	 y	más	 tarde	 los
destinados	a	los	trabajos	duros.	Yo	partí	en	un	grupo	de	unos	veinte	presos.	Detrás	de
la	 fortaleza,	 en	 un	 río	 helado,	 había	 dos	 barcazas	 del	 presidio,	 ya	 inservibles,	 que
había	que	desmontar	para	 aprovechar	 la	madera	 en	 la	medida	de	 lo	posible.	Por	 lo
demás,	ésta,	al	parecer,	apenas	tenía	valor	alguno.	La	leña	se	vendía	en	la	ciudad	a	un
precio	 insignificante,	 y	 en	 los	 bosques	 de	 los	 alrededores	 había	 mucha.	 Nos
mandaban	hacer	eso	para	no	estar	con	los	brazos	cruzados,	y	los	mismos	presos	así	lo
comprendían.	Emprendían	 tales	 trabajos	 con	 indolencia	 y	 apatía;	 cosa	muy	distinta
era	cuando	se	 trataba	de	un	 trabajo	útil	y	provechoso	y,	 sobre	 todo,	cuando	podían
hacerlo	a	destajo,	repartiéndose	las	tareas.	Entonces	parecía	que	algo	les	animaba	y,
aunque	 ellos	 no	 sacaban	 ninguna	 ganancia	 de	 él,	 yo	 mismo	 pude	 ver	 cómo	 se
esforzaban	por	acabarlo	cuanto	antes	y	 lo	mejor	posible;	parecía	que	era	para	ellos
una	cuestión	de	amor	propio.	Pero,	en	el	trabajo	de	aquel	día,	que	se	hacía	más	para
guardar	las	formas	que	por	necesidad,	era	difícil	señalar	tareas,	y	había	que	trabajar
hasta	 el	 redoble	 del	 tambor,	 que	 anunciaba	 el	 regreso	 al	 penal,	 a	 las	 once	 de	 la
mañana.	El	día	 era	bueno,	nublado.	La	nieve	casi	 se	derretía.	Nuestra	 cuadrilla	 fue
por	detrás	de	la	fortaleza	a	la	orilla	del	río,	haciendo	sonar	levemente	los	grilletes,	los
cuales,	 aunque	 iban	debajo	de	 la	 ropa,	emitían	un	sonido	 fino,	agudo	y	metálico,	a
cada	paso.	Dos	o	 tres	 presos	 se	 destacaron	 al	 arsenal	 en	busca	de	 las	 herramientas
necesarias.	Yo	iba	con	todos	los	demás,	y	creo	que	hasta	me	animé:	quería	ver	y	saber
cuanto	antes	qué	clase	de	trabajo	era.	¿Cómo	eran	los	trabajos	forzados?	¿Y	cómo	iba
yo,	por	primera	vez	en	mi	vida,	a	trabajar?

Lo	recuerdo	todo,	hasta	el	menor	detalle.	En	el	camino	se	nos	cruzó	un	hombre
con	barba,	se	paró	y	se	llevó	la	mano	al	bolsillo.	Inmediatamente	se	destacó	un	preso
de	 nuestro	 grupo,	 se	 quitó	 el	 gorro,	 cogió	 la	 limosna	—cinco	 kopeks—	 y	 volvió
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deprisa	a	 su	sitio.	El	hombre	se	santiguó	y	siguió	su	camino.	Los	cinco	kopeks	 los
gastamos	 en	 rosquillas,	 que	 nos	 comimos	 aquella	misma	mañana,	 distribuyéndolas
por	partes	iguales	entre	todos	los	de	nuestro	grupo.

En	 nuestro	 grupo,	 unos	 solían	 ser	 hoscos	 y	 taciturnos;	 otros,	 indiferentes	 y
abúlicos;	 unos	 terceros	 charlaban	 perezosamente	 entre	 sí.	 Había	 uno	 terriblemente
alegre	 y	 jovial	 que	 iba	 cantando	 todo	 el	 camino	y	 casi	 bailaba,	 haciendo	 sonar	 los
grilletes	a	cada	brinco.	Era	aquel	preso	bajo	y	regordete	que	la	primera	mañana	de	mi
estancia	en	el	presidio	discutió	con	otro	por	el	agua	a	la	hora	de	lavarse,	porque	aquél
insensatamente	 osó	 afirmar	 de	 sí	 mismo	 que	 era	 un	 pájaro	 «señor».	 Aquel	 alegre
mozo	se	llamaba	Skurátov.	Finalmente,	entonó	una	briosa	canción,	de	la	que	recuerdo
el	estribillo:

Me	casaron	y	yo	no	estaba,
que	estaba	en	el	molino.
Sólo	faltaba	la	balalaika.

Su	extraordinario	buen	humor	suscitó,	naturalmente,	el	enojo	de	algunos,	que	incluso
lo	consideraron	poco	menos	que	una	ofensa.

—¡Ya	aúlla!	—le	reprochó	un	preso	que,	por	cierto,	no	tenía	nada	que	ver	en	el
asunto.

—¡El	 lobo	 sabía	 una	 canción	 y	 se	 la	 robó	 el	 de	 Tula!	—observó	 otro	 de	 mal
humor,	con	acento	de	pequeño	ruso.

—Pues	sí,	yo	soy	de	Tula,	pero	vosotros,	en	vuestra	Poltava	os	ahogáis	comiendo
galushki[34].

—¡Miente!	Y	tú,	¿qué	comías?	Tomabas	la	sopa	con	lapti.
—¡Pues	ahora	el	diablo	le	ceba	con	balas	de	cañón!	—añadió	un	tercero.
—La	verdad,	hermanos,	es	que	soy	una	persona	delicada	—respondió	Skurátov

con	un	leve	suspiro,	como	si	le	pesase	su	delicadeza	y	dirigiéndose	a	todos	en	general
y	a	ninguno	en	particular—;	desde	mi	más	tierna	infancia	me	quitaron	ciruelas	y	pan
de	 leche	 panfrés	 —quería	 decir	 «dieron»	 y	 «francés»,	 Skurátov	 jugaba	 con	 las
palabras—;	mis	padres	tienen	aún	un	puesto	en	Moscú	y	venden	el	viento	que	corre:
son	unos	comerciantes	muy	ricos.

—Y	tú,	¿qué	vendías?
—Pues	diversas	 cosas,	 y	bien	que	me	 iba.	Fue	 entonces,	 hermanos,	 cuando	me

gané	mis	primeros	doscientos…
—¿Rublos?	—inquirió	un	curioso,	que	 llegó	a	estremecerse	al	oír	una	suma	tan

grande.
—No,	querido,	rublos	no,	sino	palos.	¡Luká	eh,	Luká!
—Luká	para	algunos,	para	ti	Luká	Kuzmich[35]	–respondió	de	mala	gana	un	preso

pequeño	y	delgado,	de	nariz	afilada.
—¡Bueno,	Luká	Kuzmich!	¡Vete	al	diablo!	¡Como	quieras!

www.lectulandia.com	-	Página	87



—Para	algunos	soy	Luká	Kuzmich,	para	ti,	tío.
—¡Bueno,	iros	al	diablo	tú	y	tu	tío!	¡Que	no	me	dejas	hablar!	Quería	deciros	algo

muy	bueno.	Bueno,	hermanos,	pues	sucedió	que	no	viví	mucho	tiempo	en	Moscú;	al
final	me	dieron	quince	latigazos	de	propina	y	me	echaron.	Entonces,	yo…

—Y	¿por	qué	te	echaron?	—interrumpió	uno,	que	seguía	atentamente	el	relato.
—No	vayas	a	la	nevera,	no	bebas	a	morro,	no	gastes	saliva	en	balde[36];	de	modo,

hermanos,	que	no	conseguí	hacerme	rico	de	verdad	en	Moscú.	Y	tenía	tantas	ganas,
tantas	ganas	de	ser	rico.	Tenía	tantas	ganas	que	no	sé	cómo	decirlo.

Muchos	se	rieron.	Skurátov	era,	por	lo	visto,	una	persona	de	buen	humor	o,	mejor
dicho,	uno	de	esos	graciosos	de	buen	grado,	que	parecen	imponerse	la	obligación	de
distraer	 a	 sus	 hoscos	 compañeros	 y,	 naturalmente,	 sin	 obtener	 nada	 a	 cambio,	 sólo
insultos.	Pertenecía	a	un	tipo	especial	y	admirable	de	gente,	del	que	quizá	tenga	aún
ocasión	de	hablar.

—Pero	si	podríamos	matarte	a	palos	a	ti	en	vez	de	a	una	marta	cibelina	—observó
Luká	Kuzmich—.	Sólo	por	tu	piel	nos	darían	cien	rublos.

Skurátov	llevaba	la	pelliza	más	vieja	y	desgastada,	llena	de	remiendos	por	todas
partes.	Con	aire	indiferente,	pero	fijamente,	miró	de	arriba	abajo	al	otro.

—¡La	cabeza	vale	cara,	la	cabeza,	hermanos!	—replicó	Skurátov—.	Cuando	me
despedí	 de	 Moscú,	 me	 quedó	 el	 consuelo	 de	 llevarla	 en	 su	 sitio.	 ¡Adiós,	 Moscú,
gracias	por	las	casas	de	baños,	por	el	aire	libre,	y	por	tus	famosos	vergajazos[37]!	En
cuanto	a	mi	pelliza,	querido,	nadie	te	obliga	a	mirarla.

—¿Es	que	tengo	que	mirar	tu	cabeza?
—Sí,	 esa	 cabeza	 no	 es	 suya,	 es	 prestada	—intervino	 de	 nuevo	 Luká—.	 Se	 la

dieron	como	limosna,	por	el	amor	de	Cristo,	en	Tiumen,	cuando	pasó	encadenado.
—Eh,	Skurátov,	¿es	que	tenías	un	oficio?
—¡Menudo	 oficio!	 Era	 lazarillo,	 guiaba	 a	 los	 pobres	 ciegos	 y	 se	 llevaba	 sus

dineros	—observó	uno	de	los	malhumorados—.	Ese	era	todo	su	oficio.
—Pues	 sí,	 probé	 a	 coser	 botas	—respondió	 Skurátov,	 sin	 atender	 a	 la	 mordaz

observación—,	pero	sólo	llegué	a	coser	un	par.
—Y	qué,	¿te	las	compraron?
—Sí,	se	 las	 llevó	uno	que	no	tenía	 temor	de	Dios	ni	honraba	a	su	padre	ni	a	su

madre;	Dios	le	castigó:	me	las	compró.
Todos	los	que	rodeaban	a	Skurátov	rompieron	a	reír.
—Luego	 volví	 a	 trabajar,	 pero	 ya	 aquí	—continuó	 Skurátov	 con	 extraordinaria

sangre	fría—.	Le	puse	unas	punteras	al	teniente	Stepán	Fiódorich	Pomórtsev.
—¿Y	quedó	contento?
—No,	 hermanos,	 no	 quedó	 contento,	 me	 maldijo	 para	 mil	 años	 y	 me	 dio	 un

puntapié	en	el	trasero.	¡Cómo	se	enfadó!	¡Qué	engaño	de	vida,	mi	vida	de	preso!

Poco	después	el	marido
de	Akulina	salió	al	patio…
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Inopinadamente	volvió	a	cantar	y	se	puso	a	bailar	de	puntillas,	tocándose	los	talones.
—¡Vaya	 desastre	 de	 persona!	 —gruñó	 el	 pequeño	 ruso	 que	 iba	 a	 mi	 lado,

lanzándole	una	maliciosa	mirada	de	través.
—¡Qué	inútil!	—sentenció	otro	en	tono	serio	y	concluyente.
Yo	no	alcanzaba	a	comprender	por	qué	se	enojaban	con	Skurátov,	ni	por	qué,	en

general,	según	pude	observar	aquellos	primeros	días,	despreciaban	a	todos	los	presos
que	estaban	de	buen	humor.	Atribuí	la	ira	del	pequeño	ruso	y	de	los	otros	a	motivos
personales.	Pero	no	se	trataba	de	nada	personal,	sino	de	que	Skurátov	no	mantenía	el
tipo	y	no	tenía	la	apariencia	severa	de	afectada	dignidad	de	la	que	estaba	contagiado
hasta	la	pedantería	todo	el	presidio;	en	una	palabra:	porque	era,	según	la	expresión	de
ellos,	«un	inútil».	Sin	embargo,	no	todos	se	enojaban	con	los	presos	con	buen	humor,
y	no	todos	los	trataban	como	a	Skurátov	y	a	otros	semejantes	a	él.	Todo	dependía	de
cómo	permitía	uno	que	le	tratasen:	un	hombre	bonachón	y	sin	malicia	enseguida	era
sometido	a	humillaciones.	Eso	me	asombró.	Pero	también	había	entre	los	presos	con
buen	 humor	 quienes	 sabían	 defenderse	 y	 no	 se	 dejaban	 pisotear	 por	 nadie:	 a	 ésos
había	que	respetarles.	En	ese	mismo	grupo	había	uno	de	los	que	sabían	enseñar	 los
dientes	y	que,	 en	 el	 fondo,	 era	muy	divertido	y	 simpático,	 cosa	que	 sólo	 supe	más
tarde:	un	mozo	alto	y	corpulento,	con	una	gran	verruga	en	el	carrillo	y	una	expresión
de	cara	 sumamente	 cómica,	 aunque	bastante	 apuesta	 e	 inteligente.	Le	 llamaban	«el
Zapador»,	 porque	 en	 un	 tiempo	 había	 servido	 en	 el	 cuerpo	 de	 zapadores;	 ahora	 se
hallaba	en	la	sección	especial.	Más	adelante	hablaré	de	él.

Por	 lo	demás,	no	 todos	 los	«serios»	eran	 tan	expansivos	como	el	pequeño	ruso
que	 no	 soportaba	 la	 alegría.	En	 el	 penal	 había	 algunos	 reclusos	 que	 aspiraban	 a	 la
primacía,	al	conocimiento	de	todas	las	cosas,	al	ingenio,	al	carácter,	a	la	inteligencia.
Muchos	de	ellos	eran,	en	efecto,	personas	inteligentes	y	de	carácter,	y	alcanzaban	lo
que	 se	 proponían,	 la	 primacía	 y	 una	 considerable	 influencia	 moral	 sobre	 sus
compañeros.	Con	 frecuencia	 eran	grandes	 enemigos	 entre	 sí,	 y	 a	 cada	uno	de	 ellos
había	muchos	que	le	odiaban.	Miraban	con	dignidad	e	incluso	condescendencia	a	los
demás	presos,	no	emprendían	discusiones	 inútiles,	estaban	bien	vistos	por	 los	 jefes,
contribuían	 a	 poner	 orden	 en	 los	 trabajos	 y	 ninguno	 de	 ellos	 ponía	 pegas,	 por
ejemplo,	 a	 que	 cantasen:	 no	 se	 rebajaban	 a	 tales	 nimiedades.	 Conmigo,	 todos	 se
mostraron	muy	amables	durante	toda	mi	condena,	aunque	no	muy	habladores;	acaso
también	por	dignidad.	De	ellos	también	he	de	hablar	más	adelante.

Llegamos	 a	 la	 orilla.	 Abajo,	 en	 el	 río	 helado,	 estaba	 la	 barcaza	 que	 debíamos
desmontar.	En	 la	 otra	 orilla	 azuleaba	 la	 estepa;	 el	 paisaje	 era	 árido	 y	 desértico.	Yo
esperaba	 que	 todos	 se	 pusieran	 a	 trabajar,	 pero	 nadie	 pensaba	 en	 eso.	 Algunos	 se
sentaron	 en	unos	 troncos	 cortados	 en	 la	 orilla;	 casi	 todos	 sacaron	de	 sus	 botas	 una
bolsita	con	tabaco	del	lugar,	que	se	vendía	por	hojas	en	el	mercado,	a	tres	kopeks	la
libra,	y	una	pipa	corta	de	madera	con	adornos	hechos	a	mano.	Encendieron	las	pipas;
los	 soldados	 de	 la	 escolta	 formaron	 una	 cadena	 a	 nuestro	 alrededor	 y,	 con	 cara	 de
gran	aburrimiento,	se	pusieron	a	vigilarnos.
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—¿Y	a	quién	se	le	habrá	ocurrido	desmontar	esta	barcaza?	—murmuró	uno,	como
para	sus	adentros,	sin	dirigirse	a	nadie—.	¿Necesitarán	astillas	o	qué?

—A	alguien	que	no	nos	tiene	miedo,	a	ése	se	le	habrá	ocurrido	—observó	otro.
—¿Adónde	irán	esos	palurdos?	—preguntó	el	primero,	tras	una	pausa,	sin	atender

a	la	respuesta	a	su	pregunta	anterior	y	señalando	a	unos	campesinos	que,	a	lo	lejos,
avanzaban	en	fila	india	sobre	la	nieve	virgen.	Todos	se	volvieron	perezosamente	para
mirar	en	aquella	dirección	y,	para	matar	el	tiempo,	empezaron	a	hacerles	burla.	Uno
de	 los	campesinos,	el	último	de	 la	fila,	andaba	de	manera	bastante	ridícula,	con	 los
brazos	en	jarras	y	la	cabeza	ladeada,	cubierta	con	un	gorro	rústico,	alto	y	con	forma
de	cono	truncado.	Toda	su	figura	se	destacaba	íntegra	y	nítidamente	sobre	la	blanca
nieve.

—Mirad	qué	facha	lleva	el	hermano	Petróvich	—observó	uno,	imitando	el	acento
de	los	campesinos.	Es	de	notar	que	los	presos	miraban	en	general	a	 los	campesinos
con	cierto	desprecio,	aunque	la	mitad	de	ellos	era	de	origen	campesino.

—El	de	atrás,	amigos,	anda	como	si	estuviese	plantando	rábanos.
—Es	que	le	pesa	la	mollera;	seguro	que	tiene	mucho	dinero	—observó	otro.
Todos	se	echaron	a	reír,	pero	con	cierta	indolencia,	como	con	desgana.	Entretanto,

llegó	la	vendedora	de	rosquillas,	una	muchacha	despierta	y	vivaracha.
Le	compraron	rosquillas	con	los	cinco	kopeks	de	la	limosna,	y	las	repartieron	por

igual.
El	 joven	 que	 vendía	 rosquillas	 en	 el	 penal	 le	 compró	 dos	 docenas	 y	 se	 puso	 a

discutir	animadamente	con	ella	para	que	le	diese	tres	rosquillas	de	comisión	y	no	dos,
como	se	hacía	habitualmente.	Pero	la	vendedora	no	cedía.

—¿Bueno,	no	me	das	una	más?
—¿Cuál?
—La	que	no	se	comen	los	ratones.
—¡Mala	víbora	te	pique!	—chilló	la	muchacha,	echándose	a	reír.
Finalmente	se	presentó,	con	una	vara,	el	suboficial	responsable	de	los	trabajos.
—Eh,	vosotros,	¿qué	hacéis	sentados?	¡A	empezar!
—Díganos	 las	 tareas,	 Iván	 Matvéich	 —exclamó	 uno	 de	 los	 «cabecillas»,

incorporándose	lentamente.
—¿Por	qué	no	lo	pedisteis	antes	de	salir?	Desmontad	la	barcaza,	ésa	es	la	tarea.
Por	fin	se	fueron	levantando	y	bajaron	hacia	el	río,	arrastrando	a	duras	penas	los

pies.	Inmediatamente	surgieron	del	grupo	los	«encargados»,	aunque	sólo	lo	fuesen	de
palabra.	 Resultó	 que	 la	 barcaza	 no	 se	 podía	 desguazar	 de	 cualquier	 manera,	 sino
conservando	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible	 los	 tablones	 y,	 sobre	 todo,	 los	 travesaños,
sujetos	con	grandes	cuñas	de	madera	al	fondo:	un	trabajo	largo	y	fastidioso.

—Antes	que	nada	habría	que	quitar	este	tablón.	¡Vamos	a	ello,	chicos!	—propuso
uno	que	no	era	ni	organizador	ni	cabecilla,	sino	sólo	un	 joven	 trabajador,	callado	y
tranquilo,	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 dicho	 nada	 y,	 agachándose,	 abarcó	 con	 las
manos	un	grueso	tablón,	esperando	que	le	ayudasen.	Pero	nadie	le	ayudó.

www.lectulandia.com	-	Página	90



—¡Ánimo,	que	ya	 lo	 levantas!	Ni	aunque	venga	 tu	abuelo	el	oso	 lo	 levantas	—
refunfuñó	alguno	entre	dientes.

—Buenos,	 hermanos,	 ya	me	 diréis	 cómo	 empezamos,	 yo	 no	 lo	 sé…	—admitió
perplejo	el	adelantado,	dejando	el	tablón	y	levantándose.

—No	vas	a	hacer	el	trabajo	tú	solo…	¿por	qué	te	adelantas?
—No	 sabe	 ni	 dar	 de	 comer	 a	 tres	 gallinas	 y	 quiere	 ser	 el	 primero…	 ¡Qué

avutarda!
—Yo,	 hermanos,	 no	 he…	 tan	 sólo	 lo	 hacía	 para…	 —trató	 de	 justificarse	 el

adelantado.
—¿Es	 que	 queréis	 que	 os	 forre	 a	 palos	 o	 que	 os	 ponga	 en	 salmuera	 para	 el

invierno?	—gritó	de	nuevo	el	encargado,	mirando	perplejo	a	aquellos	veinte	hombres
que	no	sabían	cómo	empezar	el	trabajo—.	¡A	empezar!	¡Deprisa!

—¡Más	deprisa	no	se	puede	hacer,	Iván	Matvéich!
—Pero	si	 tú	no	haces	nada,	Savéliev.	Sí,	a	 ti	 te	 lo	digo,	Hablador	Petróvich[38]:

¿qué	haces	ahí	pasmado?	¡A	empezar!
—Pero	¿qué	voy	a	hacer	yo	solo?…
—Díganos	las	tareas,	Iván	Matvéich.
—Ya	lo	he	dicho:	no	hay	tareas.	Desmontad	la	barcaza	y	marchaos.	¡A	empezar!
Finalmente,	 se	 pusieron	 a	 trabajar,	 pero	 con	 indolencia,	 sin	 ganas,	 torpemente.

Daba	 enojo	 mirar	 a	 aquel	 grupo	 de	 trabajadores	 sanos	 y	 robustos	 que	 parecían
incapaces	 de	 ponerse	 manos	 a	 la	 obra.	 Cuando	 se	 pusieron	 a	 arrancar	 el	 primer
travesaño,	 el	 más	 pequeño,	 éste	 se	 partió:	 «se	 parte	 solo»,	 y	 se	 lo	 llevaron	 al
suboficial	como	prueba;	por	tanto,	así	no	se	podía	trabajar,	había	que	hacerlo	de	otro
modo.	 Tuvo	 lugar	 una	 larga	 deliberación	 entre	 ellos	 sobre	 cómo	 acometer	 de	 otro
modo	 el	 trabajo,	 qué	 hacer.	 Como	 es	 de	 suponer,	 poco	 a	 poco	 fueron	 saliendo	 a
relucir	los	insultos,	las	amenazas	de	males	mayores…	El	suboficial	gritó	de	nuevo	y
agitó	 la	 vara,	 y	 de	 nuevo	 se	 partió	 el	 travesaño.	 Por	 último,	 resultó	 que	 no	 había
hachas	suficientes	y	que	había	que	 traer	herramientas.	 Inmediatamente	mandaron	al
penal	a	dos	presos,	con	escolta,	a	buscar	herramientas,	y	entretanto	todos	los	demás
se	sentaron	tranquilamente	en	la	barcaza,	sacaron	sus	pipas	y	se	pusieron	de	nuevo	a
fumar.

El	suboficial	acabó	escupiendo:
—No	hay	 quien	 os	 haga	 trabajar	 ¡Qué	 gente,	 qué	 gente!	—gruñó	 furioso,	 dejó

caer	los	brazos	y	se	dirigió	al	penal	agitando	la	vara.
Una	hora	después	 llegó	 el	 jefe	de	obras.	Tras	 escuchar	 con	 calma	a	 los	presos,

declaró	 que	 les	 fijaba	 como	 tarea	 sacar	 otros	 cuatro	 travesaños,	 pero	 sin	 que	 se
partiesen,	enteros	y,	además,	tenían	que	desmontar	buena	parte	de	la	barcaza,	hecho
lo	cual,	podían	volver	a	casa.	La	 tarea	era	grande,	pero,	 ¡Señor!,	 cómo	se	pusieron
manos	 a	 la	 obra.	 ¿Qué	 fue	 de	 la	 pereza	 y	 de	 la	 indecisión?	Resonaron	 las	 hachas,
comenzaron	a	quitar	 las	cuñas.	Los	demás	pusieron	como	palancas	gruesos	palos	y,
aplicándoles	veinte	manos,	sacaron	limpia	y	magistralmente	los	travesaños,	que,	con
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gran	 asombro	 mío,	 salían	 ahora	 enteros	 y	 sin	 partirse.	 La	 faena	 cundía.	 Todos
parecían	muy	listos	ahora.	No	había	insultos	ni	palabras	inútiles,	cada	uno	sabía	qué
decir,	qué	hacer,	dónde	ponerse	y	qué	aconsejar.	Justo	media	hora	antes	del	tambor,	la
tarea	 fijada	 estaba	 hecha	 y	 los	 presos	 regresaron	 a	 casa,	 cansados,	 pero	 muy
contentos,	 aun	cuando	sólo	habían	ganado	en	 total	una	media	hora	 sobre	el	 tiempo
reglamentario.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	me	di	cuenta	de	una	cosa:	adondequiera	que
fuese	a	ayudar	durante	el	trabajo,	estaba	fuera	de	lugar,	molestaba	y	me	echaban	poco
menos	que	insultándome.

Hasta	el	último	harapiento,	que	era	el	peor	trabajador	y	que	no	se	atrevía	a	abrir	la
boca	delante	de	los	demás	presos,	más	diestros	y	sensatos	que	él,	se	consideraba	con
derecho	a	gritarme	y	a	echarme	de	su	lado,	con	el	pretexto	de	que	le	molestaba.	Por
último,	uno	de	los	diestros	me	dijo	abiertamente	y	con	grosería:

—¿Adónde	va	usted?	¡Apártese	de	una	vez	por	todas!	¿Por	qué	se	mete	donde	no
le	llaman?

—Ha	caído	en	el	talego	—saltó	otro	al	instante.
—Más	te	vale	que	cojas	una	escudilla	y	vayas	a	pedir	limosna	para	una	iglesia	de

piedra	o	a	predicar	contra	el	tabaco[39],	que	aquí	no	tienes	nada	que	hacer.
Tenía	 que	 mantenerme	 apartado,	 y	 estar	 apartado	 cuando	 todos	 trabajaban	 era

algo	 que	me	 remordía	 la	 conciencia.	 Pero	 cuando	me	 aparté	 y	me	 puse	 en	 la	 otra
punta	de	la	barcaza,	enseguida	gritaron:

—¡Vaya	 trabajadores	 que	 nos	mandan!	 ¿Qué	 se	 puede	 hacer	 con	 ellos?	 No	 se
puede	hacer	nada.

Todo	 esto	 lo	 hacían	 a	 propósito,	 porque	 les	 divertía.	 Tenían	 que	 cargarse	 al
antiguo	noble,	y	estaban	contentos	por	la	ocasión	que	se	les	presentaba.

Ahora	se	comprende	por	qué,	como	ya	dije	antes,	mi	primera	pregunta	al	ingresar
en	el	penal	fue:	«¿Cómo	comportarse?	¿Qué	actitud	adoptar	frente	a	esta	gente?».	Yo
presentía	que	a	menudo	chocaría	con	ellos,	como	sucedía	ahora	en	el	trabajo.	Pero,	a
pesar	de	 tales	choques,	decidí	no	cambiar	el	plan	de	acción,	que	ya,	en	parte,	 tenía
pensado	 en	 aquel	 tiempo;	 sabía	 que	 era	 justo.	 Y	 era	 éste:	 decidí	 que	 debía
comportarme	 de	 la	 manera	 más	 sencilla	 e	 independiente	 posible;	 no	 mostrar	 un
interés	especial	en	acercarme	a	ellos,	pero	sin	rechazarles	si	deseaban	acercarse	a	mí.
No	tener	miedo	de	sus	amenazas	ni	de	su	odio	y,	en	 la	medida	de	 lo	posible,	hacer
como	si	no	 los	notara.	No	acercarme	a	ellos	en	determinados	puntos	y	no	 transigir
con	algunos	de	 sus	usos	y	costumbres;	en	una	palabra,	no	buscar	por	mi	cuenta	 su
camaradería.	Desde	la	primera	mirada	adiviné	que	al	principio	me	despreciarían	por
eso.	 Sin	 embargo,	 ellos	 pensaban	 (lo	 supe	más	 tarde	 con	 seguridad)	 que	 yo	 debía
acreditar	y	respetar	ante	ellos	mi	origen	noble,	es	decir,	dármelas	de	delicado,	hacer
remilgos,	 despreciarles,	 bufar	 a	 cada	 paso	 y	 escaquearme	 del	 trabajo.	 Esa	 era	 la
noción	que	tenían	de	un	noble.	Naturalmente,	me	habrían	criticado,	pero	en	su	fuero
interno	 me	 habrían	 respetado.	 Ese	 papel	 no	 me	 iba	 bien;	 yo	 nunca	 había	 sido	 un
noble,	 según	 su	 noción;	 pero,	 en	 cambio,	me	 hice	 la	 promesa	 de	 no	 humillar	 con
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ninguna	 concesión	 ni	mi	 cultura	 ni	mi	modo	 de	 pensar.	 Si,	 para	 complacerles,	me
hubiese	rebajado,	mostrado	de	acuerdo	con	ellos,	permitido	una	familiaridad	excesiva
con	ellos	y	hubiera	difundido	sus	diversas	«cualidades»,	para	ganarme	sus	simpatías,
ellos	 habrían	 imaginado	 que	 lo	 hacía	 por	miedo	 y	 cobardía,	 y	me	 habrían	 dado	 la
espalda	con	desprecio.	A…v	no	servía	como	ejemplo:	les	denunciaba	ante	el	mayor	y
ellos	 le	 temían.	 Por	 otra	 parte,	 tampoco	 quería	 encerrarme	 ante	 ellos	 en	 una	 fría	 e
inaccesible	 cortesía,	 como	 hacían	 los	 polacos.	 Vi	 entonces	 muy	 bien	 que	 me
despreciaban	porque	yo	quería	trabajar,	igual	que	ellos;	no	me	las	daba	de	delicado	ni
hacía	remilgos	delante	de	ellos;	y,	aunque	estaba	seguro	de	que	tendrían	que	cambiar
de	 opinión	 respecto	 a	 mí,	 no	 obstante,	 la	 idea	 de	 que	 entonces	 tenían	 derecho	 a
despreciarme	 al	 pensar	 que	 yo	 trataba	 de	 congraciarme	 con	 ellos	 trabajando…	 esa
idea	me	amargó	terriblemente.

Cuando	por	la	tarde,	al	acabar	el	trabajo	del	mediodía,	regresé	al	penal,	cansado	y
agotado,	una	espantosa	pena	 se	apoderó	de	mí.	«¿Cuántos	miles	de	días	 como	este
tengo	por	delante,	todos	iguales,	idénticos?»,	pensé.	En	silencio,	al	anochecer,	paseé
por	 detrás	 de	 los	 barracones,	 a	 lo	 largo	de	 la	 empalizada,	 y	 de	 pronto	 vi	 a	 nuestro
Shárik,	que	venía	corriendo	derecho	a	mí.	Shárik	era	el	perro	del	presidio,	como	hay
perros	de	una	compañía,	de	un	batallón	y	de	un	escuadrón.	Vivía	en	el	penal	desde
tiempos	inmemoriales,	no	pertenecía	a	nadie,	a	todos	les	consideraba	sus	amos	y	se
alimentaba	 con	 las	 sobras	 de	 la	 cocina.	 Era	 un	 perro	 bastante	 grande,	 negro	 con
manchas	 blancas,	 no	muy	 viejo,	 con	 ojos	 inteligentes	 y	 una	 cola	 lanuda.	 Nadie	 le
acariciaba	nunca,	nadie	le	hacía	ningún	caso.	Desde	el	primer	día,	yo	le	acaricié	y	le
di	 de	 comer	 pan	 en	 mi	 mano.	 Al	 acariciarle	 yo	 se	 quedaba	 quieto,	 me	 miraba
cariñosamente	y,	en	señal	de	alegría,	meneaba	suavemente	la	cola.	Ahora,	como	hacía
mucho	que	no	me	había	visto,	a	mí,	el	primero	en	varios	años	que	había	tenido	la	idea
de	 hacerle	 unas	 caricias,	 corría	 buscándome	 entre	 todos	 y,	 al	 descubrirme	 tras	 los
barracones,	vino	ladrando	a	mi	encuentro.	No	sé	qué	me	pasó,	pero	me	puse	a	besarle
y	le	abracé	la	cabeza;	él	levantó	las	patas	delanteras,	las	puso	en	mi	hombro	y	empezó
a	 lamerme	 la	 cara.	 «¡Este	 es	 el	 amigo	 que	 me	 envía	 el	 destino!»,	 pensé,	 y	 desde
entonces,	cada	vez	que,	en	aquellos	primeros	tiempos,	duros	y	sombríos,	volvía	del
trabajo,	lo	primero	que	hacía,	antes	de	entrar	en	ningún	sitio,	era	irme	detrás	de	los
barracones	 con	 Shárik,	 que	 saltaba	 delante	 de	 mí,	 ladrando	 de	 alegría,	 cogerle	 la
cabeza	 y	 ponerme	 a	 darle	 besos	 y	 más	 besos	 mientras	 un	 sentimiento	 dulce,	 y	 al
mismo	tiempo	dolorosamente	amargo,	me	oprimía	el	corazón.	Recuerdo	que	incluso
me	era	grato	pensar,	como	si	me	jactase	de	mi	tormento,	que	en	todo	el	mundo	sólo
me	quedaba	entonces	una	criatura	que	me	amaba,	que	me	tenía	apego:	mi	amigo,	mi
único	amigo,	mi	fiel	perro	Shárik.
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CAPÍTULO	VII

NUEVOS	CONOCIDOS.	PETROV

Pero	el	tiempo	pasaba	y	yo,	poco	a	poco,	me	iba	acostumbrando	a	aquella	vida.	Cada
día	 me	 turbaban	 menos	 las	 manifestaciones	 cotidianas	 de	 mi	 nueva	 vida.	 Los
acontecimientos,	 el	 ambiente,	 la	 gente,	 todo	 se	 iba	 haciendo	 familiar	 a	 mis	 ojos.
Resignarse	a	aquella	vida	era	imposible,	pero	ya	era	hora	de	aceptarla	como	un	hecho
consumado.	 Enterré	 en	 lo	 más	 profundo	 todos	 los	 malentendidos	 que	 aún	 me
quedaban.	Ya	no	erraba	por	el	presidio	como	alguien	perdido	ni	dejaba	 traslucir	mi
angustia.	Las	miradas	feroces	de	curiosidad	de	los	presidiarios	ya	no	se	fijaban	en	mí
con	 tanta	 frecuencia	 ni	me	 seguían	 con	 tan	 descarada	 insolencia.	 Era	 evidente	 que
ellos	 también	 se	 fueron	 acostumbrando	 a	 verme,	 de	 lo	 que	 me	 alegraba	 mucho.
Andaba	ya	por	el	penal	como	por	mi	casa,	sabía	mi	puesto	en	el	camastro	e	incluso
me	había	acostumbrado	ya	a	cosas	a	las	que	pensé	que	no	podría	acostumbrarme	en
toda	mi	vida.	Iba	regularmente	cada	semana	a	que	me	afeitasen	media	cabeza.	Cada
sábado,	 en	 el	 tiempo	de	 descanso	 nos	 llamaban	por	 turno	para	 eso,	 y	 nos	 llevaban
desde	el	penal	al	cuerpo	de	guardia	(el	que	no	se	afeitara	tenía	que	responder	de	ello),
y	allí	los	barberos	del	batallón	nos	enjabonaban	la	cabeza	con	agua	fría	y	nos	rapaban
sin	piedad	con	sus	desafiladas	navajas;	todavía	hoy	se	me	pone	la	carne	de	gallina	al
recordar	aquel	 tormento.	Por	 lo	demás,	pronto	se	halló	un	 remedio:	Akim	Akímich
me	indicó	un	preso,	de	la	categoría	militar,	que	por	un	kopek	afeitaba	con	una	navaja
suya	a	quien	quisiera	y	así	se	ganaba	un	dinero.	Muchos	presidiarios	acudían	a	él	para
escapar	 de	 los	 barberos	 del	 penal,	 y	 eso	 que	 no	 eran	 delicados.	 A	 nuestro	 preso
barbero	le	llamaban	«el	Mayor»,	no	sé	por	qué	y	tampoco	puedo	decir	en	qué	podría
parecerse	al	mayor.	Ahora,	al	escribir	esto,	evoco	la	figura	del	tal	Mayor,	un	tipo	alto,
enjuto	y	callado,	muy	simplón,	absorto	siempre	en	su	labor	y	continuamente	con	el
asentador	 en	 la	mano,	 en	el	que	día	y	noche	afilaba	 su	desgastadísima	navaja	y,	 al
parecer,	se	consagraba	a	esa	tarea	tomándola,	por	lo	visto,	como	la	misión	de	toda	su
vida.	 En	 efecto,	 se	 mostraba	 sumamente	 satisfecho	 cuando	 su	 navaja	 era	 buena	 y
cuando	alguno	iba	a	afeitarse:	jabonaba	con	agua	tibia,	tenía	la	mano	ligera	y	afeitaba
con	suavidad.	Parecía	complacerse	y	enorgullecerse	de	su	arte	y	aceptaba	con	desdén
el	kopek	ganado,	como	si	trabajara	por	amor	al	arte	y	no	por	el	dinero.	A…v	lo	pasó
mal	 con	 nuestro	 mayor	 cuando,	 al	 informarle	 sobre	 el	 penal,	 mencionó	 en	 una
ocasión	el	nombre	de	nuestro	preso	barbero	e	imprudentemente	le	llamó	«el	Mayor».
El	mayor	de	la	plaza,	sumamente	ofendido,	montó	en	cólera:	«¿Sabes	tú,	canalla,	qué
es	un	mayor?	—gritó	echando	espuma	por	la	boca	y	corrigiendo	a	su	manera	a	A…v
—.	¿Comprendes	qué	es	un	mayor?	¿Cómo	te	atreves	a	llamar	“mayor”	a	un	canalla
preso,	delante	de	mí,	en	mi	presencia?».	Sólo	A…v	podía	entenderse	con	semejante
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persona.
Desde	 el	 primer	 día	 de	 mi	 vida	 de	 presidio	 comencé	 a	 soñar	 con	 la	 libertad.

Calcular	cuándo	terminarían	mis	años	de	presidio,	de	mil	maneras	distintas	y	en	mil
ocasiones,	 constituía	mi	 ocupación	 favorita.	No	 podía	 pensar	 en	 otra	 cosa,	 y	 estoy
seguro	 de	 que	 lo	 mismo	 le	 sucede	 a	 todo	 el	 que	 está	 privado	 temporalmente	 de
libertad.	No	sé	si	los	presos	pensaban	y	calculaban	igual	que	yo,	pero	la	asombrosa
ligereza	de	sus	ilusiones	me	sorprendió	desde	mis	primeros	pasos.	La	esperanza	del
recluso	privado	de	 libertad	es	de	otro	 tipo,	 completamente	distinta	 a	 la	del	hombre
que	 lleva	una	vida	real.	El	hombre	 libre,	desde	 luego,	espera	algo	(por	ejemplo,	un
cambio	de	suerte,	la	realización	de	alguna	empresa),	pero	vive,	actúa;	la	vida	real	le
arrastra	en	su	torbellino.	No	ocurre	lo	mismo	con	el	preso.	Admitamos	que	también
es	 vida	 la	 vida	 de	 la	 cárcel,	 de	 presidio;	 pero,	 sea	 quien	 sea	 el	 preso	 e
independientemente	 de	 la	 duración	 de	 su	 condena,	 él	 no	 puede	 aceptar	 de	 ningún
modo,	 instintivamente,	 su	 destino	 como	 algo	 definitivo,	 resuelto,	 como	 parte	 de	 la
vida	real.	Todo	preso	siente	que	no	está	en	su	casa,	sino	como	de	visita.	Veinte	años
son	para	él	como	dos,	y	está	convencido	de	que	al	salir	de	la	cárcel	a	los	cincuenta	y
cinco	años	estará	tan	joven	como	ahora,	a	 los	treinta	y	cinco.	«Todavía	viviremos»,
piensa	y	aleja	decididamente	de	él	 todas	 las	dudas	y	 todas	 las	 ideas	desagradables.
Incluso	 los	 condenados	 a	 perpetuidad,	 los	 de	 la	 sección	 especial,	 contaban	 a	 veces
con	 que	 aquello	 no	 podía	 ser	 y	 que	 de	 pronto	 llegaría	 una	 orden	 de	 Píter[40]:
«Trasladar	 a	Nerchisnk,	 a	 las	minas,	 y	 fijar	 un	 término	 a	 las	 condenas».	Entonces,
¡qué	bien!	En	primer	 lugar,	hasta	Nerchinsk	 se	 tarda	en	 llegar	casi	medio	año	y	es
mucho	mejor	ir	en	la	cuerda	que	estar	en	el	penal.	Y	luego,	a	acabar	la	condena	en
Nerchinsk	y	entonces…	¡Así	razonaba	un	recluso	con	canas!

En	Tobolsk	vi	 a	hombres	 encadenados	 a	un	muro.	El	 preso	 está	 sujeto	por	una
cadena	de	un	sazhen[41]	de	larga;	al	lado	está	su	camastro.	Lo	encadenaron	por	algún
crimen	horrible,	 cometido	 en	Siberia.	Así	 están	 cinco	o	diez	 años.	La	mayoría	 son
bandidos.	Sólo	vi	a	uno	que	parecía	un	señor;	había	prestado	servicio	alguna	vez	en
algún	sitio.	Hablaba	con	calma,	ceceando,	con	una	sonrisa	empalagosa.	Nos	mostró
su	cadena	y	nos	hizo	ver	la	manera	más	cómoda	de	acostarse	en	el	camastro.	¡Debía
ser	un	buen	pájaro!	Todos	ellos	se	comportan	con	mansedumbre	y	parecen	contentos,
pero	todos	ansían	cumplir	cuanto	antes	su	condena.	¿Para	qué?,	diréis.	Pues	para	salir
de	aquellas	mazmorras	húmedas	y	asfixiantes,	de	bóvedas	bajas	de	ladrillo,	y	pasear
por	el	patio	del	presidio	y…	y	sólo	eso.	Del	presidio	no	le	dejarán	salir	nunca.	Él	sabe
que	 los	 encadenados	 al	 muro	 permanecerán	 en	 el	 penal	 a	 perpetuidad,	 hasta	 su
muerte,	y	con	grilletes.	Lo	sabe	y	sin	embargo	ansía	cumplir	cuanto	antes	el	tiempo
que	 ha	 de	 permanecer	 encadenado	 al	 muro.	 Porque,	 sin	 este	 deseo,	 ¿acaso	 podría
pasar	cinco	o	seis	años	encadenado	al	muro	sin	morirse	y	sin	volverse	loco?	¿Acaso
otro	podría?

Yo	 sentía	 que	 el	 trabajo	 podía	 salvarme,	 fortalecer	 mi	 salud,	 mi	 cuerpo.	 La
continua	 inquietud	 espiritual,	 la	 excitación	 nerviosa,	 el	 aire	 viciado	 del	 barracón
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podían	 destrozarme	 completamente.	 «He	 de	 salir	 con	 frecuencia	 a	 tomar	 el	 aire,
fatigarme	cada	día,	aprender	a	llevar	cargas	pesadas,	y	sólo	así	me	salvaré	—pensaba
—,	me	haré	más	fuerte	y	saldré	sano,	animado,	robusto	y	joven».	No	me	equivocaba:
el	trabajo	y	el	ejercicio	fueron	muy	beneficiosos	para	mí.	Yo	vi	con	horror	cómo	se
fue	 consumiendo	 en	 el	 penal,	 como	 una	 candela,	 uno	 de	mis	 camaradas	 de	 origen
noble.	 Ingresó	 al	mismo	 tiempo	que	yo,	 aún	 joven,	guapo,	 animado,	y	 salió	medio
destrozado,	canoso,	sin	piernas,	asmático.	«No	—pensaba	al	verlo—,	yo	quiero	vivir
y	viviré».	A	cambio	de	eso,	de	mi	amor	al	trabajo,	hube	de	soportar	desde	el	principio
y	 durante	 un	 buen	 tiempo	muchas	 burlas	 y	miradas	 de	 desprecio	 por	 parte	 de	 los
presos.	 Pero	 yo	 no	 miraba	 a	 nadie	 y	 acudía	 animado	 a	 donde	 me	 mandaban,	 por
ejemplo,	a	tostar	y	triturar	alabastro,	uno	de	los	primeros	trabajos	que	me	enseñaron.
Era	un	trabajo	fácil.	La	jefatura	de	Ingenieros	procuraba,	en	la	medida	de	lo	posible,
aliviar	el	trabajo	de	los	nobles,	lo	cual,	por	cierto,	no	era	un	acto	de	favor,	sino	sólo
de	justicia.	Habría	sido	extraño	exigir	a	un	hombre	de	la	mitad	de	fuerzas	y	que	nunca
había	trabajado	la	misma	labor	que	se	asignaba	según	el	reglamento	a	un	verdadero
trabajador.	Pero	semejante	«mimo»	no	siempre	se	aplicaba,	y	hasta	se	aplicaba	como
a	 hurtadillas:	 los	 demás	 vigilaban	 muy	 de	 cerca.	 Bastante	 a	 menudo	 había	 que
realizar	faenas	duras	y	entonces,	naturalmente,	a	los	nobles	les	resultaban	el	doble	de
pesadas	 que	 a	 los	 demás	 trabajadores.	 Al	 alabastro	 solían	 destinar	 a	 tres	 o	 cuatro
hombres,	 viejos	 o	 débiles,	 entre	 los	 que,	 claro	 está,	 nos	 encontrábamos	 nosotros.
Además,	mandaban	a	un	verdadero	trabajador	que	conocía	el	oficio.	Por	lo	general,
designaron	a	lo	largo	de	varios	años	a	Almázov,	un	hombre	severo,	moreno	y	seco,	ya
entrado	 en	 años,	 poco	 sociable	 y	 gruñón.	 Nos	 despreciaba	 profundamente.	 Por	 lo
demás,	era	muy	poco	hablador,	hasta	tal	punto	que	incluso	le	daba	pereza	regañarnos.
La	 barraca	 en	 la	 que	 se	 tostaba	 y	 trituraba	 el	 alabastro	 estaba	 también	 en	 la	 orilla
escarpada	y	solitaria	del	río.	En	invierno,	sobre	todo	en	los	días	oscuros,	era	bastante
aburrido	mirar	al	río	y	a	la	otra	orilla,	lejana.	En	aquel	paisaje	árido	y	desierto	había
algo	nostálgico	que	desgarraba	el	corazón.	Pero	acaso	era	más	duro	cuando	sobre	la
interminable	 sábana	 blanca	 de	 la	 nieve	 brillaba	 vivamente	 el	 sol.	 ¡Quién	 hubiera
podido	volar	hasta	aquella	estepa	que	empezaba	en	la	otra	orilla	del	río	y	se	extendía
hacia	 el	 sur	 como	 un	 inmenso	 mantel	 de	 mil	 quinientas	 verstas!	 Almázov	 solía
ponerse	a	trabajar	silenciosa	y	rigurosamente;	nosotros	parecíamos	avergonzados	de
no	poder	ayudarle	en	realidad,	y	él,	con	toda	intención,	se	las	arreglaba	solo	y	no	nos
pedía	ninguna	ayuda,	como	si	quisiera	que	nosotros	nos	sintiéramos	culpables	ante	él
y	que	nos	pesara	nuestra	 inutilidad.	Todo	el	 trabajo	se	reducía	a	encender	el	horno,
donde	había	de	tostarse	el	alabastro	que	nosotros	metíamos.	Al	día	siguiente,	cuando
el	 alabastro	 ya	 estaba	 completamente	 tostado,	 procedíamos	 a	 extraerlo	 del	 horno.
Cada	uno	de	nosotros	cogía	un	pesado	mazo,	llenaba	un	cajón	de	alabastro	y	se	ponía
a	 triturarlo.	 Era	 un	 trabajo	 muy	 agradable.	 El	 frágil	 alabastro	 se	 convertía
rápidamente	en	un	polvo	blanco	y	brillante:	así	de	 fácil	y	de	bien	se	desmenuzaba.
Nosotros	esgrimíamos	 los	pesados	martillos	y	golpeábamos	con	 tanto	estrépito	que
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daba	 gusto	 oírlo.	 Finalmente,	 nos	 cansábamos,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 nos	 sentíamos
bien;	 las	 mejillas	 nos	 ardían,	 la	 sangre	 circulaba	 más	 aprisa.	 Entonces,	 Almázov
empezaba	 a	 mirarnos	 con	 indulgencia,	 como	 se	 mira	 a	 los	 niños	 pequeños;	 con
indulgencia	 fumaba	 su	 pipa	 y	 sin	 embargo,	 no	 podía	 dejar	 de	 gruñir	 cada	 vez	 que
hablaba.	Por	lo	demás,	era	así	con	todos	y,	en	el	fondo,	parece	que	era	buena	persona.

Otro	trabajo	al	que	me	destinaron	consistía	en	hacer	girar	la	rueda	de	un	torno	en
un	 taller.	 La	 rueda	 era	 grande,	 pesada.	 Se	 necesitaba	mucho	 esfuerzo	 para	 hacerla
girar,	 sobre	 todo	 cuando	 el	 tornero	 (de	 los	 talleres	 de	 Ingeniería)	 torneaba	 algo
semejante	a	la	baranda	de	una	escalera	o	unas	patas	para	una	mesa	grande	destinada
al	mobiliario	oficial	de	algún	funcionario,	para	lo	cual	hacía	falta	casi	todo	un	tronco.
En	tales	casos,	un	hombre	solo	no	tenía	fuerzas	suficientes	y,	por	lo	general,	enviaban
a	 dos,	 a	mí	 y	 a	 otro	 noble,	 B.	 Ese	 trabajo	 nos	 fue	 adjudicado	 durante	 varios	 años
siempre	que	había	que	tornear	algo.	B.	era	un	hombre	débil	y	enclenque,	aún	joven,	y
padecía	 del	 pecho.	 Ingresó	 en	 el	 penal	 un	 año	 antes	 que	 yo,	 junto	 con	 otros	 dos
compañeros	 suyos:	 un	 viejo	 que	 se	 pasaba	 rezando	 día	 y	 noche	 (por	 lo	 que	 le
respetaban	mucho	los	reclusos),	y	que	murió	estando	yo	allí,	y	un	joven	mozo,	sano,
fuerte,	apuesto	y	valiente,	que	había	llevado	a	cuestas	a	B.,	agotado	después	de	media
jornada,	 durante	 un	 trayecto	 de	 setecientas	 verstas.	 Había	 que	 ver	 la	 amistad	 que
existía	 entre	 ellos.	B.	 era	 un	hombre	muy	 culto,	 generoso,	 de	 carácter	magnánimo,
pero	 muy	 estropeado	 e	 irritable	 por	 culpa	 de	 la	 enfermedad.	 Movíamos	 la	 rueda
juntos	 y	 eso	 constituía	 nuestra	 ocupación.	 A	 mí	 ese	 trabajo	 me	 proporcionaba	 un
excelente	ejercicio.

También	me	gustaba	mucho	recoger	la	nieve.	Eso	sucedía	generalmente	después
de	las	tormentas	de	nieve	y	era	bastante	habitual	en	invierno.	Después	de	un	día	de
tormenta,	la	nieve	llegaba	a	cubrir	hasta	la	mitad	de	las	ventanas	de	algunas	casas,	y	a
otras	casi	las	cubría	por	completo.	Entonces,	cuando	amainaba	el	temporal	y	salía	el
sol,	nos	enviaban	en	grandes	cuadrillas	—a	veces	hasta	a	todo	el	presidio—	a	quitar
la	nieve	amontonada	en	los	edificios	públicos.	Nos	daban	a	cada	uno	una	pala	y	nos
asignaban	 una	 tarea	 común,	 a	 veces	 de	 tal	 magnitud	 que	 era	 de	 admirar	 cómo
podíamos	realizarla,	y	nos	poníamos	manos	a	la	obra	todos	a	la	vez.	La	nieve,	recién
caída,	estaba	poco	apelmazada	y	ligeramente	helada	por	arriba,	se	recogía	muy	bien
con	la	pala,	en	enormes	terrones,	y	se	esparcía	por	todas	partes,	convirtiéndose	en	el
aire	 en	 un	 polvillo	 brillante.	 La	 pala	 se	 hundía	 sola	 en	 aquella	 masa	 blanca,	 que
resplandecía	al	 sol.	Los	presos	casi	 siempre	hacían	este	 trabajo	con	alegría.	El	 aire
fresco	del	 invierno	y	 el	 ejercicio	 les	 animaban.	Todos	 se	ponían	 contentos;	 se	 oían
risas,	gritos,	bromas.	Empezaban	a	jugar	con	la	nieve,	y	al	poco	tiempo	protestaban
los	sensatos	y	los	que	odiaban	las	risas	y	el	buen	humor,	y	la	diversión	general	solía
terminar	con	insultos.

Poco	 a	 poco	 fui	 extendiendo	 el	 círculo	 de	 mis	 conocidos.	 Por	 lo	 demás,	 no
pensaba	en	ello:	aún	estaba	inquieto,	apesadumbrado	y	receloso.	Empecé	a	conocer	a
gente.	 Entre	 los	 primeros	 que	 vinieron	 a	 visitarme	 estaba	 el	 preso	 Petrov.	 Digo
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visitarme,	e	insisto	especialmente	en	esta	palabra.	Petrov	vivía	en	la	sección	especial,
y	en	el	barracón	más	alejado	del	mío.	Era	evidente	que	entre	nosotros	no	podía	haber
ninguna	relación;	no	teníamos	y	no	podíamos	tener	absolutamente	nada	en	común.	Y
sin	 embargo,	 en	 aquellos	 primeros	 tiempos,	 Petrov	 consideró	 casi	 una	 obligación
venir	 a	 verme	 al	 barracón	 casi	 a	 diario	 o	 pararme	 cuando	 yo	 paseaba	 durante	 el
tiempo	libre	por	detrás	de	los	barracones,	a	salvo,	en	la	medida	de	lo	posible,	de	todas
las	miradas.	 Al	 principio,	 aquello	me	 desagradaba.	 Pero	 él	 consiguió	 que,	 al	 poco
tiempo,	 sus	 visitas	 me	 distrajeran,	 a	 pesar	 de	 no	 ser	 especialmente	 sociable	 ni
conversador.	Físicamente	era	de	baja	 estatura,	 complexión	 recia,	 ágil,	 inquieto,	 con
una	cara	bastante	agradable,	pálido,	ancho	de	espaldas,	de	mirada	risueña,	con	dientes
blancos,	 apretados	 y	 pequeños,	 con	 una	 eterna	 porción	 de	 tabaco	 mascado	 tras	 el
labio	 inferior.	Muchos	presos	acostumbraban	a	ponerse	 tabaco	 tras	el	 labio.	Parecía
más	 joven	 de	 lo	 que	 era.	 Tenía	 cuarenta	 años,	 pero	 aparentaba	 treinta.	 Hablaba
siempre	conmigo	con	suma	desenvoltura,	manteniéndose	en	pie	de	igualdad,	es	decir,
con	 sumo	 tacto	 y	 delicadeza.	 Si	 notaba,	 por	 ejemplo,	 que	 yo	 buscaba	 la	 soledad,
después	 de	 hablar	 conmigo	 dos	 minutos,	 me	 dejaba	 solo	 y	 cada	 vez	 me	 daba	 las
gracias	por	la	atención,	lo	que	no	hacía	nunca	con	nadie	en	todo	el	penal.	Es	curioso
que	 semejante	 relación	 continuara	 entre	 nosotros	 no	 sólo	 los	 primeros	 días,	 sino
también	en	los	años	siguientes,	sin	que	casi	nunca	se	hiciera	más	estrecha,	aunque	él
me	tenía	realmente	mucho	aprecio.	Ni	siquiera	hoy	podría	decir	qué	quería	él	de	mí	y
por	 qué	 venía	 a	 verme	 todos	 los	 días.	 Aunque	 luego	 alguna	 vez	me	 robó,	 lo	 hizo
como	sin	querer;	casi	nunca	me	pedía	dinero,	por	tanto,	no	se	acercó	a	mí	por	dinero
o	por	un	interés	particular.

Tampoco	sé	por	qué,	pero	siempre	me	pareció	que	él	no	vivía	en	el	mismo	penal
que	yo,	sino	en	alguna	casa	lejana,	en	la	ciudad,	y	que	sólo	visitaba	el	presidio	como
de	paso,	para	tener	noticias,	verme	a	mí	y	ver	cómo	vivíamos.	Siempre	tenía	prisa	por
ir	 a	 algún	 sitio,	 como	 si	 alguien	 le	 estuviese	 esperando	 en	 alguna	 parte,	 como	 si
hubiese	dejado	algo	a	medio	hacer.	Sin	embargo,	parecía	no	darse	mucha	prisa.	Había
algo	extraño	en	su	mirada:	fija,	con	un	matiz	de	audacia	y	de	burla,	parecía	dirigirse	a
lo	lejos,	más	allá	del	objeto	que	tenía	delante,	como	si	tratase	de	distinguir	otra	cosa,
más	 distante.	 Esto	 le	 daba	 un	 aspecto	 distraído.	 Algunas	 veces	 intenté	 averiguar
adónde	iba	Petrov	después	de	verme,	dónde	le	esperaban.	Pero,	después	de	verme,	se
dirigía	apresuradamente	a	algún	barracón	o	a	la	cocina,	se	sentaba	allí	junto	a	alguno
de	 los	que	hablaban,	escuchaba	con	atención,	a	veces	 intervenía	en	 la	conversación
con	mucho	ardor	y	 luego,	de	pronto,	 se	 interrumpía	y	 se	quedaba	callado.	Pero,	 lo
mismo	si	hablaba	que	si	guardaba	silencio,	era	evidente	que	sólo	estaba	de	paso,	que
en	alguna	parte	tenía	algo	que	hacer	y	que	allí	le	estaban	esperando.	Lo	más	extraño
de	todo	era	que	nunca	tenía	nada	que	hacer;	vivía	en	completa	ociosidad	(fuera	de	los
trabajos	forzados,	se	entiende).	No	sabía	ningún	oficio	y	casi	nunca	tenía	dinero.	Pero
el	dinero	no	le	preocupaba	mucho.	Y	¿de	qué	hablaba	conmigo?	Su	conversación	era
tan	 extraña	 como	 él.	 Veía,	 por	 ejemplo,	 que	 yo	 andaba	 sólo	 por	 detrás	 de	 los
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barracones	 y	 se	 volvía	 de	 pronto	 hacia	 mí.	 Siempre	 andaba	 deprisa,	 y	 se	 volvía
bruscamente.	Aunque	viniera	al	paso,	parecía	como	si	corriese.

—¡Buenos	días!
—¡Buenos	días!
—¿No	le	molesto?
—No.
—Quería	 preguntarle	 una	 cosa	 sobre	 Napoleón.	 ¿Es	 pariente	 del	 de	 1812?	—

(Petrov	era	hijo	de	un	soldado	de	la	leva	y	sabía	leer	y	escribir).
—Sí.
—¿Cómo	es	que	le	llaman	presidente?
Siempre	preguntaba	deprisa,	 de	 carrerilla,	 como	 si	 le	 urgiese	 enterarse	 de	 algo.

Exactamente	como	si	hubiese	recibido	la	orden	respecto	a	un	asunto	muy	importante,
que	no	admitía	la	menor	dilación.

Le	expliqué	que	era	presidente	y	añadí	que	pronto	sería	emperador.
—¿Y	cómo?
También	se	 lo	expliqué	como	pude.	Petrov	escuchaba	atentamente.	Comprendía

muy	bien	y	enseguida	se	hacía	una	idea,	incluso	inclinaba	la	oreja	hacia	mi	lado.
—¡Ejem!	Quería	preguntarle,	Alexánder	Petróvich,	si	es	verdad	lo	que	dicen	que

hay	monos	que	tienen	brazos	que	les	llegan	a	los	talones	y	que	son	tan	grandes	como
el	hombre	más	alto.

—Sí,	los	hay.
—¿Cuáles	son?
Le	expliqué	también	lo	que	sabía.
—¿Y	dónde	viven?
—En	tierras	cálidas.	En	la	isla	de	Sumatra	los	hay.
—Eso	está	en	América,	¿no?	¿No	es	allí	donde	dicen	que	 la	gente	anda	cabeza

abajo?
—Cabeza	abajo,	no.	Usted	pregunta	por	las	antípodas.
Le	expliqué	qué	era	América	y,	como	pude,	qué	eran	las	antípodas.	Escuchó	tan

atentamente	que	parecía	que	hubiera	venido	a	verme	sólo	para	preguntarme	sobre	las
antípodas.

—¡Ah!	Pues	yo	leí	el	año	pasado	algo	sobre	la	condesa	La	Vallière[42]	en	un	libro
que	me	dejó	el	ayudante	Arefiev.	Entonces,	¿eso	es	verdad	o	sólo	inventado?	Era	una
obra	de	Dumas.

—Claro	que	inventado.
—Buenos,	adiós.	Se	lo	agradezco.
Y	Petrov	desaparecía.	En	realidad,	casi	nunca	hablábamos	de	otro	modo.
Empecé	a	 informarme	sobre	él.	M.,	al	enterarse	de	que	 le	conocía,	me	previno.

Me	contó	que	muchos	presos	le	horrorizaban,	sobre	todo	al	principio,	en	los	primeros
días	 de	 presidio,	 pero	 que	 ninguno	 de	 ellos,	 ni	 siquiera	 Gazin,	 le	 producía	 una
impresión	tan	horrible	como	ese	Petrov.
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—Es	el	más	decidido	y	el	más	desalmado	de	todos	los	presos	—me	dijo	M.—.	Es
capaz	de	todo;	no	se	para	ante	nada	si	tiene	algún	capricho.	Le	degollaría	a	usted	si	se
le	antojara,	así,	 sin	más,	 le	degollaría	sin	pestañear	y	sin	arrepentirse.	Hasta	pienso
que	no	está	bien	de	la	cabeza.

Aquel	juicio	me	interesó	sobremanera.	Pero	M.	no	pudo	explicarme	por	qué	tenía
esa	impresión.	Y,	cosa	extraña,	algunos	años	más	tarde	llegué	a	conocer	bien	a	Petrov
y	a	hablar	con	él	casi	a	diario.	Y	aunque	todo	el	tiempo	me	mostró	sincero	apego	(aun
cuando	 ignoro	 por	 qué),	 y	 aunque	 en	 todos	 esos	 años	 de	 presidio	 se	 comportó
juiciosamente	y	no	hizo	nada	horrible,	cada	vez	que	le	miraba	y	hablaba	con	él	yo	me
persuadía	de	que	M.	tenía	razón	y	de	que	Petrov	era,	tal	vez,	el	hombre	más	decidido
y	 desalmado,	 y	 que	 no	 reconocía	 sobre	 sí	 ninguna	 autoridad.	 Pero	 tampoco	 puedo
explicar	por	qué	tenía	yo	esa	impresión.

Hago	notar,	por	cierto,	que	ese	Petrov	era	el	mismo	que	quiso	matar	al	mayor	de
la	plaza	cuando	le	llamaron	para	imponerle	el	castigo	y	cuando	el	mayor	«se	salvó	de
milagro»,	 como	decían	 los	 presos,	 al	 irse	 instantes	 antes	 de	 la	 ejecución.	Una	 vez,
antes	de	ir	a	prisión,	sucedió	que	un	coronel	le	pegó	durante	la	instrucción.	Sin	duda,
le	habían	pegado	antes	muchas	veces,	pero	en	aquella	ocasión	no	quiso	resignarse	y
atravesó	con	la	bayoneta	al	coronel	a	la	luz	del	día	y	delante	de	toda	la	tropa.	Por	lo
demás,	no	conozco	con	detalle	toda	esa	historia;	él	nunca	me	la	contó.	Por	supuesto,
se	 trataba	sólo	de	arrebatos	en	los	que	se	manifestaba	de	pronto	toda	su	naturaleza.
Sin	 embargo,	 tales	 arrebatos	 le	 sucedían	muy	 rara	vez.	Era,	 en	 efecto,	 una	persona
juiciosa	 e	 incluso	 pacífica.	 En	 él	 latían	 fuertes	 y	 ardientes	 pasiones;	 pero	 las
candentes	brasas	estaban	constantemente	cubiertas	de	ceniza	y	ardían	tranquilamente.
Nunca	observé	en	él	ni	sombra	de	la	fanfarronería	y	de	la	jactancia	que,	por	ejemplo,
tenían	 otros.	 Rara	 vez	 discutía,	 aunque	 tampoco	 era	muy	 amigo	 de	 nadie,	 excepto
quizá	de	Sirotkin,	 y	 eso	 cuando	éste	 le	 era	necesario.	Una	vez	vi	 cómo	 se	 enojaba
seriamente.	 No	 le	 daban	 algo,	 alguna	 prenda;	 le	 habían	 engañado	 en	 un	 reparto.
Discutió	con	un	preso	forzudo,	alto,	malo,	camorrista,	burlón	y	nada	cobarde:	Vasili
Antónov,	un	civil.	Llevaban	ya	mucho	rato	gritando	y	yo	pensé	que	la	cosa	acabaría,
como	mucho,	a	golpe	limpio,	porque	Petrov,	aunque	muy	rara	vez,	también	insultaba
y	peleaba	como	el	último	preso.	Pero	en	aquella	ocasión	no	sucedió	así:	Petrov,	de
pronto,	 se	 puso	pálido,	 tenía	 los	 labios	 trémulos	y	 amoratados	y	 empezó	 a	 respirar
con	dificultad.	Se	levantó	de	su	sitio	y	despacio,	muy	despacio,	sigilosamente,	con	los
pies	 descalzos	 (en	 verano	 le	 gustaba	mucho	 ir	 descalzo),	 se	 acercó	 a	Antónov.	De
repente,	en	el	barracón	ruidoso	y	vociferante,	enmudecieron	todos.	Se	habría	podido
oír	 el	 vuelo	 de	 una	mosca.	Todos	 esperaban	 a	 ver	 qué	 pasaría.	Antónov	 salió	 a	 su
encuentro;	tenía	el	rostro	demudado…	No	lo	resistí	y	salí	del	barracón.	Esperaba	que
antes	de	bajar	la	escalera	del	porche	oiría	el	grito	del	hombre	degollado.	Pero	la	cosa
acabó	 en	nada	 también	 aquella	 vez:	Antónov,	 antes	 de	 que	Petrov	 llegase	 hasta	 él,
rápidamente	y	sin	decir	nada,	 le	arrojó	 la	prenda	en	litigio	(un	viejo	 trapo	sin	valor
alguno,	 unos	 peales).	 Por	 supuesto,	 pasados	 unos	 dos	 minutos	 Antónov	 le	 espetó
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algunos	insultos	de	poca	monta,	para	tranquilizar	su	conciencia	y	guardar	las	formas,
para	mostrar	que	no	se	había	acobardado	tanto.	Pero	Petrov	no	hizo	caso	de	ellos	y	ni
siquiera	 le	 respondió:	 la	 cosa	 no	 estaba	 en	 los	 insultos	 y	 él	 había	 salido	 ganando.
Estaba	muy	satisfecho	y	se	llevaba	los	peales.	Al	cuarto	de	hora	ya	deambulaba	por	la
prisión	como	antes,	con	aire	de	no	hacer	nada	y	como	buscando	algún	lugar	en	que
hablasen	 de	 algo	 curioso,	 para	 arrimarse,	 meter	 baza	 y	 escuchar.	 Todo	 parecía
interesarle,	pero	la	mayoría	de	las	veces	permanecía	indiferente	a	todo	y	se	limitaba	a
vagar	por	el	presidio,	yendo	de	un	sitio	a	otro	sin	hacer	nada.	También	se	le	habría
podido	 comparar	 con	 un	 trabajador,	 con	 un	 sólido	 trabajador	 a	 quien	 le	 cunde	 el
trabajo,	pero	a	quien	no	se	le	ha	asignado	trabajo	alguno	y,	a	la	espera	de	él,	se	sienta
y	juega	con	los	niños.	Yo	tampoco	comprendía	por	qué	vivía	en	el	penal,	por	qué	no
se	había	fugado.	Si	lo	hubiera	querido,	no	habría	dudado	en	fugarse.	A	las	personas
como	Petrov	les	rige	la	razón	sólo	hasta	que	desean	algo.	Entonces,	en	toda	la	tierra
no	hay	obstáculos	a	su	deseo.	Estoy	seguro	de	que	habría	sabido	fugarse	hábilmente,
engañando	a	todos,	y	de	que	habría	podido	pasarse	una	semana	sin	pan	en	mitad	del
bosque	o	del	cañaveral	de	un	río.	Pero	era	evidente	que	no	se	le	había	ocurrido	esa
idea	 y	 que	 no	 lo	 había	 deseado	 plenamente.	 Nunca	 observé	 en	 él	 ni	 mucho
razonamiento	ni	un	juicio	particularmente	sano.	Este	tipo	de	gente	nace	con	una	sola
idea	que	les	dirige	inconscientemente	toda	su	vida	de	un	sitio	a	otro,	y	andan	agitados
toda	 su	 vida	 hasta	 que	 encuentran	 una	 cosa	 plenamente	 conforme	 a	 su	 deseo;
entonces	 pierden	 la	 cabeza.	 A	 veces	 me	 asombraba	 cómo	 ese	 hombre	 que	 había
degollado	a	 su	 jefe	porque	 le	había	pegado,	 se	 sometía	a	 los	vergajazos	 sin	objetar
nada.	A	veces,	cuando	le	descubrían	con	vodka,	le	azotaban.	Como	todos	los	presos
sin	oficio,	a	veces	se	dedicaba	a	pasar	vodka	de	contrabando.	Pero	ante	los	vergajazos
se	tendía	como	si	diese	su	consentimiento,	es	decir,	como	si	reconociera	su	culpa.	En
caso	 contrario,	 nunca	 se	 habría	 tendido,	 ni	 aunque	 le	 matasen.	 También	 me
asombraba	yo	cuando,	a	pesar	del	manifiesto	afecto	que	me	tenía,	me	robaba.	Eso	le
sucedía	por	 temporadas.	Me	 robó	 la	Biblia	que	 le	 entregué	únicamente	para	que	 la
llevase	 de	 un	 lugar	 a	 otro.	 Aunque	 el	 camino	 era	 de	 unos	 cuantos	 pasos,	 se	 las
ingenió	para	encontrar	a	un	comprador,	se	la	vendió	y	enseguida	se	gastó	el	dinero	en
bebida.	 Sin	 duda,	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 beber	 y,	 como	 lo	 deseaba	 mucho,	 debía
cumplir	ese	deseo.	Alguien	así	es	capaz	de	descuartizar	a	una	persona	por	veinticinco
kopeks	para	beberse	con	ellos	una	jarrita	de	vodka,	mientras	que	en	otro	momento	le
dejará	pasar	con	cien	mil	rublos.	Esa	misma	tarde	me	confesó	el	robo,	aunque	sin	la
menor	turbación	ni	arrepentimiento,	completamente	indiferente,	como	si	se	tratase	de
un	suceso	habitual.	Intenté	echarle	una	buena	reprimenda,	pues	sentía	haber	perdido
mi	Biblia.	Me	escuchó	sin	irritarse,	incluso	con	mucha	serenidad;	convenía	conmigo
en	 que	 la	 Biblia	 es	 un	 libro	 muy	 provechoso	 y	 sentía	 sinceramente	 que	 yo	 no	 la
tuviera,	 pero	 de	 ningún	 modo	 sentía	 habérmela	 robado;	 me	 miraba	 con	 tanto
convencimiento	 que	 al	 instante	 dejé	 de	 reprochárselo.	 Él	 soportó	 mis	 reproches
pensando	que	no	podía	ser	de	otra	manera,	que	yo	debía	 reprenderle	por	semejante
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acto	(«Bueno,	que	se	desahogue,	que	se	consuele,	que	me	insulte»),	pero	que,	en	el
fondo,	aquello	era	una	estupidez,	una	estupidez	tal	que	un	hombre	serio	debería	sentir
vergüenza	de	hablar	de	ella.	Creo	que,	en	general,	me	consideraba	un	niño,	casi	un
bebé,	incapaz	de	comprender	las	cosas	más	sencillas	del	mundo.	Si,	por	ejemplo,	le
hablaba	de	algo,	a	excepción	de	las	ciencias	y	de	los	libros,	él	me	respondía,	es	cierto,
pero	 como	 por	 cortesía	 únicamente,	 limitándose	 a	 las	 respuestas	 más	 breves.	 Con
frecuencia	yo	me	preguntaba:	¿para	qué	 le	 interesarán	esos	conocimientos	 librescos
sobre	los	que	suele	interrogarme?	Alguna	vez,	durante	esas	conversaciones,	le	miraba
de	soslayo	para	saber	si	se	reía	de	mí.	Pero	no	lo	hacía;	normalmente	me	escuchaba
con	 seriedad,	 atento,	 aunque,	 por	 cierto,	 no	 mucho,	 circunstancia	 esta	 que	 me
desagradaba	 a	 veces.	Él	 formulaba	 las	 preguntas	 con	 exactitud,	 con	 precisión,	mas
parecía	no	asombrarse	de	la	información	que	yo	le	proporcionaba	y	la	acogía	con	aire
distraído.	Me	 parecía	 también	 que,	 respecto	 a	 mí,	 sin	 romperse	 mucho	 la	 cabeza,
había	decidido	que	era	imposible	hablar	conmigo	como	con	los	demás,	y	que,	aparte
de	los	libros,	yo	no	entendía	de	nada	y	que	incluso	era	incapaz	de	entender,	por	lo	que
no	valía	la	pena	molestarme.

Estoy	 convencido	 de	 que	 me	 quería,	 y	 eso	 me	 asombraba	 mucho.	 ¿Me
consideraba	inmaduro,	un	hombre	incompleto?	¿Sentía	por	mí	esa	clase	especial	de
compasión	 que	 instintivamente	 experimenta	 un	 ser	 fuerte	 por	 uno	 más	 débil,
teniéndome	a	mí	por	tal?…	No	sé.	Y,	aunque	nada	de	eso	le	impedía	robarme,	estoy
seguro	de	que,	al	robarme,	se	compadecía	de	mí.	«¡Vaya!	—debía	pensar	al	poner	la
mano	en	mis	pertenencias—.	¿Qué	tipo	es	este	que	no	puede	defender	lo	suyo?»	Creo
que	precisamente	por	eso	me	quería.	En	cierta	ocasión	me	dijo,	como	por	descuido,
que	 yo	 era	 «un	 alma	 demasiado	 buena»	 y	 «tan	 simple,	 tan	 simple	 que	 hasta	 daba
lástima».	«No	lo	tome	a	mal,	Alexánder	Petróvich	—añadió	al	instante—.	Lo	que	le
he	dicho	me	ha	salido	del	alma».

A	esa	clase	de	gente	les	sucede	a	veces	en	la	vida	que	surgen	de	pronto	con	fuerza
y	destacan	mucho	en	momentos	de	alguna	acción	o	rebelión	brutal	y	general	y	de	esa
manera	encuentran	de	golpe	su	completa	realización.	No	son	gente	de	palabras	y	no
pueden	 ser	 ni	 los	 promotores	 ni	 los	 principales	 cabecillas,	 pero	 son	 sus	 principales
ejecutores	 y	 los	 primeros	 en	 lanzarse	 a	 la	 acción.	 Comienzan	 sencillamente,	 sin
grandes	exclamaciones,	pero,	en	cambio,	son	los	primeros	en	saltar	por	encima	de	los
primeros	 obstáculos,	 sin	 pensárselo,	 sin	 temor,	 lanzándose	 directamente	 contra	 los
cuchillos,	 y	 todos	 les	 siguen	 ciegamente,	 hasta	 el	 último	 muro,	 en	 el	 que,
generalmente,	 sucumben.	No	 creo	 que	 Petrov	 haya	 acabado	 bien;	 algún	 día,	 en	 un
instante,	de	repente,	morirá	y	si	aún	no	lo	ha	hecho	es	porque	aún	no	le	ha	llegado	la
ocasión.	Después	de	todo,	¿quién	sabe?	Puede	que	viva	hasta	peinar	canas	y	muera
tranquilamente	de	viejo,	deambulando	sin	finalidad	alguna	de	un	sitio	a	otro.	Pero	me
parece	que	M.	tenía	razón	al	decir	que	era	el	hombre	más	decidido	de	todo	el	penal.
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CAPÍTULO	VIII

GENTE	DECIDIDA.	LUCHKA

De	los	hombres	decididos	es	difícil	hablar;	en	el	presidio,	como	en	todas	partes,	había
muy	pocos.	A	primera	vista,	parecen	hombres	feroces;	si	hacemos	caso	de	las	cosas
que	 cuentan	 de	 ellos,	 rehuimos	 su	 compañía.	 Al	 principio,	 un	 sentimiento
involuntario	 me	 impulsaba	 a	 apartarme	 de	 esa	 gente.	 Luego	 cambié	 mucho	 de
opinión	incluso	respecto	a	los	más	feroces	asesinos.	Había	quien	no	había	matado	a
nadie	y	era	más	feroz	que	quien	estaba	allí	por	seis	asesinatos.	De	algunos	crímenes
resultaba	 difícil	 hacerse	 siquiera	 una	 idea	 aproximada:	 hasta	 tal	 punto	 había	 cosas
extrañas	 en	 su	 ejecución.	 Digo	 esto	 precisamente	 porque	 entre	 la	 gente	 llana	 de
nuestro	 pueblo	 se	 cometen	 algunos	 crímenes	 por	 los	 más	 sorprendentes	 motivos.
Existe,	por	ejemplo,	y	es	bastante	frecuente,	este	tipo	de	asesino:	un	hombre	que	vive
tranquila	y	plácidamente.	Se	resigna	a	su	triste	suerte.	Supongamos	que	es	un	mujik,
un	 siervo,	 un	 hombre	 libre,	 un	 soldado.	 De	 pronto,	 algo	 estalla	 dentro	 de	 él;	 no
soporta	 más	 y	 apuñala	 a	 su	 enemigo	 y	 opresor.	 Aquí	 comienza	 lo	 extraño:	 es	 un
hombre	que	temporalmente	se	sale	de	sus	casillas.	El	primero	al	que	ha	matado	era	su
opresor,	su	enemigo;	aunque	se	trata	de	un	crimen,	es	comprensible;	había	una	causa;
pero	luego	sigue	matando	no	ya	a	sus	enemigos,	sino	al	primero	que	encuentra,	mata
por	 placer,	 por	 una	 palabra	 grosera,	 por	 una	 mirada,	 para	 redondear	 la	 cuenta	 o
simplemente	por	decir:	«¡Quítate	de	mi	camino,	no	te	cruces,	que	paso	yo!».	Es	como
si	estuviese	borracho,	como	si	delirase.	Es	como	si,	una	vez	que	ha	saltado	la	frontera
de	 la	 ley,	 empezara	 a	 jactarse	 de	 que	 no	hay	nada	 sagrado	para	 él;	 le	 causa	 placer
saltar	por	encima	de	la	ley	y	del	poder	y	se	deleita	en	la	libertad	más	desenfrenada	y
sin	límites,	esa	opresión	del	corazón	que	acompaña	al	horror	y	que	es	imposible	que
él	mismo	no	sienta.	Sabe,	por	descontado,	que	le	espera	un	terrible	suplicio.	Todo	eso
puede	ser	parecido	a	la	sensación	del	hombre	que	desde	una	alta	torre	es	atraído	por
el	 abismo	que	está	bajo	 sus	pies,	de	 suerte	que	 finalmente	 se	alegraría	de	arrojarse
cabeza	abajo:	¡cuanto	antes	y	asunto	concluido!	Y	todo	eso	sucede	con	la	gente	más
apacible	 e	 insignificante.	 Algunos	 de	 ellos,	 en	 ese	 delirio,	 incluso	 llegan	 a	 la
jactancia.	 Cuanto	 más	 mansos	 fueron	 antes,	 mayor	 es	 la	 tentación	 de	 pavonearse
ahora,	de	infundir	miedo.	Goza	con	ese	miedo,	le	gusta	la	repulsión	que	inspira	a	los
demás.	 Se	 reviste	 de	 una	 cierta	 desesperación,	 ese	 «desesperado»	 a	 veces	 aguarda
cuanto	antes	el	castigo,	aguarda	que	 lo	sentencien,	porque	al	 final	se	 le	hace	difícil
soportar	 el	 peso	 de	 esa	 aparente	 desesperación.	 Es	 curioso	 que	 la	 mayoría	 de	 las
veces	ese	talante,	toda	esa	apariencia,	dure	sólo	hasta	el	patíbulo	y	luego	desaparezca
igual	 que	 si	 se	 tratara	 de	 un	 plazo	 formal	 fijado	 de	 antemano	 por	 los	 reglamentos
previstos	 para	 este	 caso.	 Allí,	 el	 hombre	 de	 pronto	 se	 amilana,	 se	 desdibuja,	 se
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convierte	 en	un	guiñapo.	En	el	patíbulo	gimotea…	pide	perdón	al	pueblo.	Llega	al
presidio	y	le	veis	tan	baboso,	tan	mocoso,	tan	sumiso	que	os	asombráis:	«¿Cómo	es
posible	que	sea	el	mismo	que	ha	matado	a	cinco	o	seis	personas?».

Sin	 duda,	 también	 hay	 en	 el	 penal	 presos	 que	 no	 se	 someten	 tan	 pronto.	 Aún
conservan	cierta	arrogancia,	cierta	bravura:	«Cuidado,	no	soy	como	pensáis;	ya	me	he
llevado	 a	 seis	 por	 delante».	 Pero,	 sin	 embargo,	 acaba	 sometiéndose.	 A	 veces	 se
desahoga	 recordando	 sus	 audacias,	 las	 peleas	 que	 tuvo	 antes,	 cuando	 estaba
«desesperado»,	 y,	 si	 encuentra	 a	 un	 simplón,	 le	 gusta	 mucho	 darse	 importancia
delante	de	él	y	presumir,	y	contarle	sus	andanzas,	sin	mostrar	abiertamente	las	ganas
que	tiene	de	contarlas.	«¡Mira	qué	hombre	he	sido!»

¡Con	qué	refinamiento	observan	esta	vana	precaución	y	qué	descuidado	resulta	a
veces	semejante	relato!	¡Qué	estudiada	fatuidad	hay	en	el	tono,	en	cada	expresión	del
narrador!	¿Dónde	ha	aprendido	el	pueblo	eso?

Una	vez,	en	aquellos	primeros	días,	en	una	larga	tarde,	ocioso	y	nostálgico,	estaba
tendido	en	el	camastro	y	escuché	uno	de	aquellos	relatos,	y	por	mi	inexperiencia	tomé
a	quien	lo	contaba	por	un	narrador	colosal,	un	malhechor	horrible,	con	un	carácter	de
hierro,	mientras	que	al	mismo	tiempo	estuve	a	punto	de	reírme	de	Petrov.	El	tema	del
relato	 era	 cómo	 él,	 Luká	 Kuzmich,	 sin	 otro	 propósito	 que	 el	 de	 divertirse,	 había
tumbado	a	un	mayor.	Este	Luká	Kuzmich	era	el	mismo	preso	joven,	pequeño,	flaco	y
de	nariz	aguileña	de	nuestro	barracón,	pequeño	ruso	de	origen,	del	cual	ya	hablé	en
otro	pasaje.	En	realidad,	era	 ruso,	sólo	que	había	nacido	en	el	sur	y	era,	al	parecer,
hijo	de	un	siervo.	Tenía,	efectivamente,	algo	de	ave	rapaz,	de	arrogancia:	«el	pájaro
es	pequeño,	pero	sus	garras	son	agudas».	Pero	los	presos,	instintivamente,	calan	a	la
gente.	Le	 tenían	muy	poca	 estima	o,	 como	decían	 en	 el	 penal,	 «le	 apreciaban	muy
poco».	Tenía	un	terrible	amor	propio.	Aquella	tarde	estaba	sentado	en	el	camastro	y
cosía	una	camisa.	Confeccionar	ropa	interior	era	su	oficio.	A	su	lado	estaba	un	tipo
torpe	y	de	pocos	alcances,	pero	bonachón	y	afable,	 recio	y	grande,	 su	vecino	en	el
camastro,	el	preso	Kobylin.	Luchka[43],	por	ser	vecino	suyo,	discutía	a	menudo	con	él
y,	 en	general,	 le	 trataba	 con	 altanería,	 burlonamente	y	de	manera	despótica,	 lo	 que
Kobylin	 no	 notaba	 por	 su	 simplicidad.	 Mientras	 tejía	 unos	 calcetines	 de	 lana,
escuchaba	 con	 aire	 indiferente	 a	Luchka.	Éste	 contaba	 su	historia	 con	voz	bastante
alta	y	clara.	Quería	que	todos	le	oyesen,	aunque	se	esforzaba	por	aparentar	que	sólo
se	la	contaba	a	Kobylin.

—A	 mí,	 hermano,	 me	 mandaron	 desde	 nuestra	 tierra	 a	 Ch…v.	 —empezó,
mientras	hurgaba	con	la	aguja—,	por	ser	un	vagabundo.

—¿Cuándo	fue	eso?	¿Hace	mucho?	—preguntó	Kobylin.
—Cuando	los	guisantes	maduren,	hará	un	año.	Bueno,	pues	al	llegar	a	K…v	me

metieron	por	poco	tiempo	en	el	penal.	Miro:	tengo	a	mi	lado	a	doce	hombres,	todos
pequeños	rusos,	 altos,	 sanos,	 fuertes	 como	 toros.	 Pero	muy	mansos:	 la	 comida	 era
mala	y	el	mayor	hacía	con	ellos	lo	que	se	le	entojaba.	—Luchka	deformó	la	palabra
adrede—.	Estoy	allí	un	día,	estoy	otro;	y	veo	que	son	unos	cobardes.	«¿Por	qué	—les
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digo—	aguantáis	a	ese	idiota?»	«Pues	anda	tú	a	hablar	con	él».	Y	hasta	se	ríen	de	mí.
Pero	me	 callo.	Y	 había	 allí,	 hermanos,	 un	 pequeño	 ruso	 muy	 guasón	—añadió	 de
pronto,	desentendiéndose	de	Kobylin	y	dirigiéndose	a	todos	en	general.

A	continuación	Luchka	contó	cómo	le	habían	condenado	y	cómo	había	hablado
con	el	 juez	y	cómo	había	 llorado	a	 lágrima	viva	diciéndole	que	había	dejado	en	su
casa	a	su	mujer	y	a	sus	hijos:

—El	juez	era	un	tío	fuerte,	gordo	y	con	canas.	Yo	le	digo:	¡No!	Pero	él,	el	hijo	del
demonio,	venga	a	escribir,	venga	a	escribir.	Bueno,	me	digo,	así	revientes	y	yo	te	vea.
Pero	él,	venga	a	escribir,	venga	a	escribir…	Entonces	perdí	 la	cabeza.	Vasia,	dame
hilo,	que	este	del	penal	está	podrido.

—Éste	es	del	mercado	—respondió	Vasia,	dándole	el	hilo.
—El	de	nuestro	taller	es	mejor.	El	otro	día	se	lo	encargamos	a	Nevalid[44],	pero

no	sé	a	qué	condenada	tía	se	lo	habrá	comprado.
—A	su	comadre,	seguro.
—Seguro	que	a	su	comadre.
—Bueno,	¿y	qué	fue	del	mayor?	—preguntó	Kobylin,	completamente	olvidado.
Era	justo	lo	que	necesitaba	Luchka.	Sin	embargo	no	retomó	enseguida	su	relato,

como	 si	 no	 hiciera	 caso	 a	Kobylin.	 Tiró	 del	 hilo	 tranquilamente	 y	 con	 parsimonia
cruzó	las	piernas	bajo	su	cuerpo	y,	por	fin,	continuó:

—Calenté	tanto	a	los	ucranianos	que,	al	final,	llamaron	al	mayor.	Pero	yo	le	pedí
por	la	mañana	a	mi	vecino	su	navaja,	la	cogí	y	me	la	escondí,	por	si	acaso.	El	mayor
se	puso	hecho	una	furia.	Y	viene.	Bueno,	les	digo,	no	acobardarse.	Pero	a	ellos	se	les
cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies;	 y	 temblaban	 así.	 Llega	 corriendo	 el	 mayor;	 borracho:
«¿Quién	es…?	¿Qué	pasa	aquí?	Yo	soy	el	zar	y	soy	Dios».

»Al	decir	él:	“Yo	soy	el	zar	y	soy	Dios”,	me	adelanto	—prosiguió	Luchka—	con
la	navaja	en	la	manga.

»—No,	Excelencia	—le	digo,	y	me	acerco	poco	a	poco	a	él—,	no,	¿cómo	puede
ser,	Excelencia,	que	sea	nuestro	zar	y	Dios?

»—Así	que	eres	tú,	eres	tú…	—gritó	el	mayor—,	¡el	agitador!
»—No	—le	digo,	y	me	acerco	aún	más	a	él—,	no,	Excelencia,	como	es	sabido	y

como	su	Excelencia	seguramente	sabrá,	sólo	hay	un	Dios	todopoderoso	y	que	está	en
todas	partes.	Y	zar	sólo	hay	uno,	al	que	Dios	puso	por	encima	de	todos	nosotros.	Él	es
nuestro	monarca.	Su	Excelencia	no	es	más	que	mayor,	nuestro	jefe,	Excelencia,	por	la
gracia	del	zar	y	por	sus	propios	méritos.

»—¡Có-mo,	có-mo,	có-mo!	—cacareaba,	 sin	poder	hablar,	pues	 se	 le	 trababa	 la
lengua.	Estaba	hecho	un	lío.

»—¡Pues	así!	—le	digo,	y	me	lanzo	contra	él	y	le	clavé,	así	y	así,	la	navaja	en	la
barriga,	 hasta	 el	 mango.	 ¡Una	 buena	 faena!	 Cayó	 boca	 arriba	 y	 estiró	 la	 pata
enseguida.	Tiré	la	navaja.

»—Mirad	—les	digo—.	Ahora,	levantadlo.
Y	aquí	haré	una	digresión.	Por	desgracia,	expresiones	como	«Yo	soy	el	zar	y	soy
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Dios»,	y	muchas	otras	por	el	estilo,	eran	bastante	usadas,	en	otros	 tiempos,	por	 los
jefes.	Es	preciso,	por	lo	demás,	reconocer	que	ya	quedan	pocos	jefes	de	ésos	y	puede
que	 hayan	 desaparecido	 del	 todo.	 Haré	 constar	 también	 que,	 particularmente,	 se
jactaban	y	 gustaban	de	 jactarse	 con	 tales	 expresiones,	 en	 su	mayoría,	 los	 jefes	 que
procedían	 de	 los	 rangos	 inferiores.	 El	 grado	 de	 oficial	 parecía	 trastornarles	 las
entrañas	y	también	la	cabeza.	Después	de	haber	estado	largo	tiempo	bajo	la	férula	y
de	 haber	 recorrido	 todos	 los	 grados	 subalternos,	 se	 ven	 de	 pronto	 convertidos	 en
oficiales,	comandantes,	nobles,	y	por	falta	de	costumbre,	con	la	primera	embriaguez,
exageran	 la	 idea	 de	 su	 poder	 y	 de	 su	 importancia;	 naturalmente,	 sólo	 en	 lo	 que
respecta	a	los	rangos	inferiores.	Ante	los	superiores	siguen	observando	el	servilismo
de	 antaño,	 ya	 completamente	 innecesario	 e	 incluso	 enojoso	 para	 muchos	 jefes.
Algunos	de	estos	seres	serviles	se	apresuran	a	declarar	con	especial	solicitud	ante	sus
jefes	 superiores	que,	 debido	a	que	proceden	de	 los	 rangos	 inferiores,	 aunque	 ahora
sean	 oficiales,	 «recordarán	 siempre	 cuál	 es	 su	 puesto».	 Pero	 respecto	 a	 los	 grados
inferiores	se	convierten	poco	menos	que	en	déspotas	absolutos.	Evidentemente,	ahora
es	poco	probable	que	haya	gente	así	y	mucho	menos	que	se	encuentre	a	alguien	que
grite:	«Yo	soy	el	zar,	y	soy	el	rey».	No	obstante,	he	de	señalar	que	nada	irrita	tanto	a
los	presos,	y	en	general	a	los	grados	inferiores,	como	tales	expresiones	en	boca	de	los
jefes.	 Esa	 insolencia	 en	 su	 engreimiento,	 esa	 opinión	 exagerada	 de	 su	 impunidad,
engendra	odio	en	el	hombre	más	sumiso	y	acaba	con	su	paciencia.	Por	fortuna,	todo
esto	pertenece	casi	al	pasado,	e	incluso	en	otros	tiempos	era	severamente	perseguido
por	las	autoridades.	Conozco	varios	ejemplos	de	ello.

También,	 en	 general,	 irrita	 a	 los	 rangos	 inferiores	 toda	 negligencia	 altiva,	 todo
desdén	en	el	trato	con	ellos.	Algunos	piensan,	por	ejemplo,	que	basta	con	alimentar	y
mantener	bien	a	un	preso	y	aplicar	la	ley	para	dar	por	zanjado	el	asunto.	También	esto
es	 un	 error.	 Toda	 persona,	 sea	 quien	 fuere	 y	 por	 muy	 humillada	 que	 esté,	 exige,
aunque	 sea	 de	 una	 manera	 instintiva	 e	 inconsciente,	 que	 se	 respete	 su	 dignidad
humana.	El	preso	sabe	que	es	un	preso,	un	proscrito,	y	sabe	cuál	es	su	lugar	ante	la
autoridad;	 pero	 ninguna	 marca	 ni	 ningunos	 grilletes	 le	 harán	 olvidar	 que	 es	 una
persona.	Y,	 como	 en	 efecto	 es	 una	 persona,	 hay	 que	 tratarle	 como	un	 ser	 humano.
¡Dios	mío!	Un	trato	humano	puede	humanizar	incluso	a	aquél	en	el	que	hace	tiempo
que	palideció	la	imagen	de	Dios.	A	estos	«desgraciados»	hay	que	tratarles	de	manera
más	humana.	Esa	es	su	salvación	y	su	alegría.	He	conocido	a	comandantes	buenos	y
nobles.	 He	 visto	 los	 efectos	 que	 producían	 en	 esos	 humillados.	 Algunas	 palabras
amables	 bastaban	 para	 que	 los	 presos	 poco	menos	 que	 resucitaran	moralmente.	 Se
alegraban	 como	 niños	 y,	 como	 niños,	 empezaban	 a	 amar.	 Haré	 notar	 también	 una
cosa	 extraña:	 a	 los	 presos	 no	 les	 gusta	 que	 los	 jefes	 les	 traten	 con	 demasiada
familiaridad	y	con	demasiada	benevolencia.	El	preso	quiere	respetar	al	jefe,	y	así	le
pierde	 el	 respeto.	El	 preso	 quiere,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 jefe	 posea	 condecoraciones,
que	tenga	buena	presencia,	que	goce	de	la	gracia	de	sus	superiores,	que	sea	severo,
importante	y	justo	y	que	vele	por	su	dignidad.	Esos	jefes	son	los	que	más	les	gustan	a
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los	presos:	es	decir,	los	que	conservan	su	dignidad	y	no	les	ofenden;	entonces,	todo
va	bien.

*

—Te	molerían	a	palos	por	aquello,	¿no?	—observó	tranquilamente	Kobylin.
—Ejem.	Sí,	hermano,	es	cierto,	me	molieron	a	palos.	Alí,	pásame	las	tijeras.	¿Qué

pasa	hoy,	hermanos,	que	no	se	juega?	¿Es	que	no	hay	maidán?
—Ya	 se	 han	 bebido	 el	 dinero	—observó	Vasia—.	 Si	 no	 se	 lo	 hubieran	 bebido,

claro	que	habría.
—Sí,	sí.	Por	ése	dan	en	Moscú	cien	rublos	—replicó	Luchka.
—¿Y	cuántos	te	dieron	por	todo	aquello,	Luchka?	—volvió	a	preguntar	Kobylin.
—Pues	verás,	amigo:	ciento	cinco.	Casi	me	matan,	lo	que	os	digo,	hermanos	—

recalcó	 Luchka,	 olvidándose	 de	 nuevo	 de	 Kobylin—.	 Cuando	 me	 condenaron	 a
aquellos	ciento	cinco,	me	llevaron	en	procesión.	Hasta	ese	día	yo	no	sabía	qué	era	el
látigo.	La	gente	acudió	como	moscas:	toda	la	ciudad	se	amontonó	allí;	van	a	castigar
a	 un	 bandido,	 un	 asesino,	 pues.	 ¡Qué	 gente	 tan	 estúpida!	 ¡No	 sabría	 decir	 cuánto!
Timoshka[45]	me	desnudó,	me	tendió	y	me	gritó:	«¡Aguanta,	que	esto	quema!»,	y	yo
esperé:	 ¿cómo	 será?	 Cuando	 me	 arreó	 el	 primero,	 yo	 quería	 gritar,	 tenía	 la	 boca
abierta,	pero	no	me	salía	el	grito.	Me	faltaba	la	voz.	Al	arrearme	el	segundo,	lo	creas
o	 no,	 ya	 no	 oí	 contar	 dos.	 Y	 cuando	 volví	 en	 mí,	 oí	 contar:	 diecisiete.	 Así	 que,
hermano,	me	bajaron	del	potro	cuatro	veces,	para	dejarme	 respirar	media	hora:	me
echaban	 agua.	Y	 yo	 los	miraba	 a	 todos	 con	 los	 ojos	 salidos	 y	 pensaba:	 «Aquí	me
muero».

—¿Y	no	te	moriste?	—preguntó	ingenuamente	Kobylin.
Luchka	le	miró	de	arriba	abajo	con	el	mayor	desprecio;	se	oyó	una	carcajada.
—¡Qué	zoquete!
—Es	 que	 está	 mal	 de	 la	 azotea	 —observó	 Luchka,	 como	 arrepintiéndose	 de

haberse	puesto	a	hablar	con	aquel	individuo.
—¡No	tiene	mollera!	—exclamó	Vasia.
Aunque	Luchka	había	matado	a	 seis	personas,	nadie	 le	 tuvo	nunca	miedo	en	el

penal,	pese	a	que	él	deseaba	con	toda	el	alma	pasar	por	un	hombre	terrible…
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CAPÍTULO	IX

ISÁI	FÓMICH.	EL	BAÑO.	EL	RELATO	DE	BAKLUSHIN

Se	acercaba	la	Navidad.	Los	presos	la	esperaban	con	cierta	solemnidad	y,	al	mirarles,
yo	también	esperaba	algo	extraordinario.	Cuatro	días	antes	de	la	fiesta	nos	llevaron	a
los	baños.	En	mis	tiempos,	sobre	todo	en	mis	primeros	años,	rara	vez	llevaban	allí	a
los	 presos.	 Todos	 se	 alegraron	 y	 empezaron	 a	 prepararse.	 Se	 fijó	 que	 fuésemos
después	de	la	comida	y	que	aquella	tarde	ya	no	se	trabajaría.	El	que	más	se	alegró	y
se	entusiasmó	de	nuestro	barracón	fue	Isái	Fómich	Bumstein,	el	preso	judío	del	que
ya	hablé	en	el	capítulo	cuarto	de	mi	relato.	Le	gustaba	con	locura	tomar	los	baños	de
vapor,	hasta	perder	el	sentido,	y	cada	vez	que	ahora,	removiendo	antiguos	recuerdos,
evoco	el	baño	de	los	presos	(el	cual	merece	no	ser	olvidado),	en	el	primer	plano	del
cuadro	 aparece	 enseguida	 ante	 mí	 el	 rostro	 del	 bienaventurado	 e	 inolvidable	 Isái
Fómich,	 compañero	mío	 del	 presidio	 y	 de	mi	 barracón.	 ¡Dios	mío,	 qué	 gracioso	 y
ridículo	era	aquel	hombre!	Ya	dije	algunas	palabras	de	su	figura:	tenía	unos	cincuenta
años,	era	enclenque,	lleno	de	arrugas,	con	unas	marcas	espantosas	en	las	mejillas	y	en
la	frente,	delgado,	debilucho,	con	el	cuerpo	blanco,	de	gallina.	En	la	expresión	de	su
semblante	 se	 traslucía	 una	 perpetua	 e	 inquebrantable	 autosatisfacción	 y	 hasta
beatitud.	Parecía	que	no	 le	dolía	 lo	más	mínimo	encontrarse	en	el	penal.	Como	era
joyero,	y	como	no	había	joyero	alguno	en	la	ciudad,	estaba	continuamente	haciendo
trabajos	de	joyería	para	los	señores	y	las	autoridades	de	la	ciudad.	Aunque	no	fuera
mucho,	siempre	le	pagaban	algo.	No	tenía	necesidades,	y	hasta	vivía	como	un	rico,
pero	ahorraba	dinero	y	 lo	prestaba	con	 intereses	a	 todo	el	presidio.	Tenía	su	propio
samovar,	 un	 buen	 jergón,	 tazas	 y	 un	 juego	 completo	 de	 vajilla.	 Los	 judíos	 de	 la
ciudad	 no	 le	 negaban	 su	 amistad	 y	 protección.	 Los	 sábados	 iba,	 con	 escolta,	 a	 la
sinagoga	 de	 la	 ciudad	 (lo	 que	 estaba	 permitido	 por	 la	 ley),	 y	 vivía	 con	 bastante
comodidad,	aunque	esperando	con	impaciencia	cumplir	su	condena	de	doce	años	para
«cazarze».	 Tenía	 la	más	 cómica	 sonrisa	 de	 ingenuidad,	 estupidez,	 astucia,	 audacia,
simpleza,	timidez,	jactancia	e	insolencia.	A	mí	me	extrañaba	mucho	que	los	presos	no
se	 rieran	 de	 él,	 salvo	 que	 alguna	 vez	 le	 gastasen	 una	 broma	 para	 divertirse.	 Isái
Fómich,	por	lo	visto,	servía	a	todos	de	entretenimiento	y	diversión	perpetua.	«Él	es
único	aquí;	no	toquéis	a	Isái	Fómich»,	decían	los	presos,	y	él,	aunque	comprendía	por
qué	 lo	 decían,	 estaba	 visiblemente	 orgulloso	 de	 su	 importancia,	 lo	 que	 les	 divertía
mucho.	Llegó	al	penal	de	la	manera	más	cómica	(antes	que	yo,	pero	me	lo	contaron).
De	pronto,	un	día,	al	caer	 la	 tarde,	en	el	 tiempo	de	descanso,	corrió	por	el	penal	el
rumor	de	que	había	llegado	un	judío,	que	le	estaban	rapando	en	el	cuerpo	de	guardia
y	 que	 no	 tardaría	 en	 presentarse.	 Por	 aquel	 entonces	 no	 había	 ningún	 judío	 en	 el
penal.	Los	 presos	 le	 aguardaban	 con	 impaciencia	 y	 le	 rodearon	 en	 cuanto	 apareció
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por	el	portalón.	Un	suboficial	le	condujo	al	barracón	de	los	presos	civiles	y	le	señaló
su	puesto	en	el	camastro.	Isái	Fómich	llevaba	en	las	manos	su	petate,	con	las	prendas
reglamentarias	 que	 le	 habían	 entregado	y	 sus	 efectos	 personales.	Dejó	 el	 petate,	 se
subió	al	camastro	y	se	sentó	con	las	piernas	cruzadas,	sin	atreverse	a	alzar	la	vista.	A
su	 alrededor	 cundieron	 las	 risas	 y	 los	 chistes	 sobre	 los	 judíos.	De	 pronto,	 se	 abrió
paso	 entre	 los	 demás	 un	 joven	 preso	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 unos	 pantalones	 de
verano	viejísimos,	sucísimos	y	sumamente	andrajosos,	y	unos	peales	facilitados	por
la	administración.	Se	sentó	al	lado	de	Isái	Fómich	y	le	dio	una	palmada	en	el	hombro:

—¡Hola,	amigo!,	llevo	ya	seis	años	esperándote.	Mira,	¿cuánto	das	por	esto?
Y	extendió	ante	él	los	harapos	que	llevaba.
Isái	Fómich,	que	al	entrar	en	el	penal	estaba	tan	asustado	que	ni	siquiera	se	había

atrevido	a	alzar	los	ojos	hacia	aquella	masa	de	caras	burlonas,	desfiguradas	y	terribles
que	 le	 rodeaban,	 y	 que	 por	 timidez	 no	 había	 dicho	 aún	 ni	 palabra,	 al	 ver	 aquellas
prendas,	 se	 irguió	 de	 repente	 y	 empezó	 a	 palpar	 con	 los	 dedos	 los	 harapos.	 Todos
estaban	esperando	a	ver	qué	diría.

—Bueno,	¿qué?	Un	rublo	de	plata	ya	me	darás.	Bien	lo	valen	—continuó	el	preso,
haciéndole	un	guiño	a	Isái	Fómich.

—Un	rublo	no	puedo,	pero	siete	kopeks	sí.
Esas	fueron	las	primeras	palabras	que	pronunció	Isái	Fómich	en	la	prisión.	Todos

se	echaron	a	reír.
—¿Siete?	Bueno,	dámelos.	¡Qué	suerte	tienes!	Mira,	guarda	bien	las	prendas.	Con

tu	cabeza	me	respondes.
—Con	un	interés	de	tres	kopeks,	hacen	diez	—continuó	el	judío	con	voz	trémula

y	 entrecortada,	 metiendo	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 para	 sacar	 el	 dinero	 y	 mirando
tímidamente	a	los	presos.	Tenía	un	miedo	espantoso	y	quería	acabar	cuanto	antes	el
asunto.

—Al	año,	¿eh?	¿Tres	kopeks	de	interés?
—No,	al	año,	no,	al	mes.
—¡Qué	agarrado	eres,	judío!	¿Cómo	te	llamas?
—Isái	Fómich.
—Bueno,	Isái	Fómich,	llegarás	lejos	entre	nosotros.	¡Adiós!
Isái	Fómich	miró	de	nuevo	las	prendas,	las	dobló	y	las	colocó	cuidadosamente	en

su	petate,	entre	las	risas	prolongadas	de	los	presos.
En	realidad,	todos	parecían	tenerle	afecto,	y	ninguno	le	ofendía,	aunque	casi	todos

estaban	 endeudados	 con	 él.	 Era	 inofensivo	 como	 una	 gallina	 y,	 al	 ver	 la	 buena
disposición	de	ánimo	de	todos	hacia	él,	llegaba	incluso	a	fanfarronear,	aunque	de	una
manera	 tan	 cómica	 e	 ingenua	 que	 todos	 se	 lo	 perdonaban.	 Luchka,	 que	 había
conocido	 a	muchos	 judíos,	 se	metía	 a	menudo	con	él,	 pero	no	 con	mala	 intención,
sino	 sólo	para	 entretenerse,	 igual	 que	 se	 entretiene	uno	 con	un	perro,	 un	 loro	o	un
animal	 amaestrado.	 Isái	 Fómich	 lo	 sabía	 de	 sobra,	 no	 se	 enfadaba	 jamás	 y	 le
respondía	con	destreza.
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—¡Eh,	judío,	menuda	paliza	te	voy	a	dar!
—Tú	me	pegarás	a	mí	una	vez;	pero	yo	a	 ti,	diez	—replicaba	con	gallardía	Isái

Fómich.
—¡Maldito	piojo!
—¿Y	qué	si	tengo	piojos?
—¡Piojoso	judío!
—¿Y	qué	si	lo	soy?	Piojoso,	pero	rico;	mira	cómo	suenan	las	monedas.
—Vendiste	a	Cristo.
—¿Y	qué	si	lo	vendí?
—¡Bravo,	Isái	Fómich!	¡No	le	toquéis,	que	sólo	tenemos	uno!	—gritaban,	riendo,

los	presos.
—¡Eh,	judío!	¡Probarás	el	látigo!	¡Irás	a	Siberia!
—Ya	estoy	en	Siberia.
—Pues	te	mandarán	aún	más	lejos.
—¿Y	hay	Dios	allí?
—Sí	hay.
—Pues	que	me	manden;	mientras	 haya	Dios	 y	 tenga	dinero,	 en	 todas	 partes	 se

está	bien.
—¡Bravo,	 Isái	 Fómich!	 ¡Qué	 valiente	 eres!	—le	 gritaban	 todos,	 y	 aunque	 Isái

Fómich	se	daba	cuenta	de	que	se	estaban	burlando	de	él,	se	animaba;	los	elogios	de
todos	le	producían	una	visible	satisfacción,	y	se	ponía	a	tararear	por	el	barracón	con
voz	de	falsete:	«La-la-la-la-la»,	un	motivo	absurdo	y	ridículo,	la	única	tonadilla,	sin
letra,	que	tarareó	mientras	estuvo	en	prisión.

Más	 tarde,	 cuando	 nos	 hicimos	muy	 amigos,	me	 aseguró,	 bajo	 juramento,	 que
aquella	 tonadilla	 y	 aquel	motivo	 eran	 los	 que	 iban	 cantando	 seiscientos	mil	 judíos,
desde	 el	más	 pequeño	 al	más	 grande,	 al	 atravesar	 el	Mar	 Rojo,	 y	 que	 a	 todos	 los
judíos	les	estaba	mandado	entonar	ese	motivo	en	los	instantes	de	triunfo	y	de	victoria
sobre	sus	enemigos.

Las	vísperas	de	 los	sábados,	a	 las	cinco	de	 la	 tarde,	venían	expresamente	desde
otros	barracones	al	nuestro	para	ver	cómo	Isái	Fómich	iba	a	celebrar	su	sabbat.	Era
hasta	tal	punto	ingenuamente	engreído	y	vanidoso	que	esa	curiosidad	general	también
le	producía	satisfacción.	Con	pedantesca	y	afectada	gravedad	cubría	en	un	rincón	su
minúscula	 mesilla	 con	 un	 mantel,	 abría	 el	 libro	 de	 rezos,	 encendía	 dos	 velas	 y,
murmurando	 unas	 palabras	 misteriosas,	 se	 envolvía	 en	 su	 estola	 ritual	 («eztola»,
como	 decía	 él).	 Era	 una	 banda	 de	 diversos	 colores	 hecha	 de	 lana,	 que	 guardaba
celosamente	en	su	baúl.	Se	colocaba	en	ambas	manos	unos	brazaletes,	y	en	la	cabeza,
justo	en	la	frente,	se	ataba	con	una	cinta	una	cajita	de	madera,	de	suerte	que	parecía
como	si	de	su	frente	saliese	un	ridículo	cuerno.	Luego	empezaba	el	rezo.	Lo	recitaba
con	voz	 cantarina,	 gritaba,	 escupía	 a	 un	 lado,	 daba	vueltas	 sobre	 sí	mismo	y	hacía
gestos	 raros	 y	 ridículos.	 Sin	 duda,	 todo	 aquello	 estaba	 prescrito	 por	 el	 rito	 de	 la
plegaria,	y	nada	de	ridículo	y	extraño	había	en	ello;	 lo	ridículo	era	que	Isái	Fómich

www.lectulandia.com	-	Página	110



presumiera	ante	nosotros	y	se	diese	importancia	con	sus	ritos.	De	repente,	se	cubría	la
cabeza	 con	 las	 manos	 y	 comenzaba	 a	 leer	 entre	 sollozos.	 Los	 gemidos	 iban	 en
aumento,	 hasta	 que,	 exhausto	 y	 casi	 aullando,	 inclinaba	 sobre	 el	 libro	 la	 cabeza
coronada	por	el	arca;	pero,	de	pronto,	en	medio	de	los	sollozos	más	estremecedores,
rompía	a	reír	y	a	recitar	con	voz	tierna	y	solemne	y	como	alterada	por	el	exceso	de
felicidad.	«Se	va	a	romper»,	decían	los	presos.	Una	vez	le	pregunté	qué	significaban
aquellos	sollozos	y	luego,	de	pronto,	aquellos	solemnes	tránsitos	de	dicha	y	gloria.	A
Isái	Fómich	le	gustaban	mucho	aquellas	preguntas	mías.	Enseguida	me	explicó	que	el
llanto	 y	 los	 gemidos	 representaban	 la	 idea	 de	 la	 pérdida	 de	 Jerusalén,	 y	 que	 la	 ley
prescribía	que,	ante	ese	pensamiento,	había	que	gemir	lo	más	fuerte	posible	y	darse
golpes	 en	 el	 pecho.	 Pero	 que,	 en	 el	 instante	 de	 los	 gemidos	 más	 fuertes,	 él,	 Isái
Fómich,	 como	 de	 improviso,	 debía	 de	 pronto	 (ese	 «de	 pronto»	 también	 estaba
prescrito	por	la	ley)	acordarse	de	la	profecía	del	regreso	de	los	hebreos	a	Jerusalén.
Entonces	debía	 estallar	 inmediatamente	de	alegría	 con	 risas	y	 cánticos	y	 recitar	 las
oraciones	 de	 modo	 que	 su	 voz	 expresase	 la	 mayor	 alegría	 posible,	 y	 su	 rostro	 la
mayor	solemnidad	y	nobleza.	Aquel	 tránsito	repentino	y	la	 ineludible	obligación	de
hacerlo	 le	gustaban	sobremanera:	 lo	veía	como	una	original	e	 ingeniosa	muestra	de
habilidad,	y	con	aire	engreído	me	transmitió	esa	complicada	regla	de	la	ley.	Una	vez,
en	el	punto	culminante	de	la	plegaria,	entró	en	el	barracón	el	mayor,	acompañado	del
oficial	de	guardia	y	de	varios	soldados.	Todos	los	presos	se	pusieron	firmes	delante
del	camastro,	y	sólo	Isái	Fómich	continuó	gritando	y	gesticulando	aún	más.	Él	sabía
que	 los	 rezos	estaban	permitidos,	que	no	era	posible	 interrumpirlos,	y	que,	al	gritar
delante	del	mayor,	 no	 corría	 ningún	 riesgo.	Pero	 le	 resultaba	 sumamente	 agradable
hacerse	el	interesante	delante	del	mayor	y	presumir	ante	nosotros.	El	mayor	se	acercó
hasta	quedarse	a	un	paso	de	él:	Isái	Fómich	retrocedió	hasta	su	mesilla	y,	en	la	cara
misma	del	mayor,	comenzó	a	recitar	su	profecía	triunfal,	agitando	los	brazos.	Como
le	estaba	prescrito	en	aquel	momento	expresar	en	su	rostro	una	alegría	y	una	nobleza
extraordinarias,	así	 lo	hizo,	entornando	los	ojos	de	un	modo	muy	especial,	riendo	y
meneando	 la	 cabeza	hacia	 el	mayor.	Éste	 se	quedó	atónito	y,	 por	último,	 soltó	una
risotada,	le	llamó	idiota	a	la	cara	y	se	retiró,	en	tanto	que	Isái	Fómich	redoblaba	sus
gritos.	Al	cabo	de	una	hora,	mientras	cenaba,	le	pregunté:

—¿Y	si	el	mayor,	con	lo	imbécil	que	es,	se	hubiese	enfadado	con	usted?
—¿Qué	mayor?
—¿Cómo	que	qué	mayor?	¿Es	que	no	le	ha	visto?
—No.
—Pero	si	estaba	a	un	paso	de	usted,	delante	de	sus	narices.
Isái	Fómich,	con	la	mayor	seriedad,	me	aseguró	que	no	había	visto	absolutamente

a	ningún	mayor	y	que,	durante	los	rezos,	se	sumía	en	una	especie	de	éxtasis,	y	no	veía
ni	oía	lo	que	pasaba	a	su	alrededor.

Como	si	fuera	hoy,	veo	a	Isái	Fómich	paseando	por	el	penal	los	sábados	sin	hacer
nada,	 esforzándose	 al	 máximo	 para	 no	 hacer	 nada,	 como	 está	 prescrito	 por	 la	 ley
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judía	en	el	día	del	sabbat[46].	¡Qué	anécdotas	tan	increíbles	me	contaba	al	volver	de	la
sinagoga!	 ¡Qué	 noticias	 y	 rumores	 de	 Petersburgo	 tan	 inverosímiles	 me	 traía,
asegurándome	 que	 los	 había	 oído	 a	 sus	 amigos	 judíos,	 y	 que	 ellos	 los	 sabían	 de
primera	mano!

Pero	ya	he	hablado	demasiado	de	Isái	Fómich.
En	 toda	 la	 ciudad	 sólo	 había	 dos	 casas	 de	 baños	 públicos.	 La	 primera,	 que

mantenía	un	judío,	tenía	cuartos	numerados,	cada	uno	de	los	cuales	costaba	cincuenta
kopeks,	y	había	sido	construida	para	clientes	de	alto	rango.	La	otra	casa	de	baños	era
eminentemente	popular,	vieja,	sucia,	exigua.	A	esos	baños	 iba	nuestro	presidio.	Era
un	día	helado	y	con	 sol;	 los	presos	estaban	contentos	porque	 salían	de	 la	prisión	y
verían	la	ciudad.	Las	bromas	y	las	risas	no	faltaron	por	el	camino.	Nos	escoltaba	todo
un	pelotón	de	soldados	con	los	fusiles	cargados,	ante	el	asombro	de	toda	la	ciudad.
En	los	baños	enseguida	nos	dividieron	en	dos	turnos;	el	segundo	turno	esperaba	en	el
frío	vestíbulo	a	que	el	primero	terminara	de	bañarse,	lo	que	era	indispensable	por	lo
reducido	de	la	sala	de	baños.	Pero,	pese	a	todo,	ésta	era	tan	exigua	que	resulta	difícil
imaginar	cómo	podía	caber	en	ella	la	mitad	de	nosotros.	Pero	Petrov	no	se	separó	de
mi	lado;	sin	que	yo	se	lo	pidiera,	acudió	en	mi	ayuda	y	se	ofreció	para	lavarme.	Junto
con	 Petrov,	 también	 me	 ofreció	 sus	 servicios	 Baklushin,	 el	 preso	 de	 la	 sección
especial	al	que	 llamaban	«el	Zapador»	y	al	que	ya	mencioné	como	el	más	alegre	y
simpático	 de	 todos	 los	 presos,	 pues	 realmente	 lo	 era.	Yo	 ya	 tenía	 con	 él	 un	 ligero
trato.	 Petrov	 me	 ayudó	 hasta	 a	 desnudarme,	 pues	 yo,	 por	 la	 falta	 de	 costumbre,
tardaba	mucho	en	hacerlo,	y	en	el	vestíbulo	hacía	casi	 tanto	frío	como	al	aire	 libre.
Por	 cierto,	 a	 los	 presos	 les	 resulta	 muy	 difícil	 desnudarse	 si	 antes	 no	 aprenden	 a
hacerlo.	 En	 primer	 lugar,	 hay	 que	 saber	 sacarse	 aprisa	 los	 protectores	 de	 cuero	 de
cuatro	vershok[47]	 de	 largo,	que	 se	ponen	encima	de	 la	 ropa	 interior	y	debajo	de	 la
argolla	de	hierro	que	rodea	el	tobillo.	Un	par	de	estos	protectores	de	cuero	cuesta	no
menos	de	seis	grivnas[48],	pero	todos	los	presos	se	las	procuran	por	su	cuenta,	porque
sin	ellos	es	imposible	andar.	La	argolla	no	se	ajusta	a	la	pierna	y	entre	ambas	cabe	un
dedo;	 de	 esa	 manera,	 el	 hierro	 golpea	 la	 pierna,	 la	 roza	 y	 en	 un	 día	 el	 preso	 sin
protectores	 se	 haría	 heridas	 en	 los	 tobillos.	 Mas	 lo	 difícil	 no	 era	 quitarse	 los
protectores	de	cuero.	Más	difícil	era	aprender	a	quitarse	la	ropa	interior	por	debajo	de
los	 grilletes.	 Era	 todo	 un	 juego	 de	 manos.	 Para	 quitarse,	 pongamos	 por	 caso,	 la
pernera	 izquierda	 de	 los	 calzones,	 había	 que	 pasarla	 primero	 hacia	 abajo	 entre	 la
pierna	y	 la	argolla	de	 los	grilletes;	 luego,	dejando	 libre	 la	pierna,	había	que	sacarla
por	 la	 argolla	 hacia	 arriba.	 Después	 de	 esto,	 una	 vez	 desnuda	 la	 pierna	 izquierda,
había	 que	 pasar	 hacia	 abajo	 la	 parte	 derecha	 por	 la	 argolla	 y,	 por	 último,	 sacar	 la
prenda	entera	hacia	arriba	por	la	argolla	derecha.	La	misma	historia	se	repetía	en	el
momento	de	ponerse	la	ropa	limpia.	A	un	novato	le	resulta	difícil	adivinar	cómo	se
hace;	 el	 primero	 que	 nos	 enseñó	 a	 hacerlo	 fue	 el	 preso	Korenev,	 en	 Tobolsk,	 que
había	sido	atamán	de	una	banda	de	forajidos	y	que	llevaba	ya	cinco	años	encadenado.
Pero	 los	 presos	 están	 acostumbrados	 y	 se	 desnudan	 sin	 la	 menor	 dificultad.	 Di	 a
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Petrov	algunos	kopeks	para	que	comprara	jabón	y	estropajo.	A	los	presos	nos	daban,
es	verdad,	jabón	de	la	Administración,	pero	sólo	un	trozo	del	tamaño	de	una	moneda
de	dos	kopeks	y	del	grosor	de	una	de	esas	lonchas	de	queso	que	sirven	para	merendar
en	las	casas	de	la	gente	de	«clase	media».	Allí	mismo,	en	el	vestíbulo,	vendían	jabón,
hidromiel,	 rosquillas	y	agua	caliente.	A	cada	preso	 sólo	 le	daban,	 según	el	 acuerdo
hecho	 con	 el	 dueño	 de	 los	 baños,	 un	 cubo	 de	 agua	 caliente;	 el	 que	 quería	 lavarse
mejor,	podía	procurarse	por	un	grosh	otro	cubo,	que	le	entregaban	en	la	sala	de	baños
por	 la	 ventanilla	 abierta	 a	 tal	 efecto	 desde	 el	 vestíbulo.	 Después	 de	 desnudarme,
Petrov	me	llevó	de	la	mano,	pues	observó	lo	difícil	que	me	resultaba	andar	con	los
grilletes.	 «Tire	 de	 ellos	 hacia	 arriba,	 hacia	 la	 pantorrilla	—me	 dijo,	 sosteniéndome
como	 si	 fuese	 mi	 instructor—,	 y	 aquí	 tenga	 cuidado,	 hay	 un	 escalón».	 A	 mí	 me
remordía	un	poco	la	conciencia;	quería	asegurarle	a	Petrov	que	podía	andar	solo,	pero
él	no	me	habría	creído.	Me	trataba	exactamente	como	a	un	niño	pequeño	y	desvalido
al	que	 todos	 tienen	que	ayudar.	Pero	Petrov	no	era	un	criado,	ni	mucho	menos;	de
haberle	 ofendido	 yo,	 él	 habría	 sabido	 qué	 hacer.	 Ni	 le	 prometí	 dinero	 por	 sus
servicios,	ni	él	me	lo	pidió.	¿Qué	era	lo	que	le	incitaba	a	cuidarme	tanto?

Cuando	abrimos	la	puerta	de	la	sala	de	baños,	pensé	que	habíamos	entrado	en	el
infierno.	Imaginad	una	habitación	de	doce	pasos	de	largo	y	otros	tantos	de	ancho,	en
la	que	se	apretujaban,	quizá,	hasta	cien	personas	a	la	vez,	o,	por	lo	menos,	ochenta,
puesto	que	habían	separado	a	los	presos	en	dos	tandas	y,	en	total,	habíamos	ido	a	los
baños	unos	doscientos.	El	vapor	cegaba	los	ojos,	reinaban	el	tufo	y	la	mugre.	Era	tal
la	estrechez	que	no	había	donde	poner	un	pie.	Sentí	pánico	y	quise	volverme	atrás,
pero	Petrov	me	dio	ánimos	entonces.	De	algún	modo,	con	grandísimas	dificultades,
nos	 abrimos	 paso	 hasta	 un	 banco,	 por	 entre	 cabezas	 de	 gente	 sentada	 en	 el	 suelo,
rogándoles	 que	 se	 agachasen	 para	 que	 pasáramos.	 Pero	 todos	 los	 asientos	 de	 los
bancos	estaban	ocupados.	Petrov	me	dijo	que	había	que	comprar	un	sitio,	y	al	instante
entró	en	tratos	con	un	preso	que	estaba	sentado	junto	a	una	ventanilla.	Por	un	kopek
cedió	 su	 puesto,	 recibió	 al	momento	 el	 dinero	 que	 Petrov	 había	 llevado	 previendo
eso,	apretado	en	el	puño,	e	inmediatamente	se	metió	debajo	del	banco,	justo	debajo
de	mi	 sitio,	 donde	 todo	estaba	oscuro,	 sucio	y	había	una	mugre	viscosa	de	más	de
medio	dedo	de	espesor.	Incluso	los	sitios	de	debajo	de	los	bancos	estaban	ocupados;
allí	también	se	amontonaba	la	gente.	En	todo	el	suelo	no	había	ni	un	solo	palmo	en	el
que	no	estuviesen	los	presos	encorvados,	echándose	agua	de	sus	cubos.	Otros	estaban
entre	 ellos	 erguidos	 y,	 sosteniendo	 el	 cubo	 en	 la	mano,	 se	 lavaban	 de	 pie;	 el	 agua
sucia	se	escurría	directamente	de	sus	cuerpos	a	las	cabezas	rapadas	de	los	que	estaban
sentados	en	el	suelo.	En	el	banco	superior	y	en	todos	los	peldaños	que	conducían	a	él,
había	gente	sentada,	apretujada	y	encorvada,	que	se	estaba	lavando.	Pero	se	lavaban
poco.	 La	 gente	 del	 pueblo	 se	 lava	 poco	 con	 agua	 caliente	 y	 jabón;	 lo	 que	 hace	 es
sudar	mucho	y	luego	echarse	encima	agua	fría,	y	ése	es	todo	su	baño.	Unos	cincuenta
manojos	de	ramas	de	abedul	subían	y	bajaban	a	la	vez	en	el	banco	superior;	todos	se
azotaban	hasta	el	paroxismo.	Echaban	vapor	cada	minuto.	Aquello	no	era	calor:	era
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un	 infierno.	 Todo	 vibraba	 y	 retumbaba	 con	 el	 ruido	 de	 las	 cien	 cadenas	 que	 se
arrastraban	por	el	 suelo.	Algunos,	queriendo	pasar,	 se	enredaban	en	 los	grilletes	de
otros	 y	 tropezaban	 con	 las	 cabezas	 de	 los	 que	 estaban	 sentados	 abajo,	 se	 caían,
blasfemaban	y	tiraban	de	aquéllos	con	los	que	habían	tropezado.	El	agua	sucia	corría
por	todas	partes.	Todos	estaban	en	un	estado	de	embriaguez,	de	excitación;	resonaban
los	gritos	y	los	chillidos.	Junto	a	la	ventanilla	del	vestíbulo,	a	través	de	la	cual	daban
el	 agua	 caliente,	 había	 insultos	 y	 empujones,	 toda	 una	 refriega.	 El	 agua	 caliente
recibida	se	vertía	sobre	las	cabezas	de	los	que	estaban	sentados	en	el	suelo,	antes	de
llegar	a	su	destino.	De	cuando	en	cuando,	por	la	ventana	o	por	la	puerta	entreabierta
asomaba	el	bigotudo	rostro	de	un	soldado	que,	fusil	en	mano,	vigilaba	si	había	algún
desorden.	Las	cabezas	rapadas	y	los	cuerpos	de	los	presos,	enrojecidos	por	el	vapor,
parecían	 aún	más	monstruosos.	En	 las	 espaldas	 sometidas	 al	 vapor	 suelen	 destacar
con	mayor	claridad	las	cicatrices	de	los	latigazos	y	palos	recibidos,	de	tal	modo	que
aquellas	 espaldas	 parecían	 ahora	 recién	 fustigadas.	 ¡Qué	 terribles	 cicatrices!	 Sentí
escalofríos	al	verlas.	Soltaban	más	vapor	y	se	formaba	una	nube	densa,	ardiente	en	la
sala;	 todos	chillaban	y	gritaban.	De	entre	la	nube	se	distinguían	espaldas	apaleadas,
cabezas	 rapadas,	 manos	 y	 pies	 torcidos.	 Para	 completar	 el	 cuadro,	 Isái	 Fómich
chillaba	con	toda	su	fuerza	en	el	banco	más	alto.	Sudaba	hasta	casi	perder	el	sentido,
pero,	 al	parecer,	 no	había	 calor	que	pudiera	 saciarle;	por	un	kopek	contrataba	a	un
preso	para	que	 le	azotara	 la	espalda,	pero	éste	acababa	 tirando	 las	 ramas	y	corría	a
echarse	por	encima	un	cubo	de	agua	fría.	Isái	Fómich	no	se	apuraba	y	contrataba	a	un
segundo,	a	un	tercero;	en	tales	casos	no	reparaba	en	gastos	y	llegaba	a	cambiar	hasta
cinco	 veces	 de	 azotador.	 «El	 baño	 de	 vapor	 es	 sano.	 ¡Bravo,	 Isái	 Fómich!»,	 le
gritaban	 desde	 abajo	 los	 presos.	 Isái	 Fómich	 sentía	 en	 ese	 instante	 que	 estaba	 por
encima	de	los	demás,	que	había	derrotado	a	todos;	adoptaba	un	aire	triunfal	y	con	voz
chillona	y	alocada,	entonaba	su	aria:	«La-la-la-la-la»,	que	sepultaba	todas	las	voces.
Me	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 si	 todos	 nosotros	 estuviésemos	 juntos	 en	 el
infierno,	 habría	 de	 parecerse	mucho	 a	 aquel	 sitio.	 No	 pude	 resistir	 la	 tentación	 de
comunicar	aquella	idea	a	Petrov;	él	se	limitó	a	mirar	a	su	alrededor	y	a	callarse.

Yo	quería	comprarle	un	sitio	junto	al	mío,	pero	él	se	sentó	a	mis	pies	y	me	dijo
que	 estaba	 muy	 a	 gusto.	 Baklushin,	 entretanto,	 nos	 compraba	 agua	 y	 nos	 la	 traía
cuando	la	necesitábamos.	Petrov	me	anunció	que	iba	a	lavarme	de	pies	a	cabeza:	«Así
quedará	limpito»,	y	me	aconsejó	insistentemente	que	tomase	un	baño	de	vapor,	pero
yo	 no	me	 atreví.	 Petrov	me	 enjabonó	 y	me	 frotó	 todo	 el	 cuerpo.	 «Y	 ahora	 voy	 a
lavarle	 los	 piececitos»,	 añadió	 para	 concluir.	 Yo	 iba	 a	 responderle	 que	 podía
lavármelos	yo	solo,	pero	no	quise	contradecirle,	y	me	entregué	a	su	voluntad.	En	el
diminutivo	 «piececitos»	 no	 percibí	 ningún	matiz	 de	 servilismo;	 era,	 sencillamente,
que	 Petrov	 no	 podía	 llamar	 pies	 a	 mis	 pies,	 sin	 duda	 porque	 los	 demás,	 la	 gente
verdaderamente	mayor,	tenía	pies,	y	yo,	sólo	piececitos.

Después	 de	 lavarme	 con	 tales	 ceremonias,	 es	 decir,	 llevándome	 del	 brazo	 y
previniéndome	a	cada	paso,	como	si	yo	fuese	de	porcelana,	me	condujo	al	vestíbulo,
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me	 ayudó	 a	 ponerme	 la	 ropa	 interior	 y,	 cuando	 hubo	 terminado	 completamente
conmigo,	volvió	a	la	sala	de	baños	a	tomar	el	vapor.

Cuando	llegamos	a	casa,	le	invité	a	tomar	el	té.	Nunca	lo	rechazaba;	lo	tomó	y	me
dio	 las	 gracias.	 Se	me	 ocurrió	 entonces	 la	 idea	 de	 procurarme	 una	 kosushka[49]	 de
vodka	y	regalársela.	Petrov	se	puso	muy	contento,	se	bebió	el	vodka,	carraspeó	y,	tras
decirme	que	yo	le	había	resucitado,	se	dirigió	aprisa	a	la	cocina,	como	si	allí	hubiese
algún	 asunto	 que	 no	 pudiesen	 resolver	 sin	 él.	 En	 su	 lugar	 se	 me	 apareció	 otro
interlocutor,	Baklushin,	«el	Zapador»,	a	quien	también	había	invitado	en	los	baños	a
venir	a	tomar	el	té	conmigo.

No	conozco	a	persona	más	agradable	que	Baklushin.	Es	verdad	que	mantenía	a
raya	 a	 los	 demás,	 que	 incluso	 discutía	 con	 frecuencia,	 que	 no	 le	 gustaba	 que	 se
metieran	en	sus	cosas;	en	una	palabra,	que	sabía	cuidar	de	sí	mismo.	Pero	no	discutía
mucho	 tiempo	 y,	 al	 parecer,	 todos	 le	 querían.	Dondequiera	 que	 iba	 le	 acogían	 con
agrado.	Hasta	en	la	ciudad	le	conocían	como	al	hombre	más	divertido	del	mundo	y
que	nunca	perdía	el	buen	humor.	Era	un	tipo	alto,	de	unos	treinta	años,	de	cara	audaz
y	 sencilla,	 bastante	 guapo	 y	 con	 una	 verruga.	 Esta	 cara	 la	 deformaba	 a	 veces	 de
manera	 tan	 cómica	 para	 imitar	 a	 quien	 fuera	 que	 los	 que	 le	 rodeaban	 no	 podían
contener	la	risa.	Era	también	uno	de	los	bromistas;	pero	no	cedía	ni	un	ápice	ante	los
desdeñosos	 enemigos	 de	 la	 risa,	 de	modo	 que	 nadie	 le	 reprochaba	 ser	 un	 hombre
«vacío	 e	 inútil».	Estaba	 lleno	de	 fuego	y	 vida.	Entabló	 amistad	 conmigo	desde	 los
primeros	días	y	me	contó	que	era	hijo	de	soldado,	que	había	servido	en	los	zapadores
y	que	le	distinguían	y	estimaban	algunos	altos	personajes,	y,	al	recordarlo,	se	sentía
muy	 orgulloso	 de	 ello.	 A	mí	 enseguida	 se	 puso	 a	 preguntarme	 sobre	 Petersburgo.
Incluso	leía	 libros.	Al	venir	a	 tomar	el	 té	conmigo,	empezó	por	hacer	reír	a	 todo	el
barracón,	 al	 contar	 cómo	 el	 teniente	 Sh.	 le	 había	 dado	 lo	 suyo	 aquella	 mañana	 a
nuestro	mayor,	y,	una	vez	sentado	a	mi	lado,	me	contó	con	cara	de	alegría	que	habría
una	función	de	teatro.	En	el	penal	se	representaban	obras	de	teatro	los	días	de	fiesta.
Contaban	con	actores	y	construían	poco	a	poco	los	decorados.	Algunos	de	la	ciudad
habían	prometido	dar	 sus	 trajes	 para	 los	 papeles,	 incluso	para	 los	 femeninos;	 hasta
esperaban	 hacerse,	 con	 ayuda	 de	 un	 encargado,	 con	 un	 uniforme	 de	 oficial	 con
charreteras.	Lo	único	que	faltaba	es	que	al	mayor	no	se	le	ocurriera	prohibirlo,	como
el	año	pasado.	Pero	el	año	anterior,	por	Navidad,	el	mayor	no	estaba	de	buen	humor:
había	perdido	en	el	juego	y,	además,	en	el	penal	no	se	habían	portado	muy	bien,	por
lo	que	fue	y	prohibió	la	función.	Pero	ahora	quizá	no	quería	aguar	la	fiesta.	En	una
palabra,	 Baklushin	 estaba	muy	 excitado.	 Se	 veía	 que	 él	 era	 uno	 de	 los	 principales
promotores	 de	 la	 representación	 teatral,	 y	 yo,	 entonces,	 le	 prometí	 que	 asistiría	 sin
falta	a	la	función.	La	alegría	ingenua	de	Baklushin	por	el	éxito	del	teatro	me	llegó	al
alma.	Poco	a	poco,	nuestra	conversación	se	animó.	Entre	otras	cosas,	me	contó	que
no	 siempre	 había	 prestado	 servicio	 en	 Petersburgo,	 que	 estando	 allí	 cometió	 cierta
falta	y	le	destinaron	como	suboficial	a	R.,	a	un	batallón	de	guarnición.

—Desde	allí	me	mandaron	aquí	—observó	Baklushin.
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—Y	¿por	qué?	—le	pregunté.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué	cree	usted,	Alexánder	Petróvich?	Pues	porque	me	enamoré.
—Vamos,	vamos,	por	eso	todavía	no	mandan	a	nadie	aquí	—repliqué	sonriendo.
—La	verdad	es	—añadió	Baklushin—,	la	verdad	es	que,	por	eso,	le	pegué	un	tiro

a	un	alemán.	Pero,	por	un	alemán,	¿es	que	vale	la	penar	deportar	a	alguien?	¡Juzgue
usted	mismo!

—Bueno,	¿cómo	fue	eso?	Cuéntemelo,	que	es	curioso.
—Es	una	historia	bastante	ridícula,	Alexánder	Petróvich.
—Mejor	aún.	Cuéntemela.
—¿Se	la	cuento?	Bueno,	pues	escuche…
Escuché	la	historia,	nada	ridícula,	pero	sí	bastante	extraña,	de	un	asesinato…
—La	cosa	 fue	así	—empezó	Baklushin—.	Cuando	me	destinaron	a	R.,	veo	una

ciudad	grande,	 bonita,	 sólo	 que	 con	muchos	 alemanes.	Bueno,	 yo,	 claro,	 era	 joven
todavía,	estaba	bien	visto	por	los	jefes.	Me	paseo	con	la	gorra	ladeada,	para	pasar	el
rato,	ya	entiende.	Les	guiño	el	ojo	a	las	alemanas.	Me	gustó	una	alemana,	Luisa.	Ella
y	su	tía	eran	lavanderas,	dejaban	la	ropa	más	blanca	y	limpia	que	nadie.	La	tía	era	una
vieja	presumida,	y	vivían	holgadamente.	Yo,	al	principio,	 rondaba	su	ventana,	pero
luego	hice	 buenas	migas	 con	 ella.	Luisa	 también	hablaba	bien	 el	 ruso,	 aunque	 con
acento	 alemán,	y	 era	 tan	 linda	como	no	he	visto	otra	 igual.	Yo,	 al	 principio,	 iba	 al
grano,	pero	ella	me	decía:	«No,	eso	no	puede	ser,	Sasha[50],	porque	quiero	conservar
toda	mi	inocencia	para	ser	digna	esposa	tuya»,	y	sólo	me	acariciaba;	tenía	una	risa	tan
sonora…	 además,	 era	 tan	 pura	 como	 nunca	 vi	 otra	 igual.	 Ella	 quería	 que	 nos
casáramos.	¡Cómo	no	iba	a	casarme,	figúrese!	Entonces,	me	preparo	para	ir	a	ver	al
coronel	con	mi	petición…	De	pronto,	veo	que	Luisa	no	acude	a	 la	cita;	 la	segunda
vez,	no	viene;	la	tercera,	no	se	presenta…	Le	mando	una	carta,	pero	no	responde	a	la
carta.	«¿Qué	pasa?»,	pienso.	Si	me	engañase,	sería	más	astuta	y	contestaría	a	mi	carta
y	vendría	a	las	citas.	Pero	ella	no	sabía	mentir	y,	por	eso,	simplemente	cortó.	Esto	es
cosa	de	la	tía,	pienso.	Pero	no	me	atrevía	a	ir	a	su	casa.	Aunque	ella	sabía	lo	nuestro,
nosotros	nos	veíamos	a	escondidas.	Me	acaloro	tanto	que	le	escribo	la	última	carta	y
le	digo:	«Si	no	vienes,	iré	a	casa	de	tu	tía».	Ella	se	asustó	y	vino.	Llora:	me	dice	que
hay	un	alemán,	Schultz,	un	pariente	 lejano,	relojero,	rico	y	ya	entrado	en	años,	que
quiere	casarse	con	ella,	«para	hacerme	feliz	—me	dice—	y	no	quedarse	sin	mujer	en
la	vejez;	me	quiere	y	hace	ya	tiempo	que	tenía	esa	intención,	sólo	que	no	decía	nada	y
se	preparaba.	Mira,	Sasha	—me	dice—,	él	es	rico	y	me	hará	feliz;	¿serías	tú	capaz	de
privarme	de	mi	felicidad?».	La	miro:	ella	 llora,	me	abraza…	«¡Ah	—pienso—,	ella
tiene	razón!	¿Qué	sacará	casándose	con	un	soldado,	aunque	sea	suboficial?»	«Bueno,
Luisa,	adiós	—le	digo—,	queda	con	Dios,	no	quiero	privarte	de	tu	felicidad.	Y	él,	¿es
guapo?»	«No	—dice—;	es	viejo,	 con	una	nariz	 larga…»	Y	se	echó	a	 reír.	La	dejé;
bueno,	pienso,	ése	no	es	mi	destino.	A	la	mañana	siguiente	pasé	por	la	relojería,	pues
ella	me	había	dicho	la	calle.	Miro	el	escaparate:	hay	un	alemán	sentado,	hace	relojes,
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de	unos	cuarenta	años,	nariz	corva,	ojos	saltones,	vestido	con	un	frac	de	cuello	largo
y	duro,	con	aire	de	hombre	importante.	Escupí	de	rabia;	me	dieron	ganas	de	romperle
la	luna…	«Pero	¿para	qué?	—pensé—.	Será	mejor	dejarlo	estar	y	asunto	concluido».
Llegué	al	cuartel	al	anochecer,	me	tendí	en	mi	cama	y,	créame,	Alexánder	Petróvich,
me	 eché	 a	 llorar…	Bueno,	 paso	 un	 día	 así,	 y	 otro,	 y	 luego	 otro.	 No	 veo	 a	 Luisa.
Entretanto,	una	comadre	 (una	vieja,	 también	 lavandera,	 a	 la	que	visitaba	de	vez	en
cuando	Luisa)	me	contó	que	el	alemán	estaba	enterado	de	nuestros	amores	y	que	por
eso	había	decidido	pedir	su	mano	cuanto	antes.	De	no	ser	así,	habría	aguardado	otros
dos	años.	Había	hecho	jurar	a	Luisa	que	no	volvería	a	verme.	Me	dijo	que,	al	parecer,
las	maltrataba	y	que	era	capaz	de	cambiar	de	idea,	porque	todavía	no	estaba	decidido
del	 todo.	Me	 dijo	 también	 que	 dos	 días	más	 tarde,	 el	 domingo	 por	 la	mañana,	 las
había	invitado	a	tomar	café	en	su	casa	y	que	asistiría	un	pariente	suyo,	un	viejo	que
había	sido	comerciante	y	que	ahora	era	más	pobre	que	las	ratas	y	trabajaba	de	guarda
en	 un	 sótano.	 Al	 enterarme	 de	 que	 el	 domingo,	 quizá,	 decidirían	 todo,	 no	 pude
contenerme	de	la	rabia	que	me	entró.	Aquel	día	y	el	siguiente	no	hice	otra	cosa	que
pensar	en	eso.	Creo	que	era	capaz	de	comerme	vivo	al	alemán.

»El	domingo	por	la	mañana	aún	no	sabía	yo	nada,	pero,	al	terminar	la	misa,	me
levanté	 de	 pronto,	 me	 puse	 el	 capote	 y	 me	 dirigí	 a	 casa	 del	 alemán.	 Pensaba
encontrarlos	allí	a	todos.	¿Por	qué	me	dirigí	a	casa	del	alemán	y	qué	quería	decirles?
Ni	yo	mismo	lo	sabía.	Pero,	por	si	acaso,	me	metí	 la	pistola	en	el	bolsillo.	Era	una
pistola	 pequeña,	 vieja,	 con	 un	 gatillo	 de	 los	 de	 antes;	 ya	 de	 chico	 tiraba	 con	 ella.
Ahora	ya	no	disparaba.	Sin	embargo,	le	metí	una	bala.	Pienso:	intentarán	echarme,	se
armará	la	bronca,	entonces,	saco	la	pistola	y	les	doy	a	todos	un	buen	susto.	Llego.	En
el	taller	no	hay	nadie,	todos	están	sentados	en	la	trastienda.	Salvo	ellos,	no	hay	nadie,
ningún	criado.	Él	sólo	 tenía	una	criada	alemana,	que	 le	servía	 también	de	cocinera.
Atravieso	 la	 tienda	y	veo	 la	 puerta	 cerrada,	 pero	 era	una	puerta	muy	vieja,	 con	un
pestillo.	El	corazón	me	da	un	vuelco;	me	paro,	escucho:	hablan	en	alemán.	Doy	una
patada	 con	 todas	mis	 fuerzas	y	 la	 puerta	 se	 abre	de	par	 en	par.	Miro:	 la	mesa	 está
puesta.	Encima	de	la	mesa	hay	una	cafetera	grande	y	bizcochos.	El	café	hierve	en	un
infiernillo.	 En	 otra	 bandeja,	 una	 jarrita	 de	 aguardiente,	 arenques,	 salchichón	 y	 una
botella	de	no	sé	qué	vino.	Luisa	y	su	tía,	muy	arregladas,	están	sentadas	en	el	diván.
Frente	 a	 ellas,	 en	 una	 silla,	 estaba	 el	 alemán,	 el	 novio,	muy	 repeinado,	 con	 frac	 y
cuello	duro,	con	los	picos	levantados.	A	un	lado,	en	otra	silla,	estaba	callado	el	otro
alemán,	un	viejo	gordo	y	canoso.	Al	entrar	yo,	Luisa	se	quedó	pálida.	La	tía	dio	un
respingo	y	volvió	a	sentarse.	El	alemán,	furioso,	frunció	el	ceño,	se	levantó	y	salió	a
mi	encuentro:

»—¿Qué	desea	usted?
»—Me	quedé	algo	desconcertado,	pero	sentía	una	rabia	enorme.
»—¿Que	qué	deseo?	Recibe	a	tu	invitado	y	ofrécele	de	beber.	He	venido	de	visita.
»El	alemán	se	lo	pensó	un	poco	y	dijo:
»—Siéntese.
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»Me	senté.
»—Dame	—le	digo—	un	poco	de	aguardiente.
»—Aquí	tiene	—me	dice—	aguardiente;	beba	si	gusta.
»—Buen	aguardiente	me	has	dado	—digo,	preso	de	la	ira.
»—Es	un	buen	aguardiente.
»Me	ofendía	que	me	 tratara	de	aquella	 forma	 tan	 rastrera.	Y	 lo	peor	de	 todo	es

que	Luisa	nos	miraba.	Me	lo	bebo	y	le	digo:
»—¿Por	qué	eres	tan	grosero,	alemán?	Tú	debes	ser	mi	amigo.	He	venido	a	verte

para	que	seamos	amigos.
»—	Yo	no	puedo	ser	amigo	suyo	—me	dice—;	usted	es	un	simple	soldado.
»Al	oír	eso	me	llevaron	los	demonios.
»—¡Y	 tú	 eres	 un	 espantapájaros!	 —digo—.	 ¡Salchichero!	 ¿Sabes	 que	 en	 este

momento	puedo	hacer	contigo	lo	que	quiera?	¿Quieres	que	te	pegue	un	tiro?
»Saqué	 la	 pistola,	 me	 planté	 delante	 de	 él	 y	 le	 puse	 el	 cañón	 en	 la	 cabeza,	 a

bocajarro.	Los	demás	estaban	más	muertos	que	vivos,	no	se	atrevían	a	decir	ni	pío;	y
el	viejo	temblaba	como	un	flan,	sin	abrir	la	boca,	completamente	pálido.

»El	alemán	se	quedó	sorprendido;	sin	embargo,	recobró	el	ánimo.
»—Yo	a	usted	no	le	temo	—dice—,	y	le	pido,	como	hombre	educado,	que	se	deje

de	bromas	ahora	mismo.	No	le	temo	en	absoluto.
»—¡Mientes!	¡Tienes	miedo!
»Tenía	tanto	miedo	que	no	se	atrevía	a	mover	la	cabeza;	bajo	la	pistola,	y	seguía

sentado	en	la	silla.
»—No	—dice—;	usted	no	se	atreverá	a	hacer	eso.
»—Y	¿por	qué	—le	digo—	no	habría	de	atreverme?
»—Pues	porque	lo	tiene	terminantemente	prohibido	y	porque	recibiría	un	severo

castigo.
»¡A	aquel	imbécil	de	alemán	se	lo	llevaba	el	diablo!	Si	no	me	hubiese	quemado	la

sangre,	ahora	estaría	vivo.	Por	esa	disputa	vino	todo.
»—Entonces	—digo—,	¿crees	que	no	me	atrevo?
»—¡No!
»—¿No	me	atrevo?
»—Usted	no	se	atreverá	en	absoluto	a	hacer	eso	conmigo…
»—¡Pues	toma,	salchicha!
»Aprieto	el	gatillo	y	él	se	desplomó	en	la	silla.	Los	demás	gritaron.
»Me	meto	la	pistola	en	el	bolsillo	y	me	voy.	Al	llegar	a	la	fortaleza,	delante	del

portalón,	tiré	la	pistola	entre	unas	ortigas.
»Llego	a	mi	casa,	me	echo	en	la	cama	y	pienso:	ahora	vendrán	a	por	mí.	Pasa	una

hora,	pasa	otra	y	no	vienen.	Pero	al	caer	la	tarde,	sentí	una	tristeza	enorme.	Salí	a	la
calle.	Deseaba	ver	a	 toda	costa	a	Luisa.	Pasé	por	delante	de	 la	 relojería.	Miro:	hay
gente,	está	la	policía.	Voy	a	ver	a	la	comadre	y	le	digo:	“Avisa	a	Luisa”.	Espero	un
poco	y	veo	a	Luisa	que	llega	corriendo,	se	me	echa	al	cuello	y	rompe	a	llorar:	“Soy
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yo	 la	 culpable	 de	 todo	 —me	 dice—,	 por	 haberle	 hecho	 caso	 a	 mi	 tía”.	 Me	 dijo
también	que	su	tía,	inmediatamente	después	de	lo	sucedido,	se	fue	a	su	casa,	y	que	se
había	 llevado	 tal	susto	que	se	había	puesto	enferma	y	que…	callaría:	“No	ha	dicho
nada	a	nadie	y	a	mí	me	ha	prohibido	hablar;	tiene	miedo;	¡que	hagan	lo	que	quieran!
A	 nosotras	—dice	 Luisa—	 nadie	 nos	 ha	 visto.	 Él	 había	 dado	 permiso	 a	 la	 criada,
porque	la	temía.	Le	habría	arrancado	los	ojos	de	cuajo	de	saber	que	él	quería	casarse.
Tampoco	había	nadie	del	 taller;	 a	 todos	 los	había	 alejado.	Él	mismo	hizo	el	 café	y
preparó	los	entremeses.	Y	el	pariente,	como	en	toda	su	vida	no	ha	abierto	el	pico,	no
dijo	nada	y	después	de	lo	sucedido,	cogió	su	gorro	y	se	largó	el	primero.	Seguro	que
tampoco	 dirá	 nada”.	 Esto	me	 dijo	 Luisa.	 Y	 así	 fue.	 Durante	 dos	 semanas	 no	 vino
nadie	a	por	mí,	y	nadie	sospechó	nada	de	mí.	En	esas	dos	semanas,	lo	crea	usted	o	no,
Alexánder	Petróvich,	conocí	la	felicidad.	Veía	todos	los	días	a	Luisa.	¡Qué	cariño	me
había	tomado!	Lloraba:	“Iré	detrás	de	ti,	dondequiera	que	te	manden.	¡Lo	dejaré	todo
por	ti!”.	Yo	pensé	morirme	allí	mismo:	tanto	me	conmovieron	sus	palabras.	Pero,	al
cabo	de	dos	semanas,	me	detuvieron.	El	viejo	y	la	tía	se	habían	puesto	de	acuerdo	y
me	denunciaron…

—Pero,	aguarde	un	poco	—interrumpí	a	Baklushin—,	por	eso	sólo	podían	echarle
diez	 o	 doce	 años	 a	 lo	 sumo,	 y	 en	 la	 categoría	 civil;	 pero	 usted	 está	 en	 la	 sección
especial.	¿Cómo	puede	ser	eso?

—Bueno,	eso	es	por	otro	caso	—dijo	Baklushin—.	Cuando	me	 llevaron	ante	el
tribunal,	el	capitán	se	puso	a	insultarme	de	mala	manera	delante	del	juez.	Yo	no	pude
contenerme	y	le	dije:	«¿Cómo	me	insultas	de	ese	modo?	¿Es	que	no	ves,	canalla,	que
estás	 ante	 el	 espejo	de	 la	 justicia?»[51].	Entonces,	ya	 fue	otra	cosa,	me	 juzgaron	de
nuevo	 y	 por	 todo	 junto	me	 condenaron	 a	 cuatro	mil	 palos	 y	 a	 la	 sección	 especial.
Pero,	cuando	me	llevaron	a	cumplir	el	castigo,	llevaron	también	al	capitán:	a	mí	me
hicieron	pisar	 la	calle	verde,	y	a	él	 lo	degradaron	y	 le	 trasladaron	al	Cáucaso	como
soldado.	Hasta	luego,	Alexánder	Petróvich.	Venga	a	vernos	para	la	función.
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CAPÍTULO	X

LA	FIESTA	DE	NAVIDAD

Finalmente	 llegaron	 las	 fiestas	 de	Navidad.	Ya	 en	Nochebuena	 apenas	 salieron	 los
presos	 a	 trabajar.	 Fueron	 únicamente	 a	 la	 sastrería	 y	 a	 los	 talleres;	 los	 demás	 se
presentaron	al	recuento	y,	aunque	les	destinaron	a	algunos	sitios,	casi	todos,	solos	o
en	grupos,	regresaron	pronto	al	penal,	y	después	de	la	comida	ya	no	salió	nadie.	Ya
por	 la	mañana	 la	mayoría	había	 salido	para	ocuparse	de	 sus	propios	asuntos:	unos,
para	 tratar	 de	 que	 les	 pasaran	 vodka	 o	 para	 encargar	 más;	 otros,	 para	 ver	 a	 sus
compadres	 y	 comadres	 o	 cobrar	 para	 las	 fiestas	 las	 deudas	 por	 los	 trabajos
efectuados;	 Baklushin	 y	 los	 que	 iban	 a	 actuar	 en	 el	 teatro,	 para	 visitar	 a	 algunos
conocidos,	 sobre	 todo	 criados	 de	 los	 oficiales,	 y	 procurarse	 los	 trajes	 necesarios.
Algunos	 andaban	 con	 aire	 de	 preocupación	 y	 ajetreo,	 sólo	 porque	 otros	 estaban
preocupados	 y	 atareados,	 y,	 aunque	 algunos	 no	 iban	 a	 conseguir	 dinero	 de	 ningún
sitio,	 parecía	 como	 si	 también	 fueran	 a	 recibirlo	 de	 alguien.	 En	 resumen:	 todos
parecían	esperar	para	el	día	siguiente	algún	cambio,	alguna	cosa	extraordinaria.	Por	la
tarde,	los	inválidos	que	habían	ido	al	mercado	con	los	encargos	de	los	presos	trajeron
multitud	 de	 víveres	 de	 todas	 clases:	 carne	 de	 vaca,	 cochinillos	 y	 hasta	 gansos.
Muchos	presos,	 incluso	 los	más	humildes	y	ahorradores,	que	habían	 ido	guardando
todo	el	año	sus	kopeks,	consideraban	un	deber	hacer	un	dispendio	ese	día	y	celebrar
de	 un	 modo	 digno	 la	 comida	 de	 Navidad.	 El	 día	 siguiente	 era	 un	 verdadero	 e
inalienable	día	de	fiesta	para	los	presos,	reconocido	formalmente	por	la	ley.	Aquel	día
no	se	podía	enviar	a	los	presos	a	trabajar,	y	días	así	solo	había	tres	en	todo	el	año[52].

Y,	 por	 último,	 ¡quién	 sabe	 cuántos	 recuerdos	 debían	 revivirse	 en	 las	 almas	 de
aquellos	 proscritos	 al	 acercarse	 aquel	 día!	 Las	 grandes	 festividades	 dejan	 desde	 la
infancia	una	fuerte	huella	en	la	memoria	de	la	gente	sencilla.	Son	días	de	descanso	de
sus	 duras	 labores,	 días	 en	 que	 se	 reúne	 la	 familia.	 En	 el	 presidio	 debían	 ser
recordados	con	pena	y	pesar.	El	respeto	de	ese	día	solemne	se	manifestaba	hasta	en
algunas	 formalidades;	 pocos	 se	 emborrachaban;	 todos	 estaban	 serios	 y	 parecían
ocupados	 haciendo	 algo,	 aunque	 muchos	 no	 tenían	 nada	 que	 hacer.	 Hasta	 los
holgazanes	y	jaraneros	se	esforzaban	por	conservar	cierto	aire	de	gravedad…	Parecía
que	 la	 risa	 estuviese	 prohibida.	 En	 general,	 la	 actitud	 de	 los	 presos	 rayaba	 en	 la
susceptibilidad	 y	 en	 una	 irritante	 intolerancia,	 y	 aquel	 que	 contravenía	 esa	 tónica
general,	aunque	fuera	sin	intención,	era	reconvenido	al	instante	con	gritos	e	insultos	y
se	 enojaban	 con	 él	 como	 si	 hubiese	 faltado	 al	 respeto	 a	 la	 fiesta	 de	Navidad.	 Esa
actitud	 de	 los	 presos	 era	 admirable	 y	 hasta	 conmovedora.	 Aparte	 de	 la	 innata
veneración	por	ese	gran	día,	los	presos	inconscientemente	presentían	que,	observando
esa	 fiesta,	 se	 relacionaban	 con	 todo	 el	mundo,	 que	 no	 estaban	 proscritos	 del	 todo,
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perdidos	para	siempre,	amputados	de	la	sociedad,	y	que	lo	que	pasaba	en	el	penal	era
lo	 mismo	 que	 pasaba	 en	 las	 casas	 de	 la	 gente.	 Así	 lo	 sentían:	 era	 evidente	 y
comprensible.

Akim	Akímich	 también	 se	 preparaba	mucho	 para	 la	 fiesta.	 No	 tenía	 recuerdos
familiares,	pues	se	había	criado	huérfano	en	una	casa	ajena	y,	apenas	cumplidos	los
quince	años,	había	entrado	en	el	duro	servicio	militar.	Tampoco	había	habido	en	su
vida	 grandes	 alegrías,	 ya	 que	 había	 llevado	 una	 existencia	 regular,	 monótona,
temeroso	 de	 apartarse	 lo	 más	 mínimo	 de	 los	 deberes	 fijados.	 Tampoco	 era	 muy
religioso,	 porque	 las	 leyes	 morales	 parecían	 absorber	 sus	 demás	 dotes	 y
particularidades	humanas,	todas	sus	pasiones	y	todos	sus	deseos,	tanto	buenos	como
malos.	 Por	 consiguiente,	 se	 disponía	 a	 celebrar	 ese	 día	 solemne	 sin	 alterarse,	 sin
emocionarse	y	sin	atormentarse	con	recuerdos	tristes	y	completamente	inútiles,	sino
con	 esa	 moral	 tranquila,	 metódica,	 que	 venía	 a	 ser	 cuanto	 él	 necesitaba	 para	 el
cumplimiento	del	deber	y	del	rito	fijado	de	una	vez	por	todas.	Además,	en	general,	no
le	 gustaba	 pensar	 mucho	 las	 cosas.	 El	 significado	 de	 un	 hecho	 no	 parecía	 haber
interesado	nunca	a	su	cabeza,	pero	una	vez	que	le	fijaban	una	regla,	la	cumplía	con
sagrada	 precisión.	 Si	 al	 día	 siguiente	 le	 hubieran	 ordenado	 hacer	 exactamente	 lo
contrario,	lo	habría	hecho	con	la	misma	obediencia	y	cuidado	con	que	había	hecho	lo
opuesto	la	víspera.	Una	vez,	sólo	una	vez	en	la	vida,	se	había	atrevido	a	obrar	por	su
cuenta,	y	había	 ido	a	parar	al	presidio.	La	 lección	no	 le	 fue	en	balde.	Y	aunque	no
quiso	el	destino	que	comprendiera	en	qué	había	obrado	mal,	extrajo	de	su	aventura
una	regla	salvadora:	no	razonar	nunca	y	bajo	ninguna	circunstancia,	porque	razonar
«no	era	cosa	de	su	cabeza»,	como	decían	los	presos	entre	sí.	Ciegamente	devoto	del
rito,	incluso	a	su	cochinillo	de	Navidad	que	había	rellenado	de	kasha	y	asado	(por	su
propia	mano,	pues	sabía	asar)	lo	miraba	con	una	especie	de	respeto	previo,	como	si
no	 fuese	 un	 cochinillo	 corriente	 que	 siempre	 se	 podía	 comprar	 y	 asar,	 sino	 uno
especial,	para	la	fiesta.	Quizá	Akim	Akímich	se	había	acostumbrado	desde	pequeño	a
ver	 ese	 día	 en	 la	 mesa	 un	 cochinillo	 y	 pensaba	 que	 en	 Navidad	 había	 que	 comer
cochinillo;	 estoy	 seguro	de	que,	 si	 alguna	vez	no	hubiese	comido	cochinillo	en	ese
día,	 le	habría	quedado	para	 toda	 su	vida	cierto	 remordimiento	de	conciencia	por	el
deber	 incumplido.	Hasta	el	día	de	 la	 fiesta	 fue	con	su	viejo	chaquetón	y	 sus	viejos
pantalones,	 aunque	 decentemente	 arreglados,	 pero	 totalmente	 raídos.	 Al	 parecer,
había	guardado	celosamente	en	su	baúl	el	traje	nuevo	que	le	habían	entregado	cuatro
meses	antes,	sin	llegar	a	ponérselo,	con	la	seductora	idea	de	estrenarlo	solemnemente
el	 día	 de	 Navidad.	 Así	 lo	 hizo.	 Ya	 la	 víspera	 sacó	 su	 traje	 nuevo,	 lo	 extendió,	 lo
examinó,	 lo	 cepilló,	 lo	 limpió	 y,	 una	 vez	 realizados	 todos	 esos	 preparativos,	 se	 lo
probó.	El	traje	le	sentaba	muy	bien;	todo	estaba	bien	cosido,	se	podía	abrochar	hasta
arriba;	 el	 cuello,	 como	 si	 fuera	 de	 cartón,	 sostenía	 alta	 la	 barbilla;	 el	 talle	 estaba
fruncido	 como	 los	 uniformes	 militares.	 Akim	 Akímich	 sonrió	 satisfecho	 y	 no	 sin
presunción	se	volvió	hacia	su	minúsculo	espejo,	al	cual	había	puesto,	hacía	ya	mucho
tiempo,	por	su	propia	mano	y	en	sus	ratos	libres,	un	reborde	dorado.	Sólo	una	presilla
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del	cuello	del	chaquetón	parecía	no	estar	en	su	sitio.	Al	darse	cuenta	de	ello,	Akim
Akímich	 decidió	 colocarla	 de	 nuevo;	 la	 colocó,	 se	 probó	 otra	 vez	 el	 traje	 y	 ya
encontró	todo	bien.	Entonces	puso	todo	como	estaba	antes	y,	ya	tranquilo,	lo	guardó
en	el	baúl	hasta	la	mañana	siguiente.	Su	cabeza	estaba	rapada	de	manera	satisfactoria,
pero,	al	mirarse	atentamente	en	el	espejo,	notó	que	no	estaba	completamente	lisa;	le
pareció	ver	algunos	pelillos	y	acudió	inmediatamente	al	«Mayor»	para	que	le	rapase
bien	y	como	era	debido,	según	el	reglamento.	Y	aunque	nadie	pasaría	revista	a	Akim
Akímich	al	día	siguiente,	él	se	rapó	para	tener	la	conciencia	tranquila,	para	cumplir
con	su	deber	en	ese	día.	La	devoción	por	los	botones,	las	charreteras	y	los	ojales	se
había	grabado	desde	 la	 infancia	de	un	modo	 indeleble	 en	 su	mente	 como	un	deber
indiscutible	 y,	 en	 su	 corazón,	 como	 la	 imagen	del	más	 alto	 grado	de	belleza	 a	 que
puede	llegar	un	hombre	honrado.	Después	de	arreglarlo	todo,	Akim	Akímich,	como
preso	 responsable	 del	 barracón,	 dio	 la	 orden	 de	 que	 llevaran	 el	 heno	 y	 vigiló
atentamente	 cómo	 lo	 esparcían	 por	 el	 suelo.	 Lo	 mismo	 hicieron	 en	 los	 demás
barracones.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 en	 Navidad	 siempre	 esparcían	 heno	 por	 los
barracones.	Luego,	una	vez	realizadas	todas	sus	labores,	rezó,	se	tendió	en	su	jergón
y	concilió	el	sueño	al	instante,	cual	recién	nacido,	para	despertarse	lo	más	temprano
posible	 a	 la	mañana	 siguiente.	 Lo	mismo	 hicieron	 los	 demás	 presos.	 En	 todos	 los
barracones	 se	 acostaron	 más	 temprano	 que	 de	 costumbre.	 Los	 trabajos	 que	 solían
hacer	 por	 las	 tardes	 se	 suspendieron;	 el	 maidán	 ni	 siquiera	 se	 mencionó.	 Todos
aguardaban	la	mañana	siguiente.

Llegó	 por	 fin	 esa	 mañana.	 Muy	 temprano,	 antes	 de	 amanecer,	 apenas	 tocaron
diana,	 se	 abrieron	 las	 puertas	 de	 los	 barracones,	 y	 al	 entrar	 a	 contar	 los	 presos	 el
suboficial	de	guardia	 les	deseó	a	 todos	 feliz	Navidad.	«Igualmente»,	 le	 contestaron
los	 presos,	 amables	 y	 corteses.	 Después	 de	 rezar	 rápidamente,	 Akim	 Akímich	 y
muchos	otros	que	tenían	sus	gansos	y	sus	cochinillos	en	la	cocina	corrieron	a	ver	qué
hacían	 con	 ellos,	 cómo	 los	 asaban,	 dónde	 los	 habían	 puesto,	 etc.	 A	 través	 de	 la
oscuridad,	por	los	ventanucos	de	nuestro	barracón,	obstruidos	por	la	nieve	y	el	hielo,
se	 podía	 ver	 cómo	 en	 las	 dos	 cocinas	 y	 en	 los	 seis	 hornos	 ardía	 un	 fuego	 vivo,
encendido	desde	antes	del	amanecer.	Por	el	patio,	a	oscuras,	andaban	ya	 los	presos
con	sus	pellizas	puestas	o	colocadas	sobre	los	hombros;	todos	se	dirigían	a	la	cocina.
Algunos	 pocos	 habían	 tenido	 ya	 tiempo	 de	 visitar	 a	 los	 taberneros.	 Eran	 los	 más
impacientes.	 En	 general,	 todos	 observaban	 una	 actitud	 muy	 digna,	 muy	 serena	 e
inusualmente	 correcta.	 No	 se	 oían	 los	 insultos	 y	 las	 disputas	 de	 costumbre.	 Todos
comprendían	 que	 era	 un	 día	 grande	 y	 una	 gran	 fiesta.	 Había	 quienes	 iban	 a	 otros
barracones	 a	 felicitar	 a	 alguno	 de	 los	 suyos.	 Se	 manifestaba	 algo	 parecido	 a	 la
amistad.	Señalaré,	de	paso,	que	entre	los	presos	apenas	se	advertía	amistad	alguna;	no
hablo	ya	de	la	amistad	en	general,	sino	de	la	amistad	particular	de	un	preso	con	otro.
Ésta	 casi	 no	 existía	 entre	 nosotros,	 y	 éste	 es	 un	 rasgo	 notable:	 no	 sucede	 así	 en
libertad.	 En	 general,	 todos	 eran	 duros	 y	 secos	 en	 el	 trato	 con	 los	 demás,	 con	muy
raras	excepciones,	y	ése	era	el	tono	formal,	aceptado	y	adoptado	desde	siempre	y	para
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siempre.	 Yo	 también	 salí	 del	 barracón;	 comenzaba	 a	 hacerse	 de	 día;	 las	 estrellas
palidecían;	una	bruma	tenue	y	helada	se	elevaba.	De	las	chimeneas	de	los	hornos	de
la	cocina	ascendían	volutas	de	humo.	Algunos	de	los	presos	con	los	que	me	crucé	me
felicitaron	las	Pascuas,	amable	y	afectuosamente.	Les	di	las	gracias	y	les	contesté	del
mismo	modo.	Algunos	de	ellos	no	habían	intercambiado	conmigo	ni	una	sola	palabra
en	todo	el	mes.

Justo	a	 la	entrada	de	 la	cocina	me	alcanzó	un	preso	del	barracón	militar,	con	 la
pelliza	 al	 hombro.	 Me	 había	 visto	 ya	 a	 mitad	 del	 patio,	 y	 me	 gritó:	 «¡Alexánder
Petróvich!	¡Alexánder	Petróvich!».	Él	iba	corriendo	a	la	cocina	y	tenía	prisa.	Yo	me
detuve	 y	 le	 esperé.	 Era	 un	 chico	 joven,	 de	 cara	 redonda	 y	 mirada	 apacible,	 que
hablaba	muy	poco	con	los	demás,	y	que	a	mí	no	me	había	dirigido	ni	una	sola	vez	la
palabra	ni	prestado	ninguna	atención	desde	los	tiempos	de	mi	ingreso	en	el	penal;	ni
siquiera	sabía	cómo	se	llamaba.	Llegó	jadeando	y	se	plantó	delante	de	mí,	mirándome
con	una	sonrisa	torpe	y	al	mismo	tiempo	beatífica.

—¿Qué	quiere?	—le	pregunté,	no	sin	cierto	asombro,	al	verle	plantado	delante	de
mí,	sonriendo	y	mirándome	con	ojos	como	platos,	pero	sin	decir	nada.

—Es	que	 es	 fiesta…	—balbuceó,	 y	 cayendo	 en	 la	 cuenta	 de	que	no	 tenía	 nada
más	que	decir,	me	dejó	y	se	dirigió	aprisa	a	la	cocina.

Señalaré	 aquí,	 por	 cierto,	 que	 después	 de	 eso	 nunca	 más	 coincidí	 con	 él	 y
prácticamente	no	cruzamos	ni	una	palabra	hasta	que	salí	del	penal.

En	 la	 cocina,	 junto	 a	 los	 hornos	 que	 ardían	 al	 rojo	 vivo,	 entre	 apretones	 y
empujones,	 bullía	 el	 gentío.	Cada	 cual	 cuidaba	 de	 lo	 suyo.	 Los	 cocineros	 andaban
ocupados	preparando	el	 rancho,	porque	ese	día	 la	comida	empezaba	más	 temprano.
Por	lo	demás,	nadie	había	empezado	aún	a	comer,	aunque	muchos	lo	deseaban,	pero
guardaban	las	formas	ante	los	demás.	Esperaban	la	llegada	del	sacerdote,	tras	la	cual
se	 rompería	 el	 ayuno.	 Entretanto,	 antes	 de	 que	 se	 hiciera	 totalmente	 de	 día,
empezaron	a	 resonar	 tras	el	portalón	del	presidio	 los	gritos	del	cabo:	«¡Cocinero!».
Esos	 gritos	 sonaban	 casi	 a	 cada	 minuto	 y	 continuaron	 a	 lo	 largo	 de	 dos	 horas.
Llamaban	a	los	cocineros	para	que	se	hicieran	cargo	de	los	donativos	que	traían	desde
todos	los	rincones	de	la	ciudad.	Llegaban	en	cantidades	extraordinarias	en	forma	de
rosquillas,	panes,	quesadillas,	 tortas,	 roscones,	hojuelas	y	otras	pastas.	Creo	que	no
quedó	ninguna	mujer	de	comerciante	o	de	artesano	que	no	enviase	su	pan	de	Pascua
para	felicitar	por	la	gran	fiesta	a	los	desgraciados	y	recluidos.	Había	donativos	ricos:
pastas	de	la	mejor	harina,	enviadas	en	grandes	cantidades.	Había	también	donativos
pobres,	 tales	 como	una	 rosquilla	 de	 un	grosh	 y	 dos	 roscones	 de	 centeno,	 con	muy
poca	 crema;	 ése	 era	 el	 donativo	 que	 hacía	 un	 pobre	 a	 otro	 pobre	 con	 sus	 últimos
dineros.	 Todo	 se	 aceptaba	 con	 igual	 gratitud,	 sin	 hacer	 distinciones	 entre	 los
donativos	ni	entre	 los	donantes.	Los	presos	que	 los	 recibían	se	quitaban	 los	gorros,
saludaban,	felicitaban	las	Pascuas	y	llevaban	los	donativos	a	la	cocina.	Cuando	ya	se
habían	reunido	montones	enteros	de	panes	de	Pascua,	se	llamaba	a	los	responsables
de	todos	los	barracones	y	ellos	los	distribuían	a	partes	iguales	en	cada	barracón.	No
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había	 discusiones	 ni	 disputas;	 el	 reparto	 se	 hacía	 honradamente,	 por	 igual.	 Lo	 que
correspondió	 a	 nuestro	 barracón,	 lo	 repartimos	 entre	 nosotros;	 se	 ocuparon	 de	 ello
Akim	Akímich	y	otro	preso;	 lo	hicieron	por	 su	propia	mano	y	por	 su	propia	mano
dieron	a	cada	cual	su	parte.	No	hubo	la	más	pequeña	discusión	ni	 la	menor	envidia
por	parte	de	nadie;	todos	quedaron	contentos;	ni	siquiera	podía	existir	la	sospecha	de
que	 pudiesen	 esconder	 los	 donativos	 o	 no	 repartirlos	 por	 igual.	 Tras	 arreglar	 sus
asuntos	 en	 la	 cocina,	 Akim	 Akímich	 procedió	 a	 lavarse	 y	 se	 vistió	 pomposa	 y
solemnemente,	sin	dejar	ninguna	hebilla	sin	abrochar.	Acto	seguido,	se	puso	a	rezar.
Estuvo	 rezando	bastante	 tiempo.	Muchos	presos,	 sobre	 todos	 los	mayores,	 también
rezaban.	 Los	 jóvenes	 rezaban	 poco:	 todo	 lo	más,	 alguno	 de	 ellos	 se	 persignaba	 al
levantarse,	 y	 eso	 por	 ser	 fiesta.	 Después	 de	 rezar,	 Akim	 Akímich	 se	 acercó	 a
felicitarme	 solemnemente	 las	 Pascuas.	 Le	 invité	 a	 tomar	 el	 té	 y	 él	 a	 mí	 a	 su
cochinillo.	Poco	después	vino	a	felicitarme	Petrov.	Me	dio	la	impresión	de	que	había
bebido	y,	aunque	llegó	jadeando,	apenas	dijo	nada,	se	quedó	unos	instantes	delante	de
mí	como	esperando	algo	y	 se	 fue	enseguida	a	 la	 cocina.	Entretanto,	 en	el	barracón
militar	 se	 preparaban	 para	 recibir	 al	 sacerdote.	 Ese	 barracón	 estaba	 construido	 de
manera	diferente	a	los	demás:	en	él	los	camastros	estaban	alineados	a	lo	largo	de	las
paredes	y	no	en	el	centro	de	la	sala,	como	en	los	demás	barracones,	de	tal	modo	que
era	la	única	sala	de	todo	el	penal	sin	nada	que	estorbase	en	el	centro.	Probablemente
la	habían	construido	así	para	que,	en	caso	necesario,	se	pudiera	reunir	a	los	presos.	En
medio	de	la	sala	pusieron	un	icono	y	encendieron	una	lamparilla.	Por	último	llegó	el
sacerdote	con	la	cruz	y	el	agua	bendita.	Después	de	orar	y	cantar	ante	la	imagen,	se
puso	delante	de	los	presos	y	todos,	con	devoción	sincera,	se	fueron	acercando	a	besar
la	cruz.	Acto	seguido,	el	sacerdote	recorrió	todos	los	barracones	y	los	roció	de	agua
bendita.	En	 la	cocina	alabó	nuestro	pan	de	 la	prisión,	 famoso	por	su	buen	sabor	en
toda	 la	 ciudad,	 y	 los	 presos	 se	 ofrecieron	 al	 instante	 a	 enviarle	 dos	 panes	 tiernos,
recién	 sacados	 del	 horno;	 enseguida	 quedó	 encargado	 de	 llevárselos	 un	 inválido.
Despidieron	 la	 cruz	 con	 la	 misma	 devoción	 con	 que	 la	 habían	 recibido.	 Instantes
después	 llegaron	 el	 mayor	 y	 el	 comandante.	 Los	 presos	 querían	 y	 respetaban	 al
comandante.	 Recorrió	 todos	 los	 barracones	 acompañado	 del	 mayor,	 felicitando	 a
todos	las	Pascuas,	se	acercó	a	la	cocina	y	probó	el	schi	del	rancho.	Las	sopas	de	schi
eran	célebres,	pues	aquel	día	llevaban	casi	una	libra	de	carne	de	vaca	para	cada	preso.
Además,	había	kasha[53],	y	manteca	a	discreción.	Tras	acompañar	al	comandante,	el
mayor	dio	la	orden	de	empezar	a	comer.	Los	presos	se	esforzaban	por	no	llamar	su
atención.	 No	 les	 gustaba	 su	 mirada	 maligna	 por	 debajo	 de	 las	 lentes,	 con	 la	 que
incluso	en	aquel	momento	pasaba	revista	a	diestro	y	siniestro,	por	si	encontraba	algún
desorden	o	descubría	a	algún	culpable.

Empezaron	a	comer.	El	cochinillo	de	Akim	Akímich	estaba	muy	bien	asado.	No
acierto	a	explicarme	cómo	sucedió	aquello:	apenas	cinco	minutos	después	de	que	se
marchara	el	mayor,	había	mucha	gente	borracha,	y	sin	embargo,	cinco	minutos	antes,
casi	 todos	estaban	completamente	 sobrios.	Aparecieron	muchos	 rostros	colorados	y
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relucientes,	aparecieron	unas	balalaikas.	El	polaco	del	violín	andaba	ya	detrás	de	un
juerguista,	contratado	para	todo	el	día,	y	le	tocaba	danzas	alegres.	Las	conversaciones
se	hicieron	más	 ruidosas	 y	 agitadas.	Pero	 la	 comida	 acabó	 sin	 grandes	desórdenes.
Todos	 estaban	 ahítos.	Muchos	 de	 los	 viejos	 y	 de	 los	 serios	 se	 fueron	 enseguida	 a
dormir,	lo	que	hizo	también	Akim	Akímich,	estimando,	al	parecer,	que	en	un	día	de
fiesta	mayor	había	que	echar	una	siesta	después	de	comer.	El	anciano	que	provenía	de
la	comunidad	de	viejos	creyentes	de	Starodub,	después	de	dormitar	un	poco,	se	subió
a	 la	 estufa,	 abrió	 su	 libro,	 y	 estuvo	 rezando	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche,	 casi	 sin
interrupción.	 Se	 le	 hacía	 arduo	 mirar	 aquella	 «vergüenza»,	 como	 él	 decía,
refiriéndose	 a	 la	 diversión	 general	 de	 los	 presos.	 Todos	 los	 cherqueses	 se	 habían
sentado	 en	 el	 porche	 y	 miraban	 con	 curiosidad,	 y	 también	 con	 cierto	 asco,	 a	 los
borrachos.	Me	encontré	a	Nurra:	«¡Yamán,	yamán[54]!	—me	dijo,	meneando	la	cabeza
con	piadosa	indignación—.	¡Alá	se	enfadará!».	Isái	Fómich,	terco	y	altivo,	encendió
una	vela	en	su	rincón	y	se	puso	a	trabajar,	dando	a	entender	que	no	le	importaba	nada
aquella	 fiesta.	En	varios	 rincones	empezaron	 los	maidanes.	No	 tenían	miedo	de	 los
inválidos	y,	por	si	acaso	aparecía	el	suboficial,	que,	sin	embargo,	procuraba	hacer	la
vista	gorda,	pusieron	a	algunos	a	vigilar.	El	oficial	de	guardia	apareció	tres	veces	por
el	penal	en	todo	el	día.	Pero,	al	verle,	escondían	a	los	borrachos,	desmantelaban	los
maidanes	 y	 el	 propio	 oficial,	 al	 parecer,	 había	 decidido	 no	 prestar	 atención	 a	 las
pequeñas	infracciones.	La	borrachera	no	se	consideraba	aquel	día	falta	grave.	Poco	a
poco	 la	 gente	 fue	 bebiendo.	 Comenzaron	 también	 las	 discusiones.	 No	 obstante,	 la
mayoría	 se	 mantuvo	 serena,	 y	 había	 quienes	 cuidaban	 de	 los	 borrachos.	 Éstos,	 en
cambio,	bebían	sin	medida.	Gazin	triunfaba.	Andaba	con	aire	satisfecho	en	torno	a	su
sitio	 en	 el	 camastro,	 bajo	 el	 cual	 había	 puesto	 atrevidamente	 el	 vodka	 que	 tenía
escondido	 hasta	 entonces	 entre	 la	 nieve,	 por	 detrás	 de	 los	 barracones,	 en	 un	 lugar
secreto,	y	sonreía	maliciosamente	al	ver	acercarse	a	sus	clientes.	Él	estaba	sobrio	y	no
bebía	ni	gota.	Tenía	intención	de	emborracharse	al	final	de	la	fiesta,	después	de	dejar
vacíos	de	dinero	los	bolsillos	de	los	presos.	En	los	barracones	la	gente	cantaba.	Pero
la	borrachera	había	degenerado	ya	en	una	embriaguez	sofocante	y	de	las	canciones	se
pasaba	fácilmente	a	 las	 lágrimas.	Muchos	andaban	de	acá	para	allá	con	sus	propias
balalaikas,	con	las	pellizas	al	hombro,	y	rasgaban	las	cuerdas	con	cara	de	matones.	En
la	sección	especial	llegó	a	formarse	un	coro	compuesto	de	ocho	hombres.	Cantaban
muy	 bien,	 con	 acompañamiento	 de	 balalaikas	 y	 guitarras.	 Cantaban	 muy	 pocas
canciones	propiamente	populares.	Sólo	recuerdo	una	alegre	tonadilla:

Ayer	por	la	tarde,	moza,
fui	a	una	fiesta.

Aquí	 escuché	 una	 nueva	 variante	 de	 esta	 canción,	 que	 no	 conocía.	 Al	 final	 de	 la
canción	se	añadían	algunos	versos:
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Mi	casa,	moza,
está	limpia:
fregué	la	cuchara,
y	la	eché	en	la	sopa;
con	la	raspadura	de	las	ventanas,
hice	unas	pastas.

En	su	mayor	parte,	cantaban	canciones	que	llamábamos	«de	presos»;	por	 lo	demás,
de	todos	conocidas.	Una	de	ellas,	Había	una	vez…,	era	graciosa,	y	describía	cómo,	en
otros	tiempos,	un	hombre	se	divertía	y	vivía	libre,	como	un	señor,	mientras	que	ahora
se	 encontraba	 en	 presidio.	 Contaba	 cómo	 antes	 regaba	 su	 comida	 con	 champán,
mientras	que	ahora:

Me	dan	repollo	con	agua,
y	al	comer,	me	crujen	las	orejas.

También	era	muy	conocida	esta	otra:

Cuando	era	chico,	me	divertía
y	tenía	mi	capital:
el	capital	voló
y	ahora	estoy	en	el	penal…

Y	así	 sucesivamente.	Sólo	que	entre	nosotros	no	 se	decía	«capital»,	 sino	«copital»,
como	si	la	palabra	derivara	de	«acopiar[55]»;	también	había	canciones	melancólicas.
Cantaban	una,	de	presos,	que	era	también	muy	conocida:

Deapunta	ya	la	luz	del	cielo,
el	tambor	al	alba	redobla,
la	vieja	puerta	se	abre
y	el	escriba	ya	nos	llama.
Nadie	ve	tras	los	muros
cómo	vivimos	aquí;
pero,	Dios,	creador	del	cielo,	nos	ama,
y	aquí	no	nos	dejará	morir.

Había	 otra	 canción	 más	 melancólica	 aún,	 con	 una	 bella	 melodía,	 compuesta,
seguramente,	 por	 algún	 deportado,	 con	 palabras	 dulces	 y	 populares.	 De	 ella	 sólo
recuerdo	ahora	algunos	versos:
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No	verán	mis	ojos
la	tierra	en	que	nací;
sin	culpa	he	de	sufrir
esta	eterna	condena.
En	el	tejado	chillará	la	lechuza
y	volará	por	el	bosque.
Calla	mi	corazón	de	pena
por	no	estar	allí.

Esta	canción	se	cantaba	allí	a	menudo,	aunque	no	a	coro,	sino	en	solitario.	Alguien,	a
veces,	en	 los	 ratos	 libres,	 salía	al	porche	del	barracón,	 se	 sentaba,	abstraído,	con	 la
cabeza	apoyada	en	una	mano,	y	empezaba	a	entonarla	con	una	voz	aguda,	en	falsete.
Al	oírla,	el	alma	parecía	desgarrarse.	En	el	penal	había	buenas	voces.

Entretanto,	ya	había	empezado	a	oscurecer.	La	tristeza,	la	nostalgia	y	la	sensación
de	malestar	 iban	 aflorando	 penosamente	 a	 través	 de	 la	 embriaguez	 y	 la	 diversión.
Quien	 una	 hora	 antes	 reía	 alegremente	 ahora	 sollozaba	 en	 un	 rincón,	 después	 de
haber	bebido	demasiado.	Algunos	habían	tenido	tiempo	de	pelearse	un	par	de	veces
ya.	Otros,	 pálidos,	 casi	 sin	 poder	 tenerse	 en	 pie,	 se	 arrastraban	 por	 los	 barracones,
armando	 jaleo.	 En	 cuanto	 a	 los	 que	 no	 se	 ponían	 agresivos	 con	 la	 borrachera,
buscaban	 en	 vano	 amigos	 con	 quienes	 pudieran	 abrir	 su	 alma	y	 desahogarse	 de	 su
triste	 embriaguez	 a	 base	 de	 llanto.	 Toda	 esta	 pobre	 gente	 quería	 divertirse,	 pasar
alegremente	la	gran	fiesta,	pero	¡Dios	mío,	qué	duro	y	qué	triste	fue	ese	día	para	casi
todos!	 Cada	 cual,	 a	 medida	 que	 lo	 iba	 despidiendo,	 sentía	 que	 sus	 esperanzas
quedaban	defraudadas.	Petrov	pasó	a	buscarme	dos	o	 tres	veces	más.	Había	bebido
muy	poco	en	todo	el	día	y	estaba	casi	completamente	despejado.	Pero	hasta	el	último
momento	estuvo	esperando	algo	extraordinario,	festivo,	alegre,	que	debía	ocurrir	sin
falta.	A	pesar	de	que	no	hablara	de	ello,	era	algo	que	podía	leerse	en	sus	ojos.	Iba	y
venía	 incansablemente	 de	 un	 barracón	 a	 otro.	 Pero	 no	 ocurrió	 nada	 especial,	 y	 lo
único	que	hubo	fueron	borracheras,	exabruptos	disparatados	de	borrachos	y	cabezas
alteradas	 por	 la	 bebida.	 Sirotkin	 deambulaba	 igualmente	 por	 los	 barracones	 con	 su
flamante	 camisa	 roja,	 elegante	 y	 aseado,	 como	 si	 también	 él,	 sereno	 e	 inocente,
esperara	 que	 ocurriera	 algo.	 Poco	 a	 poco	 el	 ambiente	 de	 los	 barracones	 se	 fue
haciendo	insoportable	y	repulsivo.	Sin	duda,	también	había	mucho	de	que	reírse,	pero
a	mí	me	producía	una	cierta	tristeza	y	sentía	lástima	por	todos	ellos,	y	en	su	compañía
me	encontraba	agobiado,	a	disgusto.	Aquí	 tenemos	a	dos	presos	que	discuten	quién
tiene	 que	 invitar	 a	 quién.	 Se	 ve	 que	 llevan	 un	 buen	 rato	 haciéndolo,	 y	 que
anteriormente	ya	deben	de	haber	 reñido.	Uno	de	 los	dos,	 en	 concreto,	 tiene	al	otro
atravesado	desde	hace	tiempo.	Se	le	está	quejando,	y	trata	de	hacerle	ver,	con	lengua
estropajosa,	que	se	ha	portado	mal	con	él:	el	año	anterior,	por	carnavales,	vendieron
una	 pelliza,	 y	 en	 algún	momento	 alguien	 ocultó	 un	 dinero.	Y	 eso	 no	 es	 todo…	El
acusador	 es	 un	 mozo	 alto	 y	 fornido,	 nada	 tonto	 y	 pacífico,	 pero	 cuando	 se

www.lectulandia.com	-	Página	127



emborracha	le	da	por	hacer	amistades	y	desahogar	sus	penas.	Recurre	a	los	insultos	y
a	las	protestas,	pero	es	como	si	lo	hiciera	con	la	intención	de	reconciliarse	luego	más
sinceramente	 con	 su	 rival.	 El	 otro,	 recio,	 regordete,	 más	 bien	 bajo,	 con	 la	 cara
redonda,	 es	 un	 tipo	 astuto	 y	 retorcido.	 Posiblemente	 ha	 bebido	 más	 que	 su
compañero,	pero	apenas	está	ebrio.	Es	una	persona	de	carácter	y	tiene	fama	de	rico,
pero	 ahora,	 por	 alguna	 razón,	 no	 le	 interesa	 irritar	 a	 su	 expansivo	 amigo,	 y	 le
acompaña	 a	 visitar	 al	 tabernero;	 el	 amigo	 sostiene	 que	 el	 otro	 tiene	 el	 deber	 y	 el
compromiso	de	invitarle,	«si	es	que	eres	un	hombre	honrado».

El	 tabernero,	mostrando	cierto	 respeto	por	 el	que	 invita	y	con	algunos	visos	de
desprecio	por	el	amigo	expansivo,	que	bebe	por	cuenta	ajena,	va	a	buscar	el	vodka	y
le	sirve	un	vaso.

—Mira,	Stiopka,	 te	 toca	a	 ti	pagar	—dice	el	amigo	expansivo,	al	ver	que	se	ha
salido	con	la	suya—,	que	me	lo	debes.

—¡No	pienso	perder	el	tiempo	hablando	contigo!	—responde	Stiopka.
—No	digas	tonterías,	Stiopka	—insiste	el	primero,	cogiendo	el	vaso	que	le	tiende

el	tabernero—,	tú	a	mí	me	debes	dinero;	no	tienes	conciencia;	por	no	ser,	ni	tus	ojos
son	 tuyos,	 que	 te	 los	 han	 prestado.	Eres	 un	 canalla,	 Stiopka,	 ¡un	 canalla,	 ésa	 es	 la
palabra!

—Pero,	hombre,	 estate	quieto	de	una	vez,	que	has	derramado	el	vodka.	Te	han
invitado	 con	 todos	 los	 honores,	 ¡así	 que	 a	 beber!	—le	 grita	 el	 tabernero	 al	 amigo
expansivo—.	No	vamos	a	estar	aquí	pendientes	de	ti	hasta	mañana.

—Ya	 bebo.	 ¿A	 qué	 vienen	 esos	 gritos?	 Felices	 fiestas,	 Stepán	 Doroféich.	 —
Cortésmente,	haciendo	una	ligera	reverencia,	se	volvió	con	el	vaso	en	la	mano	hacia
Stiopka,	a	quien	medio	minuto	antes	había	llamado	canalla—.	¡Salud	y	que	vivas	cien
años,	 sin	 contar	 los	 que	 ya	 has	 vivido!	—Bebió,	 carraspeó	 y	 se	 secó	 los	 labios—.
Antes,	 amigos,	 yo	 aguantaba	 mucho	 bebiendo	 —hizo	 notar	 muy	 serio,	 dándose
importancia,	como	si	se	dirigiera	a	todos	en	general	y	no	a	nadie	en	particular—,	pero
ahora,	qué	duda	cabe,	los	años	ya	se	dejan	sentir.	Muy	agradecido,	Stepán	Doroféich.

—No	hay	de	qué.
—Pues	 bien,	 volviendo	 a	 lo	 de	 antes,	 Stiopka,	 aparte	 de	 que	 te	 has	 portado

conmigo	como	un	auténtico	canalla,	te	diré	que…
—Yo	 también	 tengo	 que	 decirte	 algo,	 borracho	 indecente	 —le	 interrumpe

Stiopka,	 a	 quien	 ya	 se	 le	 ha	 agotado	 la	 paciencia—.	 Escucha	 atentamente	 todas	 y
cada	una	de	mis	palabras:	 aquí	 tienes	el	mundo;	vamos	a	dividirlo	en	dos	mitades,
una	para	ti,	 la	otra	para	mí.	Vete,	y	no	vuelvas	a	cruzarte	en	mi	camino.	¡Me	tienes
harto!

—¿Así	que	no	me	piensas	devolver	el	dinero?
—Pero	¿qué	dinero	te	tengo	yo	que	devolver,	so	borracho?
—Mira,	en	el	otro	mundo	serás	tú	el	que	vengas	a	devolvérmelo,	y	entonces	yo	no

lo	pienso	aceptar.	Ese	dinerillo	lo	he	conseguido	con	mucho	esfuerzo,	a	base	de	sudor
y	de	callos.	Bien	que	te	pesarán	mis	cinco	kopeks	en	el	otro	mundo.
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—Vete	al	diablo,	hala.
—Más	respeto,	que	no	voy	tirando	de	un	carro.
—¡Largo	de	aquí!
—¡Canalla!
—¡Presidiario!
Y	vuelta	a	los	insultos,	ahora	con	más	fuerza	aún	que	antes	de	la	invitación.
He	aquí	a	dos	amigos	sentados	en	los	camastros,	apartados	del	resto.	Uno	de	ellos

es	 alto,	 fornido,	 gordo,	 un	 auténtico	 carnicero;	 tiene	 la	 cara	 colorada.	Poco	 le	 falta
para	 llorar,	 está	muy	emocionado.	El	otro,	 enclenque,	 flacucho,	 fino,	 con	una	 larga
nariz	que	parece	gotearle,	dirige	sus	ojillos	de	cerdo	hacia	el	suelo.	Es	una	persona
diplomática	 e	 instruida;	 en	 tiempos	 fue	 escribiente	 y	 trata	 a	 su	 amigo	 con	 cierta
altanería,	 algo	 que	 a	 éste	 no	 le	 hace	 ninguna	 gracia,	 aunque	 lo	 disimule.	 Se	 han
pasado	el	día	bebiendo	juntos.

—¡Qué	atrevimiento	el	suyo!	—grita	el	amigo	gordo,	sacudiendo	enérgicamente
la	cabeza	del	escribiente	con	su	mano	izquierda,	con	la	que	le	tiene	agarrado.	Al	decir
que	 alguien	 ha	mostrado	 «atrevimiento»,	 quiere	 decir	 que	 le	 ha	 pegado.	 El	 gordo,
antiguo	 suboficial,	 envidia	 secretamente	 a	 su	 amigo	 esmirriado,	 y	 por	 ese	 motivo
ambos,	cuando	están	juntos,	hacen	gala	de	un	estilo	afectado.

—Pues	yo	lo	que	te	digo	es	que	tú	tampoco	tenías	razón…	—empieza	en	un	tono
dogmático	el	escribiente,	obstinándose	en	no	levantar	la	vista	hacia	el	otro	y	mirando
al	suelo	con	gravedad.

—¡Qué	 atrevimiento!,	 ¿me	 has	 oído?	—le	 interrumpe	 el	 otro,	 zarandeando	 con
más	violencia	aún	a	su	querido	amigo—.	Eres	la	única	persona	que	me	queda	en	este
mundo,	¿me	estás	oyendo?	Por	eso	sólo	te	lo	digo	a	ti:	¡se	ha	atrevido	conmigo!

—Y	 yo	 te	 repito	 una	 vez	 más	 que	 tan	 lamentable	 excusa,	 querido	 amigo,	 no
constituye	sino	un	oprobio	que	pesa	sobre	ti	—replica	el	escribiente	con	una	vocecilla
educada—.	 Más	 te	 valdría	 admitir,	 querido	 amigo,	 que	 todo	 se	 ha	 debido	 a	 la
embriaguez,	como	consecuencia	de	tu	propia	inconstancia…

El	amigo	gordo,	de	pronto,	retrocede	un	paso,	mira	estúpidamente	con	sus	ojos	de
borracho	al	vanidosillo	escribiente	y,	de	repente,	de	un	modo	totalmente	inesperado,
descarga	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 enorme	 puño	 en	 la	menuda	 cara	 del	 escribiente.	Así
termina	la	amistad	de	todo	un	día.	El	querido	amigo,	sin	conocimiento,	se	desploma
debajo	del	camastro…

Ahora	 a	 quien	 vemos	 entrar	 en	 nuestro	 barracón	 es	 a	 un	 conocido	 mío	 de	 la
sección	especial,	un	hombre	infinitamente	bondadoso	y	alegre,	nada	tonto,	bromista
pero	sin	malicia,	con	un	aspecto	que	le	da	un	aire	especialmente	simplón.	Se	trata	de
aquel	individuo	que,	en	mi	primer	día	en	el	presidio,	preguntaba	en	la	cocina,	después
de	 la	 comida,	 dónde	 vivía	 un	 rico	 mujik,	 que	 aseguraba	 ser	 una	 persona	 con
«anbiciones[56]»,	 y	 que	 bebió	 té	 conmigo.	 Tiene	 unos	 cuarenta	 años,	 unos	 labios
excepcionalmente	 gruesos	 y	 una	 nariz	 grande	 y	 carnosa,	 plagada	 de	 espinillas.
Sostiene	una	balalaika,	cuyas	cuerdas	puntea	distraídamente.	Le	seguía,	igual	que	un
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lacayo,	 un	 recluso	 diminuto,	 con	 una	 cabeza	 enorme,	 a	 quien	 yo	 hasta	 entonces
apenas	conocía.	Lo	cierto	es	que	nadie	le	hacía	el	menor	caso.	Era	un	tanto	extraño,
suspicaz,	siempre	estaba	serio	y	callado;	trabajaba	en	la	sastrería	y,	aparentemente,	se
esforzaba	 por	 vivir	 al	 margen	 de	 todo	 el	 mundo,	 sin	 relacionarse	 con	 nadie.	 En
cambio,	 en	 ese	momento,	 borracho,	 se	 había	 pegado	 a	Varlámov	 como	 si	 fuera	 su
sombra.	 Le	 seguía	 en	 un	 estado	 de	 agitación	 terrible,	 haciendo	 aspavientos,	 dando
puñetazos	en	las	paredes	y	en	los	camastros,	a	punto	de	romper	a	llorar.	Varlámov	no
parecía	hacerle	el	menor	caso,	como	si	no	le	tuviera	a	su	lado.	Lo	curioso	es	que	hasta
entonces	 aquellos	 dos	 hombres	 prácticamente	 no	 se	 habían	 tratado;	 ni	 por	 sus
ocupaciones	 ni	 por	 su	 carácter	 tenían	 nada	 en	 común.	 Pertenecían	 a	 secciones
diferentes	y	vivían	en	distintos	barracones.	El	recluso	pequeño	se	llamaba	Bulkin.

Varlámov,	 al	 verme,	 me	 dedicó	 una	 amplia	 sonrisa.	 Yo	 estaba	 sentado	 en	 el
camastro,	cerca	de	la	estufa.	Él	se	quedó	plantado	delante	de	mí,	pareció	reflexionar,
titubeó	 y,	 acercándose	 con	 pasos	 desiguales,	 dobló	 con	 gallardía	 todo	 el	 cuerpo,
rasgueó	levemente	 las	cuerdas	y	se	arrancó	en	estilo	recitativo,	marcando	apenas	el
compás	con	los	pies:

Cara	redondita	y	blanca,
como	el	ruiseñor	me	canta,
mi	querida;
con	su	vestido	de	raso
muy	bellamente	adornado,
tan	bonita.

Aquella	 canción	 debió	 de	 sacar	 de	 quicio	 a	 Bulkin,	 el	 cual	 comenzó	 a	 hacer
aspavientos	y,	dirigiéndose	a	todo	el	mundo,	se	puso	a	gritar:

—¡Miente,	 amigos,	 no	 para	 de	 mentir!	 Ni	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 dice	 es
verdad,	¡no	para	de	mentir!

—¡Por	nuestro	viejecito	Alexánder	Petróvich!	—exclamó	Varlámov,	mirándome	a
los	ojos	con	una	sonrisa	pícara,	y	poco	le	faltó	para	venir	a	besarme.	Estaba	bastante
borracho.	 La	 expresión	 «por	 nuestro	 viejecito	 fulano	 de	 tal»,	 es	 decir,	 «con	 mis
respetos	a	fulano	de	tal»,	 la	emplea	la	gente	humilde	por	toda	Siberia,	aunque	vaya
dirigida	 a	 una	 persona	 de	 veinte	 años.	 La	 palabra	 «viejecito»	 tiene	 un	 sentido
honorable,	respetuoso,	halagador	incluso.

—¿Qué,	Varlámov,	cómo	le	va	la	vida?
—Bueno,	 viendo	 cómo	 pasan	 los	 días.	 Ya	 sabe:	 a	 quien	 le	 gusta	 celebrar	 las

fiestas,	muy	temprano	se	le	sube	la	bebida	a	la	cabeza;	así	que	usted	me	perdonará…
—Varlámov	hablaba	en	un	tono	algo	cantarín.

—¡No	 para	 de	mentir,	 otra	 vez	 ha	 vuelto	 a	mentir!	—se	 puso	 a	 gritar	 Bulkin,
aporreando	los	camastros	como	si	estuviera	desesperado.	Pero	el	otro	parecía	haber
dado	su	palabra	de	no	hacerle	el	menor	caso,	y	la	situación	resultaba	extremadamente
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cómica,	porque	Bulkin	se	había	pegado	a	Varlámov	desde	por	la	mañana	no	con	un
propósito	definido,	sino	precisamente	porque	Varlámov	«no	paraba	de	mentir»,	según
a	él,	por	alguna	razón,	le	parecía.	Le	seguía	a	todas	partes,	como	su	sombra,	se	daba
por	 aludido	 con	 todo	 lo	 que	 decía,	 retorcía	 las	manos	 y	 casi	 llegó	 a	 desollarse	 los
puños	a	fuerza	de	golpear	las	paredes	y	los	camastros,	y	sufría,	se	notaba	claramente
que	su	convicción	de	que	Varlámov	«no	paraba	de	mentir»	le	hacía	sufrir.	De	haber
tenido	 pelos	 en	 la	 cabeza,	 probablemente	 se	 los	 habría	 arrancado	del	 disgusto.	Era
como	 si	 hubiera	 asumido	el	 deber	de	 responder	de	 los	 actos	de	Varlámov,	 como	 si
todos	los	defectos	de	Varlámov	pesaran	sobre	su	conciencia.	Pero	lo	gracioso	del	caso
era	que	el	otro	ni	siquiera	le	miraba.

—¡Miente,	miente	y	miente	sin	parar!	Es	que	ni	una	sola	palabra	suya	es	cierta	—
gritaba	Bulkin.

—¿Y	a	ti	qué	más	te	da?	—le	replicaban	los	presos	entre	risas.
—Para	su	información,	Alexánder	Petróvich,	le	diré	que	yo	he	sido	muy	guapo	y

que	 las	chicas	se	volvían	 locas	por	mí…	—empezó	de	pronto	Varlámov	sin	venir	a
cuento.

—¡Mentira!	 ¡Ya	 está	mintiendo	otra	 vez!	—le	 corta	Bulkin	 con	una	 especie	 de
chillido.

Los	reclusos	se	ríen	a	carcajadas.
—Y	yo,	delante	de	ellas,	venga	a	presumir,	con	mi	camisa	roja	y	mis	bombachos

de	 terciopelo,	 y	 me	 tumbaba	 a	 mis	 anchas,	 hecho	 un	 conde	 Butylkin[57],	 o	 sea,
borracho	como	un	sueco.	Así	que	¿qué	más	podía	pedir?

—¡Mentira!	—insiste	Bulkin	con	firmeza.
—En	 aquella	 época	 yo	 había	 heredado	 de	mi	 padre	 una	 casa	 de	 piedra	 de	 dos

pisos.	Bueno,	pues	en	dos	años	despaché	los	dos	pisos;	sólo	me	quedó	el	hueco	de	la
puerta,	sin	el	marco.	Qué	se	le	va	a	hacer,	el	dinero	es	como	las	palomas:	tan	pronto
viene	como	se	va.

—¡Mentira!	—sigue	insistiendo	Bulkin,	cada	vez	con	mayor	firmeza.
—De	manera	 que	 recapacité	 y	 les	mandé	 desde	 aquí	 a	mis	 parientes	 una	 carta

conmovedora,	a	ver	si	con	suerte	me	enviaban	algún	dinerillo.	Porque	decían	que	yo
me	había	portado	mal	con	mis	padres.	¡Que	les	había	faltado	al	respeto!	Ya	va	para
siete	años	desde	que	les	escribí.

—¿Y	no	ha	habido	respuesta?	—le	pregunté	con	una	sonrisa.
—Pues	no	—respondió	él,	sonriendo	a	su	vez	y	acercando	cada	vez	más	su	nariz

a	mi	cara—.	Pero	yo,	Alexánder	Petróvich,	tengo	una	querida	aquí…
—¿Usted?	¿Una	querida?
—No	hace	mucho	me	decía	Onúfriev:	«La	mía	tendrá	la	cara	picada	de	viruelas,

será	 fea,	 pero	mira	 cuántos	 vestidos	 tiene;	 la	 tuya,	 por	muy	guapa	 que	 sea,	 es	 una
pordiosera	que	va	por	ahí	cargando	con	un	saco».

—¿Y	eso	es	verdad?
—Pues	 sí,	 ¡es	 una	 auténtica	 pordiosera!	—respondió	 y	 se	 echó	 a	 reír	 de	 forma
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inaudible;	 en	 el	 barracón	 también	 soltaron	 carcajadas.	 En	 efecto,	 todos	 sabían	 que
Varlámov	mantenía	 relaciones	 con	 una	 pordiosera	 y	 que	 en	medio	 año	 no	 le	 había
dado	más	que	diez	kopeks.

—Bueno,	¿y	qué	más?	—le	pregunté,	con	ganas	de	quitármelo	de	encima	de	una
vez.

Estuvo	un	momento	en	silencio,	me	miró	con	ternura	y	dijo	suavemente:
—Entonces,	con	ese	motivo,	¿no	tendría	usted	la	bondad	de	ofrecerme	un	trago?

Es	que,	mire,	Alexánder	Petróvich,	en	todo	el	día	no	he	bebido	más	que	té	—añadió
conmovido,	 tomando	 el	 dinero—,	 y	 me	 ha	 sentado	 mal	 tanto	 té:	 me	 han	 entrado
sofocos	y	se	me	revuelve	en	el	estómago	como	en	una	botella…

Mientras	él	cogía	el	dinero,	la	desazón	moral	de	Bulkin	parecía	alcanzar	su	punto
más	alto.	Gesticulaba	como	un	desesperado,	al	borde	del	llanto.

—¡Hombres	de	Dios!	—gritaba,	dirigiéndose	en	su	exaltación	a	todo	el	barracón
—.	¡Fijaos	en	él!	¡No	hace	más	que	mentir!	Diga	lo	que	diga,	¡no	es	más	que	mentira,
mentira	y	mentira!

—Pero	 ¿a	 ti	 qué	más	 te	 da?	—le	 gritan	 los	 demás	 reclusos,	 asombrados	 de	 su
furia—.	¡No	hay	quien	te	entienda!

—¡No	 consiento	 que	 mienta!	 —grita	 Bulkin,	 echando	 chispas	 por	 los	 ojos	 y
aporreando	los	camastros	con	todas	sus	fuerzas—.	¡No	quiero	que	mienta!

Todo	el	mundo	se	ríe.	Varlámov	coge	el	dinero,	se	despide	de	mí	y,	gesticulando,
sale	a	 toda	prisa	del	barracón,	en	busca	del	 tabernero,	por	descontado.	Y	es	en	este
instante	cuando	parece	reparar	en	Bulkin	por	primera	vez.

—¡Venga,	vamos!	—le	dice,	deteniéndose	en	el	umbral,	como	si	efectivamente	le
hiciera	 falta	para	algo—.	¡Tarugo!	—añade	despectivo,	cediendo	el	paso	al	afligido
Bulkin	y	volviendo	nuevamente	a	rasguear	la	balalaika…

Pero	 ¿cómo	 describir	 ese	 delirio?	 Por	 fin	 se	 acaba	 este	 día	 agobiante.	 Los
presidiarios,	 lentamente,	 se	 van	 durmiendo	 en	 sus	 camastros.	 Hablan	 en	 sueños	 y
deliran	más	aún	que	 las	otras	noches.	En	algunos	 rincones	hay	 todavía	maidán.	 La
fiesta	que	llevaban	esperando	tanto	tiempo	ya	ha	pasado.	Mañana	vuelve	a	ser	un	día
corriente,	hay	que	volver	al	trabajo…
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CAPÍTULO	XI

LA	FUNCIÓN

El	 tercer	 día	 de	 las	 fiestas,	 por	 la	 tarde,	 se	 celebró	 la	 primera	 función	 de	 nuestro
teatro.	Las	gestiones	previas	a	su	organización	tuvieron	que	ser	numerosas,	pero	los
actores	se	ocuparon	de	todo,	de	modo	que	los	demás	no	sabíamos	cómo	iba	el	asunto
ni	qué	es	lo	que	estaban	haciendo	exactamente.	Ni	siquiera	sabíamos	muy	bien	qué
iban	a	representar.	En	esos	tres	días,	durante	las	salidas	al	trabajo,	los	actores	hacían
todo	 lo	posible	por	conseguir	 los	 trajes.	Baklushin,	cuando	se	cruzaba	conmigo,	no
hacía	otra	cosa	que	chasquear	los	dedos	de	satisfacción.	Por	lo	visto,	hasta	el	mayor
mostraba	un	buen	talante.	Por	lo	demás,	ignorábamos	por	completo	si	sabía	algo	de	lo
del	teatro.	En	caso	de	saberlo,	¿lo	había	autorizado	formalmente,	o	se	había	limitado
a	no	darse	por	enterado,	desentendiéndose	de	aquella	iniciativa	de	los	presos,	aunque
exigiendo,	naturalmente,	que	se	hiciera	de	 la	 forma	más	ordenada	posible?	Yo	creo
que	él	 lo	sabía,	era	 imposible	que	no	 lo	supiera,	pero	no	quería	 inmiscuirse	porque
comprendía	que	si	lo	prohibía	podía	ser	peor:	los	reclusos	empezarían	a	hacer	locuras
y	a	emborracharse,	de	modo	que	era	preferible	que	estuviesen	ocupados	en	algo.	La
verdad	es	que	atribuyo	semejante	razonamiento	al	mayor	únicamente	porque	resulta
el	 más	 natural,	 el	 más	 probable	 y	 el	 más	 sensato.	 Incluso	 se	 podría	 afirmar	 lo
siguiente:	 si	 los	 reclusos	 no	 tuvieran	 en	 los	 días	 de	 fiesta	 el	 teatro	 o	 alguna	 otra
distracción	 de	 ese	 estilo,	 los	 propios	 jefes	 deberían	 idear	 algo.	 Pero,	 como	 nuestro
mayor	destacaba	por	su	forma	de	pensar	absolutamente	opuesta	a	la	del	resto	de	los
mortales,	es	evidente	que	asumo	una	gran	responsabilidad	al	suponer	que	él	sabía	lo
del	teatro	y	que	lo	había	autorizado.	Un	hombre	como	nuestro	mayor	necesita	tener	a
todas	 horas	 alguien	 a	 quien	 oprimir,	 algún	 objeto	 que	 requisar,	 algún	 derecho	 que
anular:	en	definitiva,	necesita	imponer	su	autoridad	en	cualquier	sitio.	En	este	aspecto
era	famoso	en	toda	la	ciudad.	¿Qué	le	importaba	a	él	que	precisamente	por	culpa	de
sus	abusos	pudiera	haber	disturbios	en	el	penal?	Para	evitar	los	disturbios	ya	están	los
castigos	(así	razonan	las	personas	del	talante	de	nuestro	mayor)	y	con	esos	pillastres
de	reclusos	lo	único	que	hace	falta	es	mano	dura	y	aplicar	la	ley	de	forma	sistemática
y	al	pie	de	 la	 letra.	Pero	estos	 ineptos	ejecutores	de	 la	 ley	no	comprenden,	ni	están
capacitados	para	comprender,	que	su	mera	observación	literal,	sin	discernimiento,	sin
comprender	su	espíritu,	lleva	directamente	al	desorden,	y	jamás	ha	llevado	a	ninguna
otra	 parte.	 «Lo	 dice	 la	 ley,	 ¿qué	 más	 hace	 falta?»,	 dicen	 ellos,	 y	 se	 asombran
sinceramente	 de	 que	 se	 les	 exija,	 además	 de	 la	 ley,	 sentido	 común	 y	 lucidez.	 Esto
último,	sobre	todo,	les	parece	a	muchos	de	ellos	un	lujo	superfluo	y	escandaloso,	un
atropello,	algo	intolerable.

En	cualquier	caso,	el	suboficial	responsable	no	se	opuso	a	los	presos,	y	éstos	no
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necesitaban	 otra	 cosa.	 Puedo	 decir	 rotundamente	 que	 el	 teatro,	 y	 la	 gratitud	 por
haberlo	autorizado,	fueron	el	motivo	de	que	durante	las	fiestas	no	se	diera	ni	un	solo
incidente	serio:	ni	hubo	reyertas	graves,	ni	hubo	robos.	Yo	personalmente	fui	testigo
de	cómo	los	propios	reclusos	hacían	entrar	en	razón	a	algunos	de	los	juerguistas	o	de
los	camorristas,	sencillamente	con	el	argumento	de	que	podían	prohibir	el	teatro.	El
suboficial	pidió	a	los	reclusos	su	palabra	de	que	todo	se	desarrollaría	con	tranquilidad
y	 se	 portarían	 bien.	 Ellos	 accedieron	 complacidos	 y	 cumplieron	 religiosamente	 su
promesa;	además,	les	halagó	mucho	que	se	fiaran	de	su	palabra.	Hay	que	decir,	por
otra	parte,	que	a	los	jefes	no	les	supuso	el	menor	sacrificio	autorizar	la	representación
teatral.	No	había	que	acotar	de	antemano	ningún	espacio:	el	 teatro	se	montaba	y	se
desmontaba	 por	 completo	 en	 cosa	 de	 un	 cuarto	 de	 hora.	La	 función	duraba	 hora	 y
media	y,	si	de	pronto	llegaba	de	arriba	la	orden	de	interrumpirla,	en	un	instante	podía
quedar	 todo	 recogido.	Los	 trajes	 estaban	ocultos	 en	 los	 baúles	 de	 los	 presos.	Pero,
antes	de	explicar	cómo	fue	montado	el	 teatro	y	cómo	era	exactamente	el	vestuario,
haré	 referencia	 al	 cartel,	 esto	 es,	 al	 contenido	preciso	de	 la	 función	que	pretendían
dar.

No	 había	 un	 cartel	 escrito	 como	 tal.	 En	 la	 segunda	 o	 tercera	 representación
apareció	 uno,	 no	 obstante,	 escrito	 por	 Baklushin,	 para	 los	 señores	 oficiales	 y,	 en
general,	para	los	distinguidos	visitantes	que	honraron	con	su	presencia	nuestro	teatro
ya	 desde	 la	 primera	 representación.	 Concretamente,	 entre	 tales	 señores	 estuvo
asiduamente	el	oficial	de	guardia,	y	en	una	ocasión	asistió	incluso	el	jefe	responsable
de	todos	los	servicios	de	guardia.	También	vino	una	vez	un	oficial	de	ingenieros.	Para
esta	 clase	 de	 público	 se	 hizo	 el	 cartel.	 Se	 suponía	 que	 la	 fama	 del	 teatro	 de
presidiarios	resonaría	por	toda	la	fortaleza	y	se	extendería	hasta	la	ciudad,	sobre	todo
porque	 en	 ella	 no	 había	 teatro.	 Se	 decía	 que	 allí	 tan	 sólo	 había	 habido	 una
representación	 a	 cargo	 de	 unos	 aficionados,	 nada	 más.	 Los	 presidiarios,	 como
chiquillos,	 se	 regocijaban	 con	 el	 menor	 éxito,	 y	 hasta	 se	 vanagloriaban	 de	 ello.
«Quién	sabe	—pensaban	para	sus	adentros	y	comentaban	entre	ellos—,	podría	llegar
a	oídos	de	los	más	altos	jefes;	si	vinieran	a	verlo,	descubrirían	cómo	son	los	presos.
Esta	no	es	una	simple	función	para	soldados,	a	base	de	monigotes,	barcas	flotantes,
osos	que	caminan	y	cabras.	Aquí	tenemos	actores,	actores	de	verdad,	que	representan
comedias	dignas	de	señores;	un	teatro	así	no	lo	hay	ni	siquiera	en	 la	ciudad.	Según
dicen,	en	casa	del	general	Abrosímov	hubo	una	vez	una	función,	y	piensan	hacer	otra;
bueno,	puede	que	su	vestuario	sea	mejor,	pero	lo	que	son	los	diálogos,	habría	que	ver
si	valen	lo	que	los	nuestros.	Puede	que	la	noticia	llegue	hasta	el	gobernador,	y	como
el	diablo	siempre	está	enredando,	a	lo	mejor	se	le	ocurre	venir.	Como	en	la	ciudad	no
hay	teatros…»	De	manera	que	la	fantasía	de	los	reclusos,	sobre	todo	a	raíz	del	primer
éxito,	 rebasó	 todos	 los	 límites	 durante	 las	 fiestas;	 algunos	 llegaron	 a	 hablar	 de
premios,	e	incluso	de	acortamiento	de	las	condenas	a	trabajos	forzados,	si	bien	ellos
eran	los	primeros	en	echarse	a	reír	casi	inmediatamente,	con	el	mejor	de	los	talantes,
de	 sus	 propias	 fantasías.	 En	 una	 palabra,	 eran	 unos	 niños,	 unos	 verdaderos	 niños,
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aunque	 algunos	 pasaran	 de	 los	 cuarenta	 años.	A	 pesar	 de	 que	 no	 hubiera	 un	 cartel
anunciador,	 yo	 ya	 conocía,	 a	 grandes	 rasgos,	 la	 composición	 del	 espectáculo
proyectado.	La	primera	obra	era	Filatka	y	Miroshka,	rivales[58].	Una	semana	antes	de
la	representación,	Baklushin	presumía	ante	mí	de	que	el	papel	del	propio	Filatka,	que
correría	 a	 su	 cargo,	 sería	 interpretado	 de	 un	modo	 que	 no	 se	 había	 visto	 ni	 en	 los
teatros	de	San	Petersburgo.	Recorría	los	barracones	presumiendo	descaradamente,	sin
la	menor	vergüenza,	aunque	también	con	total	inocencia,	y	a	veces	soltaba	de	pronto
algo	tiatral,	es	decir,	sacado	de	su	papel,	y	todos	se	reían	a	carcajadas,	tanto	si	lo	que
recitaba	tenía	gracia	como	si	no.	Hay	que	reconocer	que	también	en	este	aspecto	los
reclusos	 supieron	 controlarse	 y	 conservar	 su	 dignidad:	 con	 las	 ocurrencias	 de
Baklushin	y	las	historias	sobre	la	inminente	representación	sólo	se	entusiasmaban	los
más	 jóvenes	 e	 inexpertos,	 que	 no	 sabían	 refrenarse,	 o	 los	 presidiarios	 más
significados,	 cuya	 autoridad	 se	 asentaba	 sobre	 bases	 sólidas,	 de	manera	 que	 ya	 no
tenían	 nada	 que	 temer	 si	manifestaban	 abiertamente	 sus	 emociones,	 fueran	 las	 que
fueran,	incluso	las	más	cándidas	(es	decir,	las	más	indecentes	desde	el	punto	de	vista
carcelario).	 Los	 demás	 escuchaban	 los	 rumores	 y	 los	 comentarios	 en	 silencio;
ciertamente	no	los	censuraban	ni	los	rebatían,	pero	ponían	todo	su	empeño	en	acoger
los	rumores	sobre	el	teatro	con	indiferencia	y,	en	parte,	incluso	con	desdén.	Tan	sólo	a
última	 hora,	 en	 vísperas	 de	 la	 función,	 empezaron	 todos	 a	 interesarse:	 ¿qué	 va	 a
haber?,	¿qué	hacen	 los	nuestros?,	¿y	el	mayor?,	¿saldrá	 igual	de	bien	que	hace	dos
años?…	Baklushin	me	aseguraba	que	todos	los	actores	habían	sido	seleccionados	de
forma	magistral,	y	cada	uno	estaba	«en	su	papel».	Que	no	faltaría	ni	el	telón.	Que	el
papel	de	la	novia	de	Filatka	lo	interpretaría	Sirotkin:	«¡Y	ya	verá	usted	qué	bien	está
vestido	 de	 mujer!»,	 decía	 entrecerrando	 los	 ojos	 y	 chasqueando	 la	 lengua.	 La
bondadosa	mujer	del	hacendado	llevaría	un	vestido	con	volantes,	una	esclavina	y	una
sombrilla,	 y	 su	 esposo	 saldría	 con	 levita	 de	 oficial	 con	 charreteras,	 portando	 un
bastón	ligero.	Después	venía	la	segunda	obra,	un	drama:	Kedril	el	glotón.	El	título	me
intrigó	mucho,	pero,	por	más	que	pregunté	acerca	de	la	obra,	no	conseguí	averiguar
nada	de	antemano.	Tan	sólo	me	enteré	de	que	no	la	habían	tomado	de	ningún	libro,
sino	 de	 «un	manuscrito»;	 que	 se	 la	 había	 proporcionado	un	 suboficial	 retirado	 que
vivía	 en	 los	 arrabales	 y	 que	 probablemente	 alguna	 vez	 habría	 intervenido	 en	 su
representación,	 en	 alguna	 función	 de	 soldados.	 En	 nuestro	 país,	 en	 las	 ciudades	 y
provincias	 más	 remotas,	 existen	 de	 hecho	 obras	 teatrales	 que,	 al	 parecer,	 nadie
conoce,	que	 seguramente	nunca	han	 sido	publicadas,	pero	que	han	aparecido	no	 se
sabe	 cómo	 y	 son	 un	 patrimonio	 imprescindible	 con	 el	 que	 cuenta	 cualquier	 teatro
popular	de	una	determinada	región	de	Rusia.	A	propósito:	he	dicho	«teatro	popular».
Estaría	 muy,	 pero	 que	 muy	 bien	 que	 alguno	 de	 nuestros	 estudiosos	 se	 ocupara
nuevamente,	 y	de	 forma	más	 concienzuda	que	 en	 el	 pasado,	 de	 investigar	 el	 teatro
popular,	el	cual	indudablemente	existe	y	tal	vez	no	sea	en	absoluto	despreciable.	Me
resisto	a	creer	que	 todo	 lo	que	después	vi	en	el	 teatro	del	penal	 fuera	 invención	de
nuestros	 presos.	 Ha	 de	 existir	 forzosamente	 una	 tradición	 heredada,	 una	 serie	 de
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procedimientos	 y	 conceptos	 establecidos	 en	 su	 momento	 y	 transmitidos	 de
generación	 en	 generación	 desde	 tiempo	 inmemorial.	 Hay	 que	 buscarla	 entre	 los
soldados,	 entre	 los	 trabajadores	 industriales	 de	 las	 ciudades	 fabriles,	 e	 incluso	 en
ciertas	 poblaciones	 perdidas	 y	 miserables,	 entre	 los	 comerciantes	 y	 artesanos.
También	 se	 ha	 conservado	 en	 las	 aldeas	 y	 en	 las	 capitales	 de	 provincia,	 entre	 los
criados	 de	 las	 grandes	 mansiones	 señoriales.	 Pienso	 que	 incluso	 muchas	 obras
antiguas	se	han	difundido	en	forma	manuscrita	por	toda	Rusia,	gracias	justamente	a
los	 criados	 de	 los	 grandes	 señores.	 Antiguamente,	 los	 viejos	 terratenientes	 y	 los
señores	 moscovitas	 solían	 tener	 sus	 propios	 teatros,	 integrados	 por	 siervos	 que
trabajaban	 como	 actores.	 Fue	 precisamente	 en	 esos	 teatros	 donde	 tuvo	 su	 origen
nuestro	arte	dramático	popular,	del	que	hay	indicios	evidentes.	Por	lo	que	respecta	a
Kedril	el	glotón,	a	pesar	de	mi	empeño,	no	logré	saber	nada	de	antemano,	salvo	que
en	escena	aparecían	espíritus	malignos	que	se	llevaban	a	Kedril	al	infierno.	Pero	¿qué
era	eso	de	Kedril	y,	en	definitiva,	por	qué	Kedril	y	no	Kirill?	¿Se	trataba	de	una	obra
de	procedencia	rusa	o	extranjera?	No	pude	aclarar	nada	de	esto[59].	Para	terminar,	se
anunció	que	se	representaría	una	«pantomima	musical».	Todo	esto	era	muy	curioso,
sin	duda.	Había	unos	quince	actores,	todos	ellos	hábiles	y	decididos.	Se	les	veía	todo
el	rato	juntos,	rebulléndose,	a	veces	ensayaban	detrás	de	los	barracones,	disimulaban,
se	 escondían.	 En	 resumen,	 pretendían	 sorprendernos	 a	 todos	 con	 algo	 insólito	 e
inesperado.

Entre	 semana	 el	 penal	 se	 cerraba	 temprano,	 en	 cuanto	 anochecía.	 Durante	 las
fiestas	navideñas	se	hizo	una	excepción:	no	se	cerraban	las	puertas	hasta	el	toque	de
retreta.	Este	privilegio	se	otorgó	especialmente	para	el	teatro.	A	lo	largo	de	las	fiestas,
todos	los	días,	al	atardecer,	se	hacía	llegar	al	oficial	de	guardia	la	humilde	solicitud	de
«autorizar	el	teatro	y	cerrar	algo	más	tarde	las	puertas	del	presidio»,	añadiendo	que	la
víspera	también	había	habido	teatro	y	no	habían	cerrado	hasta	más	tarde,	sin	que	se
hubiera	 registrado	 el	 menor	 incidente.	 El	 oficial	 de	 guardia	 se	 hacía	 el	 siguiente
planteamiento:	 «Efectivamente,	 ayer	 no	 hubo	 incidentes;	 ellos	 ahora	 me	 dan	 su
palabra	de	que	tampoco	hoy	se	van	a	producir,	lo	cual	significa	que	ellos	mismos	se
van	a	encargar	de	vigilar,	y	ése	es	el	sistema	más	seguro.	Además,	si	no	permito	la
representación,	podría	ocurrir	(¿quién	sabe?,	¡son	presidiarios!)	que	se	enfurecieran,
que	 hicieran	 algún	 desaguisado	 con	 mala	 intención	 y	 provocaran	 a	 la	 guardia».
Además,	el	oficial	de	guardia	siempre	tenía	el	derecho	de	asistir	a	la	representación.

Ya	podía	presentarse	el	jefe	de	servicio:	«¿Dónde	está	el	oficial	de	guardia?».	«Ha
entrado	 en	 el	 penal	 para	 llevar	 a	 cabo	 el	 recuento	 de	 los	 presos	 y	 cerrar	 los
barracones».	Una	 respuesta	 precisa,	 y	 una	 justificación	 verídica.	De	 ese	modo,	 los
oficiales	 de	 guardia	 permitieron	 las	 representaciones	 todas	 las	 tardes	 durante	 las
fiestas,	y	no	cerraron	los	barracones	hasta	el	toque	de	retreta.	Los	reclusos	ya	sabían
que	no	habría	impedimentos	por	parte	de	la	guardia	y	estaban	tranquilos.

Antes	de	las	siete	vino	a	buscarme	Petrov,	y	nos	dirigimos	juntos	a	ver	la	función.
De	nuestro	barracón	asistimos	casi	todos,	salvo	el	viejo	creyente	de	Chernígov	y	los
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polacos.	Los	polacos	sólo	se	decidieron	a	acudir	al	teatro	en	la	última	representación,
el	 cuatro	 de	 enero,	 y	 eso	 después	 de	 que	 se	 les	 asegurara	 reiteradamente	 que	 el
espectáculo	estaba	bien,	que	era	divertido	y	que	no	había	peligro	alguno.	La	actitud
desdeñosa	de	los	polacos	no	afectó	en	lo	más	mínimo	a	los	reclusos,	que	el	cuatro	de
enero	les	acogieron	con	mucha	cortesía.	Incluso	les	ofrecieron	los	mejores	sitios.	En
cuanto	a	 los	cherqueses,	y	en	particular	a	 Isái	Fómich,	para	ellos	nuestro	 teatro	fue
una	auténtica	delicia.	Isái	Fómich	dio	en	cada	función	tres	kopeks,	y	en	la	última	dejó
diez	en	el	platillo,	con	la	felicidad	reflejada	en	su	rostro.	Los	actores	habían	acordado
recaudar	 lo	 que	 cada	 espectador	 diera	 voluntariamente,	 para	 los	 gastos	 del	 teatro	y
para	 reconfortarse	 ellos	 personalmente.	 Petrov	 aseguraba	 que	 a	 mí	 me	 reservarían
uno	 de	 los	 mejores	 sitios,	 por	 muy	 lleno	 que	 estuviera	 el	 teatro,	 basándose	 en	 el
hecho	 de	 que	 yo,	 al	 ser	más	 rico,	 probablemente	 daría	más,	 y	 también	 en	 que	 yo
entendía	más	que	los	otros.	Así	fue.	Pero	en	primer	lugar	voy	a	describir	la	sala	y	la
disposición	del	teatro.

El	 barracón	militar	 en	 el	 que	montaron	 el	 teatro	mediría	 unos	 quince	 pasos	 de
largo.	Desde	el	patio	se	pasaba	al	porche,	de	allí	al	vestíbulo,	y	desde	aquí	se	entraba
en	el	barracón.	Este	 largo	barracón,	como	ya	he	explicado	anteriormente,	 tenía	una
disposición	especial:	la	hilera	de	camastros	se	situaba	a	lo	largo	de	la	pared,	de	modo
que	el	centro	de	la	sala	quedaba	libre.	La	mitad	de	la	sala	más	cercana	a	la	salida	al
porche	 quedó	 reservada	 para	 los	 espectadores;	 la	 otra	mitad,	 comunicada	 con	 otro
barracón,	se	destinó	al	escenario.	Lo	primero	que	me	sorprendió	fue	el	telón.	Mediría
unos	 diez	 pasos,	 atravesando	 la	 sala	 a	 lo	 ancho.	 Ese	 telón	 era	 todo	 un	 lujo,	 algo
realmente	asombroso.	Además,	estaba	decorado	con	pinturas	al	óleo:	en	él	se	veían
árboles,	templetes,	estanques	y	estrellas.	Lo	habían	confeccionado	con	retazos	de	tela,
vieja	y	nueva,	según	lo	que	cada	cual	hubiera	dado	o	sacrificado:	viejas	vendas	para
los	 pies	 y	 camisas	 de	 presidiario,	 cosidas	 de	 cualquier	modo	 hasta	 formar	 un	 gran
lienzo;	por	último,	como	no	había	alcanzado	 la	 tela,	una	parte	era	sencillamente	de
papel,	 mendigado	 hoja	 a	 hoja	 en	 diversas	 oficinas	 y	 dependencias.	 Los	 reclusos
pintores,	 entre	 los	 cuales	 destacaba	 A…v,	 nuestro	 Briúllov,	 se	 encargaron	 de
colorearlo	y	pintarlo.	El	efecto	era	admirable.	Tanto	lujo	alegraba	incluso	a	los	presos
más	 sombríos	 y	 puntillosos;	 todos	 ellos,	 cuando	 llegó	 la	 función,	 resultaron	 tan
infantiles	 como	 los	 más	 acalorados	 e	 impacientes.	 Todo	 el	 mundo	 se	mostró	muy
satisfecho,	 incluso	 de	 una	 forma	 jactanciosa.	 La	 iluminación	 consistía	 en	 unas
cuantas	 velas	 de	 sebo	 cortadas	 en	 pedazos.	Delante	 del	 telón	 habían	 colocado	 dos
bancos	de	la	cocina,	y	por	delante	de	éstos	había	tres	o	cuatro	sillas,	traídas	del	cuarto
del	 suboficial.	Las	 sillas	 las	 habían	puesto	por	 si	 acaso	 acudían	oficiales	 de	mayor
graduación;	los	bancos	estaban	destinados	a	los	suboficiales	y	escribientes	del	cuerpo
de	ingenieros,	a	los	capataces	y	a	otras	personas	que,	sin	ser	oficiales,	desempeñaban
tareas	de	mando.	Todo	ello	en	el	caso	de	que	viniesen	a	ver	el	 teatro.	Así	 fue:	a	 lo
largo	de	todas	las	fiestas	no	faltaron	los	visitantes	de	fuera,	algunas	tardes	más,	otras
menos,	pero	en	la	última	función	no	quedó	ni	un	sitio	libre	en	los	bancos.	Finalmente,
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por	detrás	de	los	bancos,	se	situaban	los	presos,	de	pie,	sin	gorra,	en	señal	de	respeto
a	los	visitantes,	con	sus	chaquetas	y	pellizas,	a	pesar	del	ambiente	sofocante,	espeso,
de	 la	 sala.	 Por	 supuesto,	 el	 espacio	 que	 quedaba	 para	 los	 reclusos	 resultaba	 muy
escaso.	No	sólo	estaban	literalmente	subidos	unos	encima	de	otros,	sobre	todo	en	las
últimas	 filas,	 sino	 que	 también	 habían	 ocupado	 los	 camastros	 y	 los	 bastidores	 del
escenario;	 además,	 había	 aficionados	 que	 afluían	 constantemente	 por	 detrás	 del
teatro,	entrando	en	el	barracón	vecino,	y	desde	allí,	a	través	de	los	bastidores	traseros,
seguían	la	función.	El	hacinamiento,	en	la	primera	mitad	del	barracón,	era	algo	fuera
de	 lo	común,	y	podía	competir	 con	el	hacinamiento	y	 las	apreturas	que	había	visto
recientemente	en	el	baño.	La	puerta	que	daba	al	vestíbulo	estaba	abierta;	 aquí,	 con
veinte	 grados	 bajo	 cero,	 también	 se	 amontonaba	 la	 gente.	 A	 Petrov	 y	 a	 mí	 nos
abrieron	paso	de	inmediato,	casi	hasta	los	bancos,	desde	donde	se	veía	mucho	mejor
que	desde	las	filas	traseras.	En	cierto	modo,	me	tenían	por	un	entendido,	un	experto
que	 había	 frecuentado	 los	 teatros	 de	 verdad,	 no	 como	 aquél;	 habían	 visto	 que
Baklushin,	 durante	 todos	 esos	 días,	 me	 había	 pedido	 consejo	 y	 me	 trataba	 con
deferencia;	 en	 consecuencia,	 en	 ese	 instante	 me	 mostraban	 su	 respeto	 y	 me
reservaban	un	buen	 sitio.	Es	verdad	que	 los	 reclusos	podían	mostrarse	vanidosos	y
superficiales	en	grado	sumo,	pero	todo	era	pura	afectación;	podían	reírse	de	mí	al	ver
mi	torpeza	como	compañero	de	trabajo.	Almázov	podía	mirarnos	con	desprecio	a	los
nobles,	 jactándose	 de	 su	 habilidad	 para	 tostar	 el	 alabastro.	 A	 sus	 persecuciones	 y
burlas	 se	 añadía	 otro	 factor:	 nosotros	 habíamos	 sido	 nobles	 en	 otro	 tiempo,
pertenecíamos	 a	 la	misma	 clase	 que	 sus	 antiguos	 señores,	 de	 los	 cuales	 no	 podían
guardar	 un	buen	 recuerdo.	Pero	 en	 aquel	momento,	 en	 el	 teatro,	 se	 apartaban	 a	mi
paso.	Reconocían	que	en	esta	materia	yo	podía	juzgar	mejor	que	ellos,	ya	que	tenía
más	experiencia	y	sabía	más.	Hasta	los	que	estaban	peor	predispuestos	hacia	mí	(me
consta)	 deseaban	 entonces	 que	 elogiase	 su	 teatro,	 y	 sin	 asomo	 de	 servilismo	 me
cedían	 el	 mejor	 sitio.	 Hago	 ahora	 estos	 juicios,	 evocando	 mis	 impresiones	 de
entonces.	En	aquel	momento	tuve	también	la	sensación	—lo	recuerdo	muy	bien—	de
que	 su	 adecuada	 valoración	 de	 sí	 mismos	 no	 implicaba	 humillación	 alguna,	 sino
respeto	 por	 su	 propia	 dignidad.	El	 rasgo	 dominante,	 y	 el	 que	 define	 de	 forma	más
tajante	a	nuestro	pueblo,	es	su	sentido	de	la	justicia	y	su	afán	por	conseguirla.	Por	el
contrario,	lo	que	no	se	da	en	nuestro	pueblo	es	la	costumbre	de	pavonearse,	de	figurar
los	primeros	en	todas	partes,	a	toda	costa,	con	méritos	o	sin	ellos.	Basta	con	levantar
la	cáscara	superficial,	adherida	artificialmente,	y	observar	el	grano	mismo	con	 toda
atención,	 más	 de	 cerca,	 sin	 prejuicios,	 para	 descubrir	 en	 el	 pueblo	 cosas	 que	 no
podríamos	adivinar.	No	es	mucho	 lo	que	nuestros	sabios	pueden	enseñar	al	pueblo.
Más	bien,	afirmo	rotundamente,	es	al	contrario:	son	ellos	los	que	deben	aprender	del
pueblo.

Petrov	me	había	dicho	ingenuamente,	cuando	nos	disponíamos	a	ir	al	teatro,	que	a
mí	me	cederían	un	buen	sitio	porque,	entre	otras	razones,	yo	iba	a	dar	más	dinero.	No
había	 un	 precio	 fijo:	 cada	 cual	 daba	 lo	 que	 podía	 o	 lo	 que	 quería.	 Casi	 todos
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contribuían,	aunque	no	fuese	más	que	con	un	grosh,	cuando	pasaban	el	platillo.	Pero,
aunque	a	mí	me	cedieran	un	buen	sitio	en	parte	por	dinero,	pensando	que	yo	daría
más	que	otros,	 también	eso	 respondía	a	un	gran	sentido	de	 la	propia	dignidad.	«Tú
eres	más	rico	que	yo,	así	que	pasa	adelante,	pues,	aunque	aquí	seamos	todos	iguales,
tú	vas	a	contribuir	con	más:	por	consiguiente,	un	espectador	como	tú	les	resulta	más
grato	a	los	actores;	el	mejor	sitio	es	para	ti,	porque	ninguno	de	nosotros	está	aquí	por
dinero,	sino	por	respeto	y,	por	tanto,	nosotros	mismos	debemos	situarnos	donde	nos
corresponda».	¡Cuánto	noble	orgullo,	auténtico	orgullo,	había	en	ellos!	No	se	trataba
de	 respeto	 al	 dinero,	 sino	 de	 respeto	 a	 ellos	 mismos.	 En	 general,	 el	 dinero,	 las
riquezas,	no	eran	objeto	en	el	presidio	de	una	especial	veneración,	 sobre	 todo	si	 se
considera	 a	 los	 reclusos	 en	 su	 conjunto,	 en	masa,	 sin	 hacer	 distinciones.	 Tampoco
recuerdo	 que	 ninguno	 de	 ellos	 se	 rebajase	 seriamente	 por	 dinero,	 ni	 siquiera
examinándolos	de	uno	en	uno.	Sí	había	pedigüeños,	y	yo	no	me	libré	de	sus	sablazos.
Pero	 era	 más	 una	 cuestión	 de	 granujería,	 de	 picaresca,	 que	 de	 mendicidad
propiamente	 dicha;	 tenía	 mucho	 de	 broma,	 era	 algo	 muy	 inocente.	 No	 sé	 si	 me
explico	con	claridad…	Pero	ya	me	estaba	olvidando	del	teatro.	Al	grano.

Antes	 de	 que	 se	 levantara	 el	 telón,	 la	 sala	 entera	 ofrecía	 un	 cuadro	 curioso	 y
animado.	En	primer	 lugar,	 estaba	 la	masa	 de	 espectadores,	 apretujados,	 aplastados,
comprimidos	por	todas	partes,	esperando	pacientemente,	con	la	felicidad	dibujada	en
los	rostros,	el	comienzo	de	la	función.	En	las	últimas	filas	había	un	gran	hormigueo
de	personas	que	se	echaban	unas	encima	de	otras.	Muchos	se	habían	traído	un	madero
de	 la	 cocina:	 colocaban	 como	 podían	 el	 grueso	 madero	 contra	 la	 pared,	 se
encaramaban	sobre	él,	se	apoyaban	con	ambas	manos	en	los	hombros	del	compañero
que	estaba	delante	y,	 sin	cambiar	de	postura,	permanecían	así	unas	dos	horas,	muy
satisfechos	de	sí	mismos	y	del	sitio	que	ocupaban.	Otros	tenían	firmemente	asentados
los	pies	sobre	el	saliente	inferior	de	la	estufa	y	permanecían	en	idéntica	postura	todo
el	tiempo,	apoyándose	también	en	los	que	estaban	delante.	Eso	es	lo	que	ocurría	en
las	 filas	de	más	 atrás,	 junto	 a	 la	 pared.	En	 el	 lateral,	 subida	 a	 los	 camastros,	 había
también	una	masa	compacta	de	gente	situada	por	encima	de	los	músicos.	Allí	había
buenos	sitios.	Cinco	individuos	habían	trepado	hasta	la	parte	superior	de	la	estufa	y
desde	 allí,	 tumbados,	 miraban	 hacia	 abajo.	 ¡Eso	 sí	 que	 era	 una	 delicia!	 En	 los
alféizares	de	las	ventanas	de	la	pared	opuesta	también	se	arracimaban	grupos	enteros
de	espectadores	 rezagados	o	que	sencillamente	no	habían	encontrado	un	buen	sitio.
Todos	 se	 comportaban	 de	 forma	 pacífica	 y	 respetuosa.	 Deseaban	 exhibir	 su	mejor
cara	 ante	 los	 señores	 y	 ante	 los	 visitantes	 en	 general.	 En	 todos	 los	 semblantes	 se
reflejaba	su	expectación,	absolutamente	ingenua.	Todas	las	caras	estaban	enrojecidas
y	bañadas	en	sudor,	a	causa	del	calor	y	el	bochorno.	¡Qué	extraño	destello	de	alegría
infantil,	 de	 tierna	 y	 pura	 satisfacción,	 resplandecía	 en	 aquellas	 frentes	 y	 mejillas
surcadas	 de	 arrugas	 y	 cicatrices,	 en	 aquellas	 miradas	 de	 unos	 hombres	 que	 hasta
entonces	siempre	se	habían	mostrado	sombríos	y	huraños,	en	aquellos	ojos	donde	a
veces	chispeaba	un	fuego	terrible!	Todos	se	habían	quitado	la	gorra	y	desde	el	lado	de
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la	derecha	 todas	 las	cabezas	se	veían	rapadas.	Pero	en	el	escenario	ya	se	percibe	el
bullicio,	el	trajín.	El	telón	está	a	punto	de	levantarse.	La	orquesta	empieza	a	tocar…
Es	una	orquesta	digna	de	ser	descrita.	En	un	lateral,	junto	a	los	camastros,	se	habían
instalado	ocho	músicos:	dos	violines	(uno	era	del	penal,	el	otro	se	lo	habían	pedido
prestado	a	alguien	de	la	fortaleza,	pero	lo	tocaba	uno	de	los	nuestros),	tres	balalaikas,
todas	ellas	de	fabricación	casera,	dos	guitarras	y	una	pandereta	que	hacía	las	veces	de
contrabajo.	Los	violines	no	hacían	más	que	rechinar	monótonamente	y	las	guitarras
eran	 pésimas,	 pero	 las	 balalaikas	 eran	 insuperables.	 La	 destreza	 de	 los	 dedos	 que
punteaban	 las	cuerdas	 igualaba	sin	duda	a	 la	del	más	hábil	prestidigitador.	Tocaban
sólo	temas	de	danza.	En	los	pasajes	más	animados,	los	músicos	repiqueteaban	con	los
nudillos	sobre	las	tablas	de	sus	balalaikas;	el	tono,	el	gusto,	la	ejecución,	el	manejo	de
los	 instrumentos,	 el	 estilo	 de	 la	 interpretación	 del	 tema,	 todo	 aquello	 resultaba
peculiar,	 original,	 tenía	 el	 sabor	 del	 presidio.	Uno	de	 los	 guitarristas	 también	 sabía
tocar	su	instrumento	de	forma	magistral.	Se	trataba	de	aquel	noble	que	había	matado
a	 su	 padre.	 En	 cuanto	 a	 la	 pandereta,	 era	 sencillamente	 prodigiosa:	 el	 músico	 tan
pronto	 la	 hacía	 girar	 con	 un	 dedo	 como	 pasaba	 el	 pulgar	 por	 la	 piel;	 podían	 estar
resonando	 golpes	 frecuentes,	 enérgicos	 y	 regulares,	 y	 de	 improviso	 ese	 sonido
poderoso	y	nítido	parecía	desparramarse,	como	un	puñado	de	guisantes,	en	un	sinfín
de	sonidos	diminutos,	tintineantes	y	susurrantes.	Finalmente,	aparecieron	también	dos
acordeones.	Doy	mi	palabra	de	honor	de	que	hasta	ese	momento	yo	no	tenía	ni	idea
de	lo	que	se	podía	hacer	con	esos	instrumentos	humildes,	populares;	la	armonía	de	los
sonidos,	la	coordinación	y,	sobre	todo,	el	alma,	la	naturaleza	de	la	comprensión	y	de
la	 transmisión	 de	 la	 verdadera	 esencia	 del	 motivo	 musical	 eran	 realmente
asombrosas.	 Fue	 entonces	 cuando	 alcancé	 a	 comprender	 por	 primera	 vez	 en	 qué
consiste	 exactamente	 el	 infinito	 brío	 y	 desenfreno	 de	 las	 briosas	 y	 desenfrenadas
canciones	rusas	de	baile.	Por	fin,	se	levantó	el	telón.	Todo	el	mundo	se	movió,	todo	el
mundo	 corrigió	 la	 posición	 de	 los	 pies,	 los	 de	 las	 filas	 traseras	 se	 pusieron	 de
puntillas;	hubo	quien	se	cayó	del	madero	al	que	estaba	subido;	todos,	del	primero	al
último,	 se	 quedaron	 boquiabiertos,	 con	 la	 mirada	 fija,	 y	 reinó	 el	 más	 absoluto
silencio…	Había	empezado	la	función.

A	mi	 lado	estaba	Alí,	 en	el	grupo	de	 sus	hermanos	y	 los	demás	cherqueses.	Se
habían	 aficionado	 apasionadamente	 al	 teatro	 e	 iban	 a	 verlo	 cada	 noche.	He	 podido
constatar	en	más	de	una	ocasión	que	los	musulmanes,	los	tártaros,	etc.,	son	fervientes
aficionados	 a	 toda	 clase	 de	 espectáculos.	 Junto	 a	 ellos	 se	 había	 hecho	 también	 un
hueco	Isái	Fómich,	quien,	al	parecer,	desde	que	se	 levantó	el	 telón,	era	 todo	ojos	y
oídos,	y	esperaba	ansioso,	con	absoluta	candidez,	toda	suerte	de	prodigios	y	delicias.
Habría	sido	una	pena	que	sus	esperanzas	quedaran	defraudadas.	El	simpático	rostro
de	Alí	resplandecía	con	un	júbilo	tan	infantil,	tan	hermoso,	que	confieso	que	a	mí	me
entusiasmaba	 mirarle,	 y	 recuerdo	 que,	 cada	 vez	 que	 algún	 actor	 tenía	 una	 salida
divertida	e	 ingeniosa	y	provocaba	 la	hilaridad	general,	yo	no	podía	evitar	volverme
hacia	Alí	para	fijarme	en	su	rostro.	Él	a	mí	no	me	veía,	¡bastante	ocupado	estaba	ya!
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Muy	cerca	de	mí,	a	la	izquierda,	estaba	un	preso	ya	entrado	en	años,	siempre	ceñudo,
descontento	y	malhumorado.	También	él	se	había	fijado	en	Alí,	y	vi	cómo	se	volvió
varias	veces	 a	mirarle,	 esbozando	una	 sonrisa:	 ¡era	 tan	 agradable!	Le	 llamaba	«Alí
Semiónich»,	no	sé	por	qué.	Empezaron	con	Filatka	y	Miroshka.	Filatka	(Baklushin)
estaba	 realmente	 soberbio.	 Interpretaba	 su	 papel	 con	 un	 dominio	 admirable.	 Se
notaba	que	había	meditado	cada	una	de	sus	frases,	de	sus	movimientos.	A	cualquier
palabra	banal,	a	cualquier	gesto,	había	sabido	darle	un	sentido	y	una	significación	que
se	 ajustaba	 perfectamente	 al	 carácter	 de	 su	 personaje.	 A	 este	 esfuerzo,	 a	 esta
preparación,	 se	 añadía	 una	 alegría,	 una	 sencillez	 y	 una	 naturalidad	 asombrosas	 y
auténticas:	cualquiera	que	hubiera	visto	a	Baklushin	estaría	 sin	duda	de	acuerdo	en
que	 se	 trataba	 de	 un	verdadero	 actor,	 de	 un	 actor	 nato,	 con	un	gran	 talento.	Yo	he
visto	 Filatka	 en	 varias	 ocasiones	 en	 teatros	 de	 Moscú	 y	 Petersburgo,	 y	 afirmo
categóricamente	que	los	actores	de	ambas	capitales	interpretaron	el	papel	de	Filatka
peor	 que	 Baklushin.	 A	 su	 lado	 parecían	 aldeanos	 de	 opereta,	 no	 auténticos
campesinos.	 Ponían	 demasiado	 empeño	 en	 imitar	 a	 los	 campesinos.	 Además,
Baklushin	tenía	el	acicate	de	la	rivalidad:	todos	sabíamos	que	en	la	segunda	obra	el
papel	de	Kedril	lo	iba	a	interpretar	el	preso	Potseikin,	un	actor	a	quien	todo	el	mundo,
por	 alguna	 razón,	 consideraba	 superior	 a	 Baklushin,	 con	 mejores	 dotes	 que	 él,	 y
Baklushin	 sufría	 por	 esto	 como	un	 chiquillo.	Cuántas	veces	había	 acudido	 a	mí	 en
aquellos	 días	 para	 confesarme	 sus	 sentimientos.	 Dos	 horas	 antes	 de	 empezar	 la
función	 se	 puso	 a	 temblar,	 presa	 de	 la	 fiebre.	 Cuando	 los	 espectadores	 se	 reían	 a
carcajadas	 y	 le	 gritaban:	 «¡Bravo,	 Baklushin!	 ¡Genial!»,	 su	 rostro	 se	 iluminaba	 de
dicha	 y	 una	 auténtica	 inspiración	 se	 reflejaba	 en	 sus	 ojos.	 La	 escena	 del	 beso	 con
Miroshka,	cuando	Filatka	le	advierte	antes	al	otro	actor:	«¡Límpiate!»,	y	él	mismo	se
limpia,	resultó	de	una	comicidad	desternillante.	Todo	el	mundo	se	partía	de	risa.	Pero
para	mí	lo	más	interesante	era	el	público;	allí	todos	se	mostraban	tal	y	como	eran,	sin
tapujos.	 Se	 entregaban	 sin	 reservas	 a	 su	 entusiasmo.	 Los	 gritos	 de	 aliento	 se
escuchaban	cada	vez	con	mayor	 frecuencia.	Hay	quien	 le	da	un	 ligero	codazo	a	 su
compañero	y	 le	 transmite	brevemente	sus	 impresiones,	sin	preocuparse	siquiera	por
saber	quién	tiene	a	su	lado,	y	seguramente	sin	verle;	otro,	ante	una	escena	divertida
cualquiera,	se	vuelve	entusiasmado	hacia	la	multitud,	y	la	recorre	rápidamente	con	la
mirada,	como	animando	a	todo	el	mundo	a	reírse,	luego	hace	un	gesto	de	desaliento
con	la	mano	y	acto	seguido	vuelve	a	centrar	todo	su	interés	en	la	escena.	Un	tercero
no	para	de	chasquear	la	lengua	y	los	dedos,	y	se	le	ve	incapaz	de	quedarse	tranquilo
en	 su	 sitio;	 pero	 como	 no	 puede	 salir	 de	 allí,	 tiene	 que	 conformarse	 con	 cambiar
constantemente	 de	 postura.	 Cuando	 estaba	 terminando	 la	 obra,	 el	 contento	 general
llegó	a	su	apogeo.	No	exagero	lo	más	mínimo.	Imaginemos	el	presidio,	los	grilletes,
el	cautiverio,	los	largos	y	tristes	años	que	hay	por	delante,	una	vida	monótona	como
la	 llovizna	 en	 un	 gris	 día	 otoñal,	 y,	 de	 pronto,	 a	 todos	 esos	 hombres	 oprimidos,
encerrados,	 se	 les	 permite	 por	 un	 rato	 estar	 a	 sus	 anchas,	 divertirse,	 olvidar	 sus
pesadillas,	montar	un	teatro,	y	además,	¡menudo	teatro!:	el	orgullo	y	el	asombro	de
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toda	la	ciudad,	¡para	que	vean	quiénes	son	los	presos!	A	ellos,	naturalmente,	todo	les
llamaba	 la	 atención:	 los	 trajes,	 pongamos	 por	 caso.	 Les	 resultaba	 enormemente
curioso	ver,	por	ejemplo,	a	un	tal	Vanka	Otpiety[60],	o	a	Netsvetáyev,	o	a	Baklushin,
vestidos	de	 forma	completamente	distinta	a	como	 les	veían	a	diario,	durante	 tantos
años	ya.	«Ya	veis	que	es	un	presidiario,	ese	mismo	que	arma	tanto	ruido	cuando	pasa
con	sus	grilletes,	pero	ahora	 sale	con	 levita,	 con	un	sombrero	 redondo,	con	capa…
¡como	un	 civil!	Se	ha	puesto	un	bigote	postizo	y	una	peluca.	Fijaos,	 ha	 sacado	un
pañuelo	rojo	del	bolsillo,	se	abanica	con	él,	imita	a	un	barin[61],	¡parece	enteramente
un	 barin!»	 Y	 todos	 entusiasmados.	 El	 hacendado	 bondadoso	 apareció	 con	 un
uniforme	 de	 edecán,	 muy	 viejo,	 la	 verdad;	 llevaba	 charreteras	 y	 una	 gorra	 con
escarapela,	y	produjo	un	efecto	extraordinario.	Para	este	papel	hubo	dos	candidatos,	y
¿os	querréis	creer	que	estuvieron	peleándose	como	niños	a	ver	quién	se	salía	con	la
suya?:	 ¡ambos	 querían	 exhibirse	 con	 aquel	 uniforme	 de	 oficial	 con	 charreteras!
Tuvieron	que	separarles	los	otros	actores,	que	decidieron	por	mayoría	dar	el	papel	a
Netsvetáyev,	 no	 porque	 éste	 fuera	 más	 guapo	 y	 apuesto	 que	 el	 otro	 y,	 en
consecuencia,	se	pareciese	más	a	un	barin,	sino	porque	Netsvetáyev	les	aseguró	que
saldría	 a	 escena	 con	 un	 bastón	 ligero	 que	 agitaría	 por	 el	 aire	 y	 con	 el	 que	 trazaría
figuras	en	el	suelo,	como	un	auténtico	barin,	como	un	consumado	lechuguino,	cosa
que	a	Vanka	Otpiety	no	podía	ni	pasársele	por	la	imaginación,	porque	él	jamás	había
visto	a	un	señor	de	verdad.	En	efecto,	en	cuanto	apareció	ante	el	público	acompañado
de	su	mujer,	Netsvetáyev	se	puso	a	trazar	en	el	suelo	graciosas	y	rápidas	figuras	con
su	fino	bastoncillo	de	junco,	conseguido	no	se	sabe	dónde:	seguramente	veía	en	ello
una	 marca	 del	 señorío	 más	 excelso,	 de	 la	 elegancia	 extrema,	 de	 la	 distinción.
Probablemente,	 alguna	 vez	 allá	 en	 su	 infancia,	 siendo	 un	 rapazuelo	 del	 servicio
doméstico,	 cuando	 todavía	 andaba	 descalzo,	 habría	 tenido	 la	 ocasión	 de	 admirar	 a
algún	elegante	barin	 llevando	bastón,	y	 le	habría	 cautivado	 su	habilidad	para	 jugar
con	él,	y	esa	imagen	se	habría	quedado	grabada,	de	forma	indeleble,	en	su	alma;	de
ese	modo	ahora,	a	sus	treinta	años,	todo	aquello	le	había	venido	a	la	memoria,	y	eso
le	 había	 permitido	 fascinar	 y	 seducir	 al	 presidio	 entero.	 Netsvetáyev	 estaba	 tan
concentrado	en	su	actuación	que	no	se	fijaba	en	nada	ni	en	nadie,	y	no	levantaba	la
vista	ni	siquiera	al	hablar;	lo	único	que	le	preocupaba	era	seguir	atentamente	con	la
mirada	el	extremo	del	bastón.	La	hacendada	bondadosa	también	estaba	absolutamente
admirable	en	su	papel:	apareció	con	un	vestido	de	muselina,	viejo	y	gastado,	hecho
un	verdadero	trapo,	sin	mangas	y	escotado,	con	la	cara	exageradamente	empolvada	y
llena	de	colorete,	llevando	un	gorro	de	dormir	de	percalina	anudado	por	debajo	de	la
barbilla,	con	una	sombrilla	en	una	mano	y	un	abanico	de	papel	pintado	en	la	otra,	que
no	dejaba	 en	ningún	momento	de	 agitar.	Una	 salva	 de	 risas	 acogió	 a	 la	 dama;	 ella
misma	era	incapaz	de	contenerse	y	en	más	de	una	ocasión	se	echó	a	reír.	Ese	papel	lo
interpretaba	 el	 recluso	 Ivanov.	 Sirotkin,	 vestido	 de	 muchacha,	 estaba	 maravilloso.
También	las	coplas	tuvieron	mucho	éxito.	En	resumen,	la	obra	concluyó	en	medio	de
la	más	rotunda	satisfacción	general.	No	hubo	críticas,	ni	podía	haberlas.

www.lectulandia.com	-	Página	142



Volvieron	 a	 tocar	 la	 obertura	Mi	 zaguán,	 y	 de	 nuevo	 se	 levantó	 el	 telón.	 Era
Kedril.	Kedril	es	una	especie	de	Don	Juan;	por	lo	menos,	al	amo	y	al	criado	al	final
de	la	obra	se	los	llevan	al	infierno	los	demonios.	Se	representaba	un	acto	completo,
pero	 era	 evidente	 que	 se	 trataba	 de	 un	 fragmento:	 el	 principio	 y	 el	 final	 se	 habían
perdido.	No	tenía	ni	pies	ni	cabeza.	La	acción	se	desarrolla	en	Rusia,	en	una	posada.
El	posadero	acompaña	a	su	cuarto	a	un	caballero	que	viste	un	capote	y	un	sombrero
redondo	desfigurado.	Le	sigue	su	criado	Kedril	con	una	maleta	y	una	gallina	envuelta
en	 papel	 azul.	 Kedril	 lleva	 una	 pelliza	 y	 una	 gorra	 de	 lacayo.	 Este	 Kedril	 es	 «el
glotón».	Hace	de	Kedril	el	recluso	Potseikin,	rival	de	Baklushin;	el	papel	de	su	señor
lo	 representa	 Ivanov,	 el	 mismo	 que	 en	 la	 primera	 obra	 hizo	 de	 la	 terrateniente
bondadosa.	El	posadero,	Netsvetáyev,	advierte	de	que	en	la	habitación	hay	demonios,
y	desaparece.	El	caballero,	sombrío	y	preocupado,	murmura	para	sus	adentros	que	él
ya	lo	sabía	hacía	tiempo,	y	ordena	a	Kedril	que	deshaga	el	equipaje	y	prepare	la	cena.
Kedril	es	un	cobarde	y	un	glotón.	En	cuanto	oye	hablar	de	demonios,	palidece	y	se
pone	a	temblar	como	una	hoja.	De	buena	gana	saldría	corriendo,	pero	teme	a	su	amo.
Además,	le	apetece	comer.	Es	goloso,	necio,	pícaro	a	su	manera	y	cobarde;	engaña	a
su	señor	a	cada	paso,	pero	a	la	vez	le	tiene	miedo.	Es	un	tipo	de	criado	muy	notable,
en	el	cual	se	advierten,	lejana	y	vagamente,	los	rasgos	de	Leporello,	y	es	representado
de	forma	realmente	magistral.	Potseikin	tenía	un	talento	innegable,	y,	a	mi	entender,
era	mejor	actor	aún	que	Baklushin.	Naturalmente,	al	encontrarme	al	día	siguiente	con
Baklushin,	no	le	di	mi	opinión	más	que	a	medias:	le	habría	causado	un	gran	disgusto.
El	preso	que	representaba	al	amo	tampoco	lo	hacía	nada	mal.	Dijo	algunos	disparates
tremendos,	sin	posible	comparación;	pero	su	dicción	era	correcta	y	viva,	y	sus	gestos
adecuados.	 Mientras	 Kedril	 se	 ocupa	 de	 las	 maletas,	 su	 amo	 va	 y	 viene	 por	 el
escenario,	enfrascado	en	sus	reflexiones,	y	anuncia	de	forma	audible	que	esa	noche
sus	andanzas	llegan	a	su	fin.	Kedril,	intrigado,	le	escucha	con	atención,	hace	muecas
sin	 parar	 y	 habla	 aparte,	 despertando	 con	 cada	 palabra	 suya	 la	 hilaridad	 de	 los
espectadores.	No	siente	la	menor	lástima	de	su	amo;	pero	ha	oído	hablar	de	demonios
y	 le	gustaría	 saber	de	qué	 se	 trata,	 así	que	entabla	 conversación	y	empieza	a	hacer
preguntas.	Su	amo,	por	fin,	le	cuenta	que	en	cierta	ocasión,	hallándose	en	un	aprieto,
imploró	 la	 ayuda	del	 infierno	y	 los	diablos	 acudieron	en	 su	auxilio	y	pudo	 superar
aquel	 trance;	 pero	 que	 en	 esta	 fecha	 vence	 el	 plazo	 y	 es	 posible	 que	 vengan	 hoy
mismo	a	 llevarse	su	alma,	 según	 lo	convenido.	Kedril	está	ahora	muerto	de	miedo,
pero	el	señor	no	se	acobarda	y	le	manda	preparar	la	cena.	Al	oír	esta	palabra,	Kedril
se	reanima,	saca	la	gallina,	saca	el	vodka,	y	de	buenas	a	primeras	arranca	un	pedazo
de	gallina	 y	 lo	 prueba.	El	 público	 estalla	 en	 carcajadas.	 Pero	 chirría	 una	 puerta,	 el
viento	 sacude	 los	 postigos;	 Kedril	 se	 estremece	 y,	 a	 toda	 prisa,	 de	 forma	 casi
inconsciente,	se	mete	en	 la	boca	un	 trozo	enorme	de	gallina,	que	no	es	capaz	ni	de
tragarse.	Más	carcajadas.	«¿Está	ya	lista?»,	le	grita	el	amo,	que	no	para	de	dar	vueltas
por	 el	 cuarto.	 «Ahora	mismo,	 señor…	se	 la	 estoy…	preparando»,	 responde	Kedril,
pero	es	él	quien	se	sienta	a	la	mesa	y	con	la	mayor	tranquilidad	del	mundo	se	dispone
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a	 devorar	 la	 cena	 de	 su	 señor.	 Al	 público	 se	 ve	 que	 le	 entusiasma	 la	 viveza	 y	 la
picardía	 del	 criado,	 y	 que	 el	 amo	 haga	 el	 primo.	 También	 hay	 que	 reconocer	 que
Potseikin	merecía	sin	duda	toda	clase	de	elogios.	La	frase	«Ahora	mismo,	señor,	se	la
estoy	preparando»,	la	dijo	de	un	modo	soberbio.	Sentado	a	la	mesa,	empieza	a	comer
con	avidez	y	se	 sobresalta	a	cada	paso	del	amo,	no	vaya	a	 ser	que	este	caiga	en	 la
cuenta	del	engaño;	al	primer	ademán	de	darse	la	vuelta,	el	criado	se	esconde	bajo	la
mesa,	sin	soltar	 la	gallina.	Por	fin	ha	saciado	el	hambre	más	urgente;	ya	es	hora	de
pensar	 en	 el	 señor.	 «Kedril,	 ¿te	 falta	mucho?»,	 grita	 el	 caballero.	 «¡Ya	 está	 lista!»,
responde	Kedril	con	viveza,	que	se	ha	percatado	de	que	a	su	amo	no	le	ha	quedado
casi	 nada.	 En	 el	 plato,	 en	 efecto,	 no	 hay	 más	 que	 un	 muslo	 de	 gallina.	 El	 señor,
sombrío	y	preocupado,	se	sienta	a	la	mesa	sin	darse	cuenta	de	nada,	mientras	Kedril,
con	una	servilleta,	se	coloca	detrás	de	su	silla.	Cada	palabra,	cada	gesto,	cada	mueca
de	Kedril	cuando	se	dirige	al	público	y	hace	movimientos	con	la	cabeza	alusivos	al
mentecato	de	su	amo,	es	acogido	por	los	espectadores	con	una	risa	incontenible.	Pero
he	 aquí	 que	 apenas	 ha	 empezado	 a	 cenar	 el	 caballero	 cuando	 se	 presentan	 los
demonios.	Esto	ya	no	hay	quien	lo	entienda,	y	además	los	diablos	hacen	su	aparición
de	una	forma	muy	poco	corriente:	en	el	bastidor	de	uno	de	los	laterales	se	abre	una
puerta	y	sale	una	especie	de	bulto	blanco,	que	en	vez	de	cabeza	tiene	un	farol	con	una
vela;	otro	fantasma,	también	con	un	farol	como	cabeza,	sostiene	una	guadaña.	¿A	qué
vienen	esos	faroles,	a	qué	viene	esa	guadaña,	a	qué	vienen	esos	diablos	vestidos	de
blanco?;	nadie	acierta	a	explicárselo.	Después	de	 todo,	nadie	se	 lo	plantea.	Será	así
porque	 seguro	 que	 tenía	 que	 ser	 así.	 El	 señor,	 con	 bastante	 arrojo,	 se	 dirige	 a	 los
demonios	 y	 les	 grita	 que	 está	 preparado,	 que	 ya	 pueden	 llevárselo.	 Pero	 Kedril
tiembla	 de	miedo	 como	una	 liebre;	 se	 desliza	 debajo	 de	 la	mesa,	 pero,	 a	 pesar	 del
susto	que	lleva	encima,	no	se	olvida	de	echar	mano	de	la	botella	de	vodka	que	está	en
la	mesa.	Los	diablos	desaparecen	por	un	instante;	Kedril	sale	de	su	escondite;	pero,
en	 cuanto	 su	 amo	 se	 dispone	 nuevamente	 a	 dar	 cuenta	 de	 la	 gallina,	 irrumpen	 tres
demonios	 en	 la	 habitación,	 le	 agarran	 por	 detrás	 y	 se	 lo	 llevan	 a	 los	 infiernos.
«¡Kedril,	sálvame!»,	grita	el	caballero.	Pero	Kedril	tiene	otra	cosa	en	que	pensar.	En
esta	 ocasión,	 no	 sólo	 coge	 la	 botella,	 sino	 también	 el	 plato	 y	 hasta	 el	 pan,	 y	 se
esconde	debajo	de	la	mesa.	Pero	ahora	se	ha	quedado	solo,	ya	no	están	los	demonios,
tampoco	su	señor.	Kedril	sale,	mira	a	su	alrededor,	y	una	sonrisa	le	ilumina	la	cara.
Hace	 un	 guiño	 malicioso,	 se	 sienta	 en	 el	 lugar	 de	 su	 amo	 y,	 acompañando	 sus
palabras	con	un	gesto	de	la	cabeza	dirigido	al	público,	dice	a	media	voz:

—Vaya,	ahora	estoy	solo…	¡sin	el	amo!
Todos	 responden	 con	una	 carcajada	 a	 esa	 afirmación	de	 que	 se	 ha	 quedado	 sin

amo;	 pero	 todavía	 añade	 en	 voz	 baja,	 vuelto	 al	 público	 en	 tono	 confidencial	 y
haciendo	unos	guiños	cada	vez	más	divertidos:

—¡Al	señor	se	lo	han	llevado	los	demonios!
El	entusiasmo	de	los	espectadores	ya	no	conoce	límites.	Aparte	de	que	al	señor	se

lo	hubieran	llevado	los	demonios,	es	que	la	frase	se	dijo	de	tal	modo,	con	tal	picardía,
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con	una	mueca	de	ironía	tan	triunfal	que	realmente	era	imposible	no	aplaudirla.	Pero
la	dicha	de	Kedril	no	dura	mucho.	No	había	hecho	más	que	empezar	a	ocuparse	de	la
botella,	se	había	servido	un	vaso	y	se	disponía	a	bebérselo,	cuando	de	pronto	regresan
los	diablos,	se	deslizan	de	puntillas	por	detrás	y	le	atrapan	por	la	cintura.	Kedril	grita
como	un	condenado;	tiene	tanto	miedo	que	no	se	atreve	a	darse	la	vuelta.	Tampoco
puede	defenderse:	tiene	las	manos	ocupadas	por	la	botella	y	el	vaso,	de	los	cuales	no
es	 capaz	 de	 separarse.	 Con	 la	 boca	 abierta	 de	 espanto,	 permanece	 sentado	 medio
minuto,	mirando	al	público	con	ojos	desencajados;	tiene	una	expresión	tan	chusca	de
miedo	atroz,	que	bien	podría	servir	para	un	retrato.	Finalmente,	lo	cogen,	se	lo	llevan;
sin	 soltar	 la	 botella,	 patalea	 y	 no	 para	 de	 gritar.	 Sus	 gritos	 siguen	 oyéndose	 desde
detrás	del	escenario.	Pero	cae	el	telón,	y	todos	ríen,	todos	están	entusiasmados…	La
orquesta	empieza	a	tocar	una	kamárinskaya[62].

El	comienzo	es	muy	suave,	apenas	audible,	pero	poco	a	poco	el	motivo	crece	y
crece,	el	tiempo	se	acelera	y	estalla	el	brioso	repiqueteo	de	los	dedos	sobre	las	tablas
de	las	balalaikas…	Es	una	kamárinskaya	en	todo	su	ímpetu,	y	la	verdad	es	que	habría
estado	 muy	 bien	 si	 Glinka,	 por	 casualidad,	 hubiera	 podido	 escucharla	 allí	 en	 el
presidio.	Empieza	ahora	una	pantomima	musical.	Mientras	dura,	no	cesan	de	tocar	la
kamárinskaya.	La	acción	se	desarrolla	en	el	interior	de	una	isba.	En	escena	aparecen
un	molinero	y	su	mujer.	El	molinero,	en	un	rincón,	repara	unos	arneses;	la	mujer,	en
el	 rincón	 opuesto,	 hila	 lino.	 El	 papel	 de	 la	 mujer	 lo	 interpreta	 Sirotkin,	 el	 del
molinero,	Netsvetáyev.	Hay	que	señalar	que	los	decorados	son	muy	pobres.	Tanto	en
esta	obra	como	en	la	anterior	y	en	las	restantes,	es	más	lo	que	hay	que	completar	con
la	imaginación	que	lo	que	se	ve	con	los	ojos.	A	modo	de	pared	de	fondo	se	extiende
una	 especie	 de	 tapiz	 o	 cobertura	 de	 caballo;	 en	 un	 lateral	 hay	 unos	 biombos
destartalados.	En	el	lado	izquierdo	no	han	puesto	nada,	de	manera	que	pueden	verse
los	camastros.	Pero	los	espectadores	no	son	exigentes	y	se	avienen	a	suplir	la	realidad
con	 su	 imaginación,	 tanto	más	 cuanto	 que	 es	 algo	 para	 lo	 que	 están	 perfectamente
capacitados:	«Si	han	dicho	que	es	un	jardín,	hazte	cuenta	de	que	es	un	jardín;	que	es
una	habitación,	pues	será	una	habitación;	una	isba,	pues	una	isba…	Da	lo	mismo,	no
hay	que	andarse	con	tantos	miramientos».	Sirotkin	está	encantador	vestido	de	joven
aldeana.	 De	 los	 espectadores	 salen	 algunos	 piropos	 a	 media	 voz.	 El	 molinero
concluye	su	faena,	coge	su	gorra,	coge	el	látigo,	se	acerca	a	la	mujer	y	le	explica	por
señas	que	debe	salir,	pero	que	si	ella,	en	su	ausencia,	tiene	alguna	visita,	entonces…	y
le	enseña	el	látigo.	Ella	le	escucha	y	asiente	con	la	cabeza.	Seguramente	ese	látigo	le
resulta	muy	conocido:	la	mujer	se	lo	pasa	muy	bien	a	espaldas	de	él.	Sale	el	marido.
En	cuanto	atraviesa	la	puerta,	ella	le	amenaza	por	detrás	con	el	puño.	Están	llamando;
se	abre	la	puerta	y	esta	vez	el	que	aparece	en	escena	es	un	vecino,	también	molinero,
un	mujik	barbudo	que	viste	un	caftán.	Trae	en	las	manos	un	regalo,	un	pañuelo	rojo.
La	molinera	se	echa	a	 reír,	pero	en	cuanto	el	vecino	se	dispone	a	abrazarla,	 llaman
una	vez	más	a	la	puerta.	¿Dónde	ocultarse?	Ella	le	esconde	a	toda	prisa	debajo	de	la
mesa,	y	vuelve	a	ocuparse	del	huso.	Aparece	otro	de	sus	adoradores:	un	escribiente
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en	 uniforme	 militar.	 Hasta	 el	 momento	 la	 pantomima	 está	 resultando	 impecable:
todos	 los	 gestos	 son	 correctos,	 sin	 un	 fallo.	 Había	 con	 qué	 asombrarse	 viendo	 a
aquellos	 actores	 improvisados,	y	uno	no	podía	dejar	de	pensar:	 ¡cuántas	 energías	y
cuánto	 talento	 se	 pierden	 aquí	 en	 Rusia,	 a	 veces	 casi	 en	 vano,	 por	 culpa	 de	 la
servidumbre	 o	 de	 la	 adversidad!	 Pero	 el	 preso	 que	 hacía	 el	 papel	 de	 escribiente
seguramente	 habría	 trabajado	 alguna	 vez	 en	 una	 compañía	 de	 provincias,	 o	 en	 un
teatro	casero,	y	debió	de	parecerle	que	ni	uno	solo	de	nuestros	actores	entendía	una
palabra	del	oficio,	y	que	no	se	movían	en	el	escenario	como	es	debido.	Así	que	ahora
hace	su	entrada	como	dicen	que	lo	hacían	en	el	teatro	antiguo	los	héroes	clásicos:	da
una	larga	zancada	y,	antes	de	mover	la	otra	pierna,	se	detiene	bruscamente,	echa	para
atrás	el	tronco	y	la	cabeza,	mira	en	derredor	con	arrogancia	y…	da	el	siguiente	paso.
Si	 semejantes	 andares	 ya	 parecían	 grotescos	 en	 los	 héroes	 clásicos,	 aún	 lo	 parecen
más	en	un	escribiente	militar	y	en	una	escena	cómica.	Pero	allí	 el	público	pensaba
que	 seguramente	 eso	 era	 lo	 más	 indicado	 y	 aceptaba	 las	 largas	 zancadas	 del
desgarbado	 escribiente	 como	 un	 hecho	 consumado,	 sin	 mayores	 críticas.	 Casi	 no
había	 tenido	 tiempo	 el	 escribiente	 de	 llegar	 al	 centro	 del	 escenario,	 y	 ya	 estaban
llamando	 otra	 vez:	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 vuelve	 a	 sobresaltarse.	 ¿Dónde	 meter	 al
escribiente?	En	el	baúl:	suerte	que	está	abierto.	Se	cuela	en	el	baúl	y	la	mujer	cierra	la
tapa.	En	esta	ocasión	se	presenta	un	visitante	original;	es	un	nuevo	enamorado,	pero
de	 una	 clase	 muy	 especial.	 Es	 un	 brahmán,	 vestido	 como	 corresponde.	 Una	 risa
incontenible	 se	 extiende	 entre	 los	 espectadores.	 El	 presidiario	 Koshkin	 hace	 de
brahmán,	 y	 lo	 hace	 de	 maravilla.	 Tiene	 verdadera	 pinta	 de	 brahmán.	 Expresa
mediante	gestos	 la	grandeza	de	su	amor.	Levanta	 las	manos	hacia	el	cielo,	 luego	se
las	lleva	al	pecho,	al	corazón;	pero	antes	de	que	termine	de	manifestar	su	ternura,	un
golpe	violento	resuena	en	la	puerta.	Por	el	golpe	se	conoce	que	es	el	dueño	de	la	casa.
La	mujer,	asustada,	está	fuera	de	sí;	el	brahmán	se	agita	como	un	poseso,	suplicando
que	le	escondan.	Rápidamente,	ella	le	mete	detrás	del	armario	y,	olvidándose	de	ir	a
abrir,	se	lanza	a	por	su	hilado	y	se	pone	a	hilar,	hila	que	te	hila,	sin	oír	las	llamadas	a
la	puerta	de	su	marido;	es	tal	su	pavor,	que	está	torciendo	un	hilo	que	ni	siquiera	está
en	sus	manos,	y	da	vueltas	a	un	huso	que	se	ha	olvidado	de	coger	del	suelo.	Sirotkin
representó	muy	bien	este	miedo,	con	 total	acierto.	Pero	el	dueño	de	 la	casa	echa	 la
puerta	abajo	de	una	patada	y	 se	acerca	a	 su	mujer	 con	el	 látigo	en	 la	mano.	Lo	ha
visto	todo,	pues	ha	estado	al	acecho,	y	sin	más	preámbulos	le	indica	a	su	mujer	con
los	dedos	que	tiene	a	tres	hombres	escondidos.	A	continuación,	se	pone	a	buscarlos.
Al	 primero	 que	 encuentra	 es	 a	 su	 vecino,	 y	 lo	 echa	 a	 golpes	 de	 la	 estancia.	 El
escribiente,	atemorizado,	tiene	la	intención	de	escapar,	pero,	al	levantar	con	la	cabeza
la	tapa	del	baúl,	él	mismo	se	descubre.	El	molinero	le	da	unos	cuantos	latigazos,	y	en
esta	 ocasión	 el	 escribiente	 enamorado	 pega	 unos	 saltos	 con	 un	 estilo	 muy	 poco
clásico.	Sólo	queda	el	brahmán;	el	dueño	de	la	casa	lo	busca	un	buen	rato,	hasta	que
por	fin	lo	encuentra	en	un	rincón,	detrás	del	armario;	le	hace	una	cortés	reverencia	y
le	arrastra	de	la	barba	hasta	el	centro	del	escenario.	El	brahmán	intenta	defenderse,	y
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grita:	 «¡Maldito,	 maldito!»	 (son	 las	 únicas	 palabras	 que	 se	 pronuncian	 en	 la
pantomima);	 pero	 el	marido	 no	 le	 escucha	 y	 le	 ajusta	 las	 cuentas	 a	 su	manera.	 La
mujer,	viendo	que	ya	le	llega	su	turno,	arroja	el	hilado	y	el	huso	y	sale	corriendo	de	la
habitación;	su	banqueta	rueda	por	el	suelo,	y	los	reclusos	sueltan	una	carcajada.	Alí,
sin	mirarme,	me	 tira	del	brazo	y	me	grita:	«¡Mira,	 el	brahmán,	el	brahmán!»,	y	no
puede	tenerse	de	la	risa.	Cae	el	telón.	Empieza	otra	escena…

Pero	 no	 es	 cosa	 de	 describirlas	 todas.	Hubo	 todavía	 dos	 o	 tres	más.	 Eran	muy
graciosas	 y	 auténticamente	 alegres.	 Si	 no	 las	 habían	 compuesto	 los	 mismos
presidiarios,	 al	menos	 sí	 habían	 aportado	 algo	 suyo	 en	 todas	 ellas.	Casi	 todos	 eran
capaces	de	improvisar,	de	tal	manera	que	un	mismo	actor,	sin	cambiar	de	papel,	lo	iba
representando	en	las	funciones	sucesivas	de	forma	algo	distinta	cada	vez.	La	última
pantomima,	de	carácter	fantástico,	se	cerraba	con	un	ballet.	Enterraban	a	un	muerto.
El	brahmán,	con	numerosos	servidores,	realiza	sobre	el	ataúd	diversos	conjuros,	pero
de	nada	le	valen.	Finalmente	se	oye	la	canción	El	sol	se	está	poniendo[63],	el	difunto
revive,	y	todos	se	ponen	a	bailar	alborozados.	El	brahmán	baila	con	el	muerto,	y	lo
hace	de	una	forma	muy	peculiar,	a	lo	brahmán.	Así	termina	la	función,	hasta	la	tarde
siguiente.	 Los	 reclusos	 se	 separan	 alegres,	 satisfechos,	 elogian	 a	 los	 actores,	 dan
gracias	al	 suboficial.	No	se	oye	ni	 la	menor	discusión.	Todos	están	contentos,	 cosa
insólita	 en	 ellos,	 parecen	 incluso	 felices,	 y	 se	duermen	con	 la	 conciencia	 tranquila,
algo	a	lo	que	no	están	acostumbrados.	¿Y	cuál	es	la	razón,	en	el	fondo?	Sin	embargo,
todo	 esto	 no	 es	 un	 sueño,	 fruto	 de	mi	 fantasía.	 Es	 la	 verdad,	 la	 pura	 realidad.	Ha
bastado	con	permitir	a	estas	pobres	gentes	que	vivieran	a	sus	anchas	por	un	rato,	que
se	divirtieran	como	personas	normales,	que	pasaran	al	menos	una	hora	apartados	de
la	 rutina	 del	 penal,	 y	 estos	 hombres	 se	 han	 transformado	moralmente,	 aunque	 sólo
fuera	por	unos	pocos	minutos…	Pero	ya	estamos	en	plena	noche.	Me	estremezco	y
me	despierto	casualmente:	el	viejo	sigue	rezando	sobre	la	estufa	y	así	seguirá	hasta	el
alba;	 Alí	 duerme	 tranquilo	 a	 mi	 lado.	 Recuerdo	 que	 en	 el	 momento	 de	 dormirse
todavía	se	estaba	riendo,	mientras	comentaba	con	sus	hermanos	la	función,	y	fijo	la
mirada	 sin	 querer	 en	 su	 plácido	 semblante	 infantil.	 Poco	 a	 poco	 voy	 recordándolo
todo:	 este	 último	 día,	 las	 fiestas,	 todo	 este	 mes…	 Levanto	 la	 cabeza	 con	 temor	 y
contemplo	 a	 mis	 compañeros	 dormidos	 a	 la	 luz	 débil	 y	 temblorosa	 de	 las	 velas
baratas	 del	 presidio.	 Contemplo	 sus	 rostros	 miserables,	 sus	 lechos	 miserables,
contemplo	toda	esta	desnudez,	toda	esta	miseria	irremediable;	no	aparto	la	mirada	de
todo	 esto,	 como	 si	 quisiera	 convencerme	 de	 que	 no	 es	 la	 prolongación	 de	 una
pesadilla	monstruosa,	 sino	 la	 pura	 realidad.	 Pero	 es	 la	 realidad:	 por	 ahí	 se	 oye	 un
gemido;	 alguien	 ha	 retirado	 penosamente	 un	 brazo	 y	 ha	 hecho	 sonar	 sus	 cadenas.
Otro	se	ha	estremecido	en	sueños	y	se	ha	puesto	a	hablar,	mientras	el	abuelo	subido	a
la	estufa	reza	por	todos	«los	cristianos	ortodoxos»,	y	se	oye	su	letanía	acompasada,
tranquila,	monótona:	«Señor,	ten	piedad…».

«Pero	no	estoy	aquí	para	siempre,	sino	para	unos	cuantos	años	solamente»,	pienso
y	vuelvo	a	reposar	la	cabeza	sobre	la	almohada.
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CAPÍTULO	I

EL	HOSPITAL

Poco	después	de	las	fiestas	caí	enfermo	y	me	mandaron	a	nuestro	hospital	militar.	Era
un	 edificio	 aislado,	 situado	 a	 media	 versta	 de	 la	 fortaleza.	 Se	 trataba	 de	 una
construcción	 alargada	 de	 una	 sola	 planta,	 pintada	 de	 amarillo.	 En	 verano,	 cuando
había	 trabajos	de	 reparación,	 se	gastaban	en	ella	cantidades	 ingentes	de	ocre.	En	el
enorme	patio	 se	encontraban	 las	dependencias,	 las	casas	de	 los	oficiales	médicos	y
otras	instalaciones,	mientras	que	el	pabellón	principal	estaba	únicamente	destinado	a
las	salas.	Había	muchas	salas,	pero	tan	sólo	dos	eran	para	los	presidiarios,	y	estaban
siempre	abarrotadas,	sobre	todo	en	verano,	de	modo	que	a	menudo	había	que	cambiar
de	sitio	las	camas.	Nuestras	salas	se	llenaban	con	toda	clase	de	«desgraciados».	Allí
iban	 los	de	nuestro	presidio;	 iban	 los	procesados	por	 la	 justicia	militar,	de	diversas
armas	 y	 cuerpos	 y	 en	 distintas	 situaciones:	 unos	 juzgados,	 otros	 aún	pendientes	 de
juicio,	 otros	 en	 tránsito;	 iban	 también	 los	 que	 estaban	 en	 compañías	 de	 castigo,
paradójicas	 instituciones	 a	 las	 que	 se	 enviaba,	 para	 corregirlos,	 a	 los	 soldados	 que
habían	cometido	una	falta	o	que	no	eran	de	fiar,	y	de	donde	salían	al	cabo	de	dos	o
más	años	convertidos	en	unos	verdaderos	canallas,	de	los	que	casi	no	se	encuentran.
Entre	 nosotros,	 los	 presidiarios	 que	 caían	 enfermos	 se	 lo	 solían	 comunicar	 por	 la
mañana	 al	 suboficial.	 Inmediatamente	 los	 apuntaban	 en	 un	 libro,	 con	 el	 cual	 los
mandaban,	acompañados	por	un	guardia,	a	la	enfermería	del	batallón.	Allí	un	doctor
examinaba	 a	 todos	 los	 enfermos	 de	 todas	 las	 unidades	militares	 acantonadas	 en	 la
fortaleza,	y	enviaba	al	hospital	a	los	que	encontraba	verdaderamente	enfermos.	A	mí
me	registraron	en	el	libro	y,	pasada	la	una,	cuando	todos	los	nuestros	habían	salido	ya
del	 penal	 para	 realizar	 el	 trabajo	 de	 la	 tarde,	 me	 dirigí	 al	 hospital.	 Los	 reclusos
enfermos	normalmente	se	llevaban	todo	el	dinero	disponible,	algo	de	pan	(ya	que	no
cabía	esperar	que	les	dieran	ese	día	su	ración	en	el	hospital),	una	pequeña	pipa	y	una
petaca	 con	 el	 tabaco,	 el	 pedernal	 y	 el	 eslabón.	 Estos	 últimos	 objetos	 se	 ocultaban
cuidadosamente	 en	 las	 botas.	 Yo	 entré	 en	 el	 recinto	 hospitalario	 no	 sin	 cierta
curiosidad	por	 esa	nueva	variante,	que	aún	me	era	desconocida,	de	nuestra	vida	en
presidio.

El	día	era	tibio,	plomizo	y	triste,	uno	de	esos	días	en	que	establecimientos	como
los	hospitales	adquieren	un	aspecto	especialmente	oficial,	nostálgico	y	desagradable.
Entré	con	el	soldado	que	me	escoltaba	en	la	recepción,	donde	había	dos	bañeras	de
cobre;	allí	estaban	esperando	otros	enfermos:	eran	dos	procesados	con	sus	escoltas.
Entró	un	practicante	que	nos	dirigió	una	mirada	desganada	y	autoritaria,	y	de	forma
aún	 más	 desganada	 procedió	 a	 dar	 parte	 al	 médico	 de	 guardia.	 Éste	 apareció
enseguida;	 nos	 examinó,	 nos	 trató	 con	 mucha	 consideración	 y	 nos	 entregó	 unas
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«hojas	de	seguimiento»	donde	figuraban	nuestros	nombres.	Lo	demás,	el	diagnóstico
de	la	enfermedad,	la	prescripción	de	los	medicamentos	y	dietas,	etc.,	correspondía	ya
al	interno	que	estaba	a	cargo	de	las	salas	de	los	presidiarios.	A	estos	yo	ya	les	había
oído	 anteriormente	 deshacerse	 en	 elogios	 a	 sus	 médicos.	 «¡Son	 como	 padres!»,
respondían	a	las	preguntas	que	les	estuve	haciendo	antes	de	ir	al	hospital.	Entretanto,
nos	 cambiamos	 de	 ropa.	 Nos	 retiraron	 la	 vestimenta	 y	 la	 ropa	 interior	 con	 la	 que
habíamos	llegado,	y	nos	proporcionaron	una	muda	del	hospital,	así	como	calcetines
largos,	pantuflas,	gorros	de	dormir	y	unos	gruesos	batines	pardos	de	paño,	forrados
con	 algo	 que	 no	 se	 sabía	 si	 era	 tela	 o	 una	 especie	 de	 emplasto.	 En	 resumen:	 los
batines	eran	el	colmo	de	la	suciedad,	aunque	esto	no	lo	pude	apreciar	del	todo	hasta
que	 estuve	 ya	 instalado.	 A	 continuación,	 nos	 condujeron	 a	 las	 salas	 de	 los
presidiarios,	 situadas	 al	 fondo	 de	 un	 larguísimo	 pasillo,	 alto	 y	 limpio.	 La	 limpieza
externa	 era	 en	 todas	 partes	 satisfactoria;	 todo	 lo	 que	 entraba	 por	 los	 ojos	 parecía
reluciente.	 Al	 menos,	 esa	 impresión	 me	 daba	 a	 mí,	 que	 venía	 del	 penal.	 Los	 dos
procesados	 entraron	 en	 la	 sala	 de	 la	 izquierda,	 yo	 en	 la	 de	 la	 derecha.	 Junto	 a	 la
puerta,	 cerrada	 con	 una	 tranca	 de	 hierro,	 había	 un	 centinela	 armado;	 un	 centinela
auxiliar	 le	 acompañaba.	 Un	 suboficial	 de	 la	 guardia	 del	 hospital	 ordenó	 que	 me
dejaran	pasar,	y	me	vi	en	una	habitación	larga	y	estrecha;	las	camas	se	alineaban	a	lo
largo	de	las	dos	paredes	longitudinales:	había	unas	veinte,	tres	o	cuatro	de	las	cuales
estaban	 libres.	Se	 trataba	de	 esas	 camas	de	madera,	 pintadas	de	verde,	 que	 todo	 el
mundo	 conoce	 de	 sobra	 en	 Rusia,	 esas	 camas	 que,	 por	 no	 se	 sabe	 qué	maldición,
nunca	están	libres	de	chinches.	Me	instalé	en	un	rincón,	en	la	parte	de	las	ventanas.

Como	ya	he	dicho,	allí	había	también	enfermos	de	nuestro	presidio.	Algunos	ya
me	 conocían,	 o	 al	 menos	 me	 habían	 visto	 antes.	 Pero	 la	 mayoría	 eran	 presos
pendientes	de	juicio	o	soldados	de	la	compañía	de	castigo.	Los	enfermos	graves,	que
no	 pudieran	 levantarse	 de	 la	 cama,	 no	 eran	muchos.	 Los	 demás,	 enfermos	 leves	 o
convalecientes,	estaban	sentados	en	sus	camastros	o	deambulaban	por	la	habitación,
ya	que	entre	las	dos	hileras	de	camas	quedaba	espacio	libre	para	pasear.	La	sala	olía	a
hospital	 de	 un	 modo	 verdaderamente	 sofocante.	 El	 aire	 estaba	 corrompido	 por
diversas	 emanaciones	 desagradables	 y	 por	 el	 olor	 de	 las	 medicinas,	 y	 eso	 que	 la
estufa	estaba	encendida	casi	todo	el	día.	Una	funda	a	rayas	cubría	mi	cama.	La	retiré;
debajo	había	una	colcha	de	paño,	con	un	reborde	de	tela,	y	unas	sábanas	gruesas	de
limpieza	harto	dudosa.	Junto	a	la	cama	había	una	mesita,	con	una	jarra	y	una	taza	de
estaño.	 Por	 decoro,	 se	 debía	 cubrir	 todo	 esto	 con	 una	 especie	 de	 servilleta	 que	me
entregaron.	Debajo	de	la	mesa,	en	un	estante,	se	podía	guardar	la	tetera	si	se	tomaba
té,	el	recipiente	del	kvas	y	cosas	así,	aunque	eran	muy	pocos	los	enfermos	que	bebían
té.	 En	 cuanto	 a	 las	 pipas	 y	 petacas,	 que	 casi	 todos	 tenían,	 sin	 excluir	 a	 los
tuberculosos,	se	ocultaban	bajo	la	cama.	Ni	el	doctor	ni	los	restantes	jefes	efectuaban
apenas	 inspecciones,	 y,	 si	 sorprendían	 a	 alguno	 con	 la	 pipa,	 no	 se	 daban	 por
enterados.	Por	lo	demás,	los	enfermos	solían	ser	cautelosos	y	fumaban	al	lado	de	la
estufa.	Si	acaso,	de	noche	se	atrevían	a	fumar	en	la	cama	misma,	pero	de	noche	nadie
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hacía	 ronda	por	 las	salas,	 salvo,	en	ocasiones,	el	oficial	al	mando	de	 la	guardia	del
hospital.

Hasta	entonces	yo	jamás	había	estado	ingresado;	por	eso,	todo	lo	que	me	rodeaba
me	 resultaba	 completamente	 nuevo.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 yo	 suscitaba	 cierta
curiosidad.	Ya	habían	oído	hablar	de	mí	y	me	miraban	sin	ningún	recato,	con	cierto
aire	de	superioridad	incluso,	como	se	mira	en	la	escuela	a	un	novato	o	en	una	oficina
estatal	 a	 la	 persona	 que	 presenta	 una	 solicitud.	 La	 cama	 situada	 a	 mi	 derecha	 la
ocupaba	 un	 escribiente,	 en	 prisión	 preventiva,	 que	 era	 hijo	 ilegítimo	 de	 un	 capitán
retirado.	Le	habían	procesado	por	falsificación	de	moneda,	y	llevaba	cosa	de	un	año
en	el	hospital,	por	lo	visto	sin	padecer	ninguna	enfermedad,	aunque	había	procurado
persuadir	a	los	médicos	de	que	tenía	un	aneurisma.	Hasta	que	consiguió	su	propósito:
los	trabajos	forzados	y	los	castigos	corporales	quedaron	atrás,	y	al	cabo	de	un	año	fue
enviado	a	T…k	para	ingresar	en	el	hospital.	Era	un	joven	recio	y	chaparro,	de	unos
veintiocho	años,	pícaro	redomado	y	celoso	observador	de	las	leyes;	no	tenía	nada	de
tonto,	 mostraba	 una	 extraordinaria	 seguridad	 en	 sí	 mismo	 y	 era	 insolente
sobremanera;	con	un	amor	propio	enfermizo,	estaba	convencido,	con	total	seriedad,
de	que	 era	 la	 persona	más	honrada	y	 justa	del	mundo	y	de	que	no	había	 cometido
delito	alguno,	y	jamás	se	apartó	de	esta	convicción.	Fue	el	primero	en	dirigirse	a	mí;
lleno	 de	 curiosidad	 empezó	 a	 hacerme	 preguntas	 y	 me	 expuso	 detalladamente	 las
normas	 que	 regían	 en	 el	 hospital.	 Lo	 primero	 que	 hizo,	 por	 descontado,	 fue
informarme	de	que	era	hijo	de	un	capitán.	Quería	aparentar	a	 toda	costa	que	era	un
señor	o,	cuando	menos,	«de	noble	origen».	A	continuación	se	me	acercó	un	enfermo
que	 pertenecía	 a	 la	 compañía	 de	 castigo,	 asegurando	 que	 conocía	 a	muchos	 de	 los
nobles	 anteriormente	 deportados,	 citándolos	 por	 su	 nombre	 y	 patronímico.	 Era	 un
soldado	 ya	 canoso;	 en	 su	 rostro	 se	 podía	 leer	 que	 todo	 lo	 que	 decía	 era	 falso.	 Se
llamaba	Chekunov.	Sin	duda	 intentaba	adularme,	creyendo	que	yo	 tenía	dinero.	No
tardó	 en	 ponerse	 a	 mi	 disposición	 al	 ver	 el	 paquete	 con	 té	 y	 azúcar:	 se	 ofreció	 a
conseguirme	una	 tetera	y	prepararme	el	 té.	M…cki	había	prometido	mandarme	una
tetera	desde	el	penal	al	día	siguiente,	por	medio	de	alguno	de	los	presidiarios	que	iban
a	trabajar	al	hospital.	Pero	Chekunov	se	encargó	de	todo.	Consiguió	un	cazo	de	hierro
y	hasta	una	taza,	hirvió	agua	y	preparó	el	té;	en	resumen,	me	atendió	con	tal	solicitud
que	provocó	de	inmediato	las	burlas	hirientes	de	uno	de	los	enfermos.	Se	trataba	de
un	 tísico,	 cuya	 cama	 estaba	 enfrente	 de	 la	mía,	 llamado	Ustiántsev:	 aquel	 soldado
pendiente	de	 juicio	que,	 temeroso	del	 castigo	que	 le	 esperaba,	 se	había	bebido	una
jarra	 de	 vodka	 macerado	 con	 una	 buena	 dosis	 de	 rapé,	 con	 lo	 que	 contrajo	 la
tuberculosis.	Ya	lo	he	mencionado	en	otro	lugar.	Hasta	ese	momento	había	guardado
silencio,	 respirando	con	dificultad,	clavando	en	mí	una	mirada	adusta	y	vigilando	a
Chekunov	con	indignación.	Su	seriedad	biliosa,	nada	usual,	añadía	a	su	indignación
un	matiz	particularmente	cómico.	Finalmente,	no	pudo	contenerse:

—¡Valiente	 lacayo!	 ¡Ya	 ha	 encontrado	 un	 amo!	—exclamó	 pausadamente,	 con
una	voz	jadeante	a	causa	de	su	debilidad.	Le	quedaban	ya	pocos	días	de	vida.
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Chekunov	se	volvió	hacia	él	indignado:
—¿Quién	es	el	lacayo?	—pronunció,	mirando	a	Ustiántsev	con	desdén.
—¡Tú	 lo	 eres!	—respondió	 éste	 con	 aplomo,	 como	 si	 tuviera	 pleno	 derecho	 a

reprender	a	Chekunov	e	incluso	le	hubieran	puesto	a	su	lado	con	ese	fin.
—¿Que	yo	soy	un	lacayo?
—Sí,	tú,	tú.	Atended,	buenas	gentes:	no	se	lo	cree.	¡Se	extraña!
—¿Y	a	 ti	qué	más	 te	da?	Ya	ves	que	está	solo,	y	es	como	si	no	 tuviera	manos.

Está	 claro	 que	 no	 tiene	 costumbre	 de	manejarse	 sin	 un	 criado.	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a
hacerle	un	favor?	¡Mamarracho,	jeta	peluda!

—¿Quién	tiene	la	jeta	peluda?
—Tú.
—¿Que	yo	tengo	la	jeta	peluda?
—¡Sí,	sí,	tú!
—¿Y	tú	quién	te	has	creído	que	eres?	Si	yo	tengo	la	jeta	peluda,	la	tuya	es	como

un	huevo	de	corneja.
—¡Jeta	peluda,	eso	es	lo	que	eres!	Ya	que	Dios	le	ha	quitado	la	vida,	debería	estar

ahí	tumbado	y	dejarse	morir.	¡Pero	no,	todavía	se	afana!	¡Qué	andarás	buscando!
—¿Qué?	 No,	 mira,	 yo	 podría	 hacer	 reverencias	 a	 una	 bota,	 pero	 no	 a	 una

alpargata.	Mi	padre	nunca	hizo	reverencias,	y	a	mí	me	prohibió	hacerlas.	Yo…	yo…
Quiso	continuar,	pero	sufrió	un	terrible	ataque	de	tos	que	duró	varios	minutos	y	le

hizo	escupir	sangre.	Al	poco,	un	sudor	frío,	extenuante,	cubría	su	estrecha	frente.	De
no	haber	 sido	porque	 la	 tos	 se	 lo	 impedía,	habría	 seguido	hablando;	en	 sus	ojos	 se
veía	 que	 deseaba	 prolongar	 la	 disputa,	 pero	 en	 su	 impotencia	 sólo	 acertaba	 a
manotear…	Así	que	Chekunov	acabó	por	olvidarse	de	él.

Sentí	que	la	rabia	del	tísico	iba	dirigida	contra	mí,	más	que	contra	Chekunov.	Por
el	mero	hecho	de	que	éste	hubiera	querido	prestar	un	servicio	con	el	que	ganarse	un
kopek,	nadie	se	habría	enfadado	con	él	ni	lo	habría	mirado	con	particular	desprecio.
Todos	 entendían	 que	 lo	 hacía	 únicamente	 por	 dinero.	 A	 este	 respecto,	 la	 gente
humilde	 no	 es	 en	 absoluto	 tan	 puntillosa	 y	 sabe	 discernir	 con	 sutileza.	 Era	 yo
personalmente	quien	no	le	había	gustado	a	Ustiántsev;	no	le	había	gustado	mi	té,	ni
que,	 aun	 llevando	 grilletes,	 siguiera	 actuando	 como	 un	 señor	 que	 no	 es	 capaz	 de
arreglárselas	sin	un	criado,	aunque	yo	de	ningún	modo	había	solicitado	ni	deseaba	los
servicios	de	un	criado.	Realmente	yo	siempre	quería	hacerlo	 todo	por	mí	mismo,	y
procuraba	evitar	a	toda	costa	que	me	vieran	como	un	señorito	que	remolonea	o	parece
remilgado.	Para	mí,	en	cierto	sentido,	era	cuestión	de	amor	propio,	ya	que	hablamos
del	asunto.	Y,	sin	embargo	—y	no	consigo	comprender	por	qué	ocurría	siempre	así—,
nunca	me	libraba	de	los	diversos	servidores	y	criados	que	me	asediaban	y	acababan
por	dominarme	totalmente,	hasta	convertirse	ellos	en	los	verdaderos	señores	y	yo	en
su	 servidor;	 pero	 en	 apariencia,	 y	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otro	 modo,	 yo	 daba	 la
impresión	 de	 ser	 un	 señorito	 que	 actúa	 como	 tal	 y	 es	 incapaz	 de	 prescindir	 de	 los
criados.	 Esto,	 naturalmente,	 me	 fastidiaba	 mucho.	 Pero	 Ustiántsev	 era	 tísico	 y	 se
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irritaba	 con	 facilidad.	 En	 cuanto	 a	 los	 demás	 enfermos,	 me	 observaban	 con
indiferencia,	y	hasta	con	algo	de	altanería.	Recuerdo	que	todos	estaban	pendientes	de
un	asunto	concreto:	por	 las	conversaciones	entre	 los	reclusos,	me	enteré	de	que	esa
misma	 tarde	 iban	 a	 traer	 a	 un	 soldado	 procesado	 al	 que	 estaban	 azotando	 en	 ese
preciso	momento.	Los	presidiarios	esperaban	al	novato	con	cierta	curiosidad.	Decían,
por	cierto,	que	el	castigo	sería	leve:	tan	sólo	quinientos	palos.

Poco	 a	 poco	 me	 fui	 adaptando	 al	 ambiente.	 Por	 lo	 que	 pude	 observar,	 los
auténticos	enfermos	padecían	sobre	todo	de	escorbuto	y	de	enfermedades	de	los	ojos,
dolencias	endémicas	en	aquella	región.	Ese	era	el	caso	de	algunos	de	los	enfermos	en
nuestra	sala.	Los	restantes	enfermos	auténticos	sufrían	fiebres,	erupciones	diversas	o
padecían	 del	 pecho.	 Aquí,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 otras	 salas,	 se
amontonaban	 todas	 las	enfermedades,	 incluso	 las	venéreas.	He	dicho	 los	auténticos
enfermos,	porque	algunos	habían	ido	allí	por	las	buenas,	sin	ninguna	enfermedad,	«a
descansar».	 Los	 médicos	 les	 admitían	 de	 buen	 grado,	 por	 compasión,	 sobre	 todo
cuando	había	muchas	camas	libres.	El	confinamiento	en	los	cuerpos	de	guardia	o	en
las	prisiones	era	muchísimo	peor	que	en	el	hospital,	de	modo	que	muchos	 reclusos
venían	aquí	gustosos,	aunque	el	aire	estuviera	viciado	y	la	sala	cerrada	con	llave.	Los
había	 incluso	 que	 eran	 verdaderos	 devotos	 del	 lecho	 y,	 en	 general,	 de	 la	 vida
hospitalaria;	en	su	mayoría	procedían	de	la	compañía	de	castigo.	Yo	examinaba	con
curiosidad	a	mis	nuevos	compañeros,	pero	recuerdo	el	especial	interés	que	despertó
en	mí	uno	de	nuestro	penal,	ya	moribundo,	 también	él	 tísico	y	en	sus	últimos	días,
que	ocupaba	 la	 segunda	cama	a	partir	de	 la	de	Ustiántsev,	y	 estaba,	por	 tanto,	 casi
enfrente	de	mí.	Se	llamaba	Mijáilov;	dos	semanas	antes	todavía	le	había	visto	en	el
presidio.	Hacía	mucho	tiempo	que	estaba	enfermo	y	necesitaba	tratamiento,	pero	él,
con	una	paciencia	obstinada	y	completamente	innecesaria,	se	sobreponía	y	mantenía
el	ánimo,	y	sólo	durante	las	fiestas	 ingresó	en	el	hospital,	donde	moriría	al	cabo	de
tres	 semanas	 de	 una	 tuberculosis	 espantosa:	 era	 una	 persona	 completamente
consumida.	Me	impresionó	entonces	su	rostro	horriblemente	desfigurado,	uno	de	los
primeros	rostros	en	los	que	yo	había	reparado	al	llegar	al	penal:	ya	entonces	me	había
llamado	la	atención,	por	alguna	razón.	A	su	lado	yacía	un	soldado	de	la	compañía	de
castigo,	 ya	 entrado	 en	 años,	 terriblemente	 sucio	 y	 repugnante…	 Pero	 no	 puedo
enumerar	 a	 todos	 los	 enfermos…	 Me	 he	 acordado	 de	 este	 vejestorio	 únicamente
porque	entonces	también	me	produjo	cierta	 impresión	y	porque	en	un	momento	me
permitió	hacerme	una	idea	bastante	completa	sobre	algunas	peculiaridades	de	la	sala
de	 los	 presidiarios.	 El	 abuelo	 tenía	 entonces,	 recuerdo,	 un	 catarro	 fortísimo.	 No
paraba	de	estornudar,	y	durante	toda	la	semana	siguiente	estuvo	estornudando	hasta
en	 sueños;	 lo	 hacía	 como	 en	 descargas	 de	 cinco	 o	 seis	 estornudos	 a	 la	 vez,	 sin
olvidarse	de	exclamar	con	cada	descarga:	«¡Señor,	qué	suplicio!».	En	aquel	instante
estaba	sentado	en	la	cama,	atiborrándose	ansiosamente	la	nariz	de	rapé,	que	sacaba	de
un	 cuernecillo	 de	 papel,	 con	 el	 fin	 de	 estornudar	 con	 más	 fuerza	 y	 precisión.
Estornudaba	 sobre	 un	 pañuelo	 de	 algodón	 a	 cuadros,	 de	 su	 propiedad,	 cien	 veces
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lavado	y	totalmente	descolorido,	y	al	hacerlo	se	le	arrugaba	de	un	modo	peculiar	la
naricilla,	 descomponiéndose	 en	 un	 sinfín	 de	 arrugas	 diminutas	 y	 dejando	 al
descubierto	los	residuos	de	sus	viejos	dientes	ennegrecidos	junto	a	las	encías	rojas	y
babeantes.	 Después	 de	 estornudar,	 lo	 primero	 que	 hacía	 era	 extender	 el	 pañuelo	 y
examinar	atentamente	las	numerosas	mucosidades	que	se	habían	acumulado	en	él,	y	a
renglón	seguido	lo	restregaba	por	el	batín	pardo	que	le	había	asignado	el	hospital,	de
modo	 que	 toda	 la	mucosidad	 quedaba	 en	 el	 batín,	mientras	 que	 el	 pañuelo	 apenas
quedaba	humedecido.	Así	 lo	 estuvo	haciendo	durante	 toda	 la	 semana.	Este	 sistema
minucioso	y	mezquino	para	preservar	su	propio	pañuelo	en	detrimento	del	batín	del
hospital	no	 levantaba	 la	menor	protesta	por	parte	de	 los	otros	enfermos,	a	pesar	de
que	el	batín	podía	corresponderle	a	alguno	de	ellos	más	adelante.	Pero	nuestra	gente
sencilla	parece	incapaz	de	sentir	asco	o	repugnancia	por	nada.	A	mí,	en	cambio,	me
repugnó	nada	más	verlo,	y	en	ese	mismo	instante,	casi	sin	querer,	empecé	a	fijarme
con	repulsión	y	con	curiosidad	en	el	batín	que	me	acababa	de	poner.	Entonces	reparé
en	 que	 su	 penetrante	 olor	 ya	me	 había	 llamado	 antes	 la	 atención;	 ya	 había	 tenido
tiempo	 de	 calentarse	 sobre	 mí,	 y	 cada	 vez	 olía	 más	 intensamente	 a	 medicinas,
ungüentos	 y,	 según	me	 pareció,	 a	 pus	 o	 cosa	 semejante,	 lo	 cual	 no	 tenía	 nada	 de
extraño,	pues	desde	tiempo	inmemorial	no	se	había	separado	de	los	hombros	de	los
enfermos.	Tal	vez	hubieran	lavado	alguna	vez	el	forro	de	tela	que	tenía	en	la	espalda,
pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 ello.	Lo	 cierto	 es	 que	 en	 ese	momento	 dicho	 forro	 estaba
impregnado	de	toda	clase	de	líquidos	desagradables:	de	las	compresas,	del	agua	que
se	filtraba	de	los	emplastos,	etc.	Además,	a	las	salas	para	presidiarios	llegaban	muy	a
menudo	los	reclusos	recién	azotados,	con	 la	espalda	cubierta	de	heridas;	a	éstos	 les
aplicaban	 compresas,	 lo	 cual	 explica	 que	 el	 batín,	 puesto	 sin	más	 sobre	 la	 camisa
mojada,	 se	deteriorase	 sin	 remedio,	pues	 todo	se	quedaba	allí.	Y	en	 todo	el	 tiempo
que	pasé	en	presidio,	en	el	curso	de	varios	años,	cada	vez	que	me	tocó	ingresar	en	el
hospital	 (cosa	que	ocurrió	con	alguna	frecuencia),	sentía	desconfianza	y	prevención
al	 ponerme	 el	 batín.	Y	 lo	 que	menos	me	 gustaban	 eran	 los	 enormes	 piojos,	 de	 un
grosor	 muy	 apreciable,	 que	 a	 veces	 se	 encontraban	 en	 ellos.	 Los	 reclusos	 los
ejecutaban	con	regocijo,	de	modo	que,	cuando	se	oía	cómo	crujía	alguna	de	las	fieras
ajusticiadas	bajo	la	uña	gruesa	y	torpe	de	un	prisionero,	por	el	rostro	del	cazador	se
podía	 determinar	 el	 grado	 de	 satisfacción	 experimentado.	 Tampoco	 nos	 gustaban
nada	las	chinches,	y	a	veces	toda	la	sala	se	levantaba	para	exterminarlas	en	alguna	de
aquellas	 largas	y	 tediosas	 tardes	 invernales.	Y	a	pesar	de	que	en	 la	 sala,	 aparte	del
penetrante	 olor,	 todo	 resultaba	 razonablemente	 limpio	 en	 apariencia,	 la	 limpieza
interior,	 la	 de	 los	 forros,	 por	 así	 decir,	 dejaba	 mucho	 que	 desear.	 Los	 enfermos
estaban	 acostumbrados	 a	 esto	 e	 incluso	 pensaban	 que	 así	 era	 como	 debía	 ser,	 y	 el
propio	reglamento	no	contribuía	especialmente	a	la	limpieza.	Pero	del	reglamento	ya
hablaré	más	adelante…

Acababa	Chekunov	de	servirme	el	té	(que,	dicho	sea	de	paso,	había	preparado	con
agua	 de	 la	 sala,	 la	 cual	 sólo	 nos	 era	 suministrada	 una	 vez	 al	 día	 y	 se	 corrompía
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rápidamente	en	aquel	aire	nuestro)	cuando	la	puerta	se	abrió	con	cierto	estrépito	y	fue
introducido,	fuertemente	escoltado,	el	soldado	recién	azotado.	Era	la	primera	vez	que
yo	veía	a	alguien	que	había	sufrido	ese	castigo.	En	lo	sucesivo,	los	vería	llegar	con
frecuencia;	a	algunos	(los	que	eran	sometidos	a	un	castigo	demasiado	severo)	tenían
incluso	 que	 llevarlos	 a	 cuestas,	 y	 cada	 vez	 que	 esto	 ocurría	 constituía	 una	 gran
distracción	 para	 los	 enfermos.	 Se	 les	 solía	 recibir	 con	 una	 expresión	 de	 extrema
dureza	y	con	una	seriedad	algo	forzada.	Además,	la	acogida	dependía	en	parte	de	la
trascendencia	del	delito	y,	por	tanto,	del	número	de	golpes	recibidos.	Los	que	habían
sufrido	un	castigo	más	doloroso	llegaban	con	la	reputación	de	ser	grandes	criminales
y	gozaban	de	mayor	respeto	y	de	mayor	atención	que	un	recluta	prófugo	cualquiera,
como	era	el	caso	del	que	acababan	de	traer.	Pero	ni	con	unos	ni	con	otros	se	hacían
especiales	manifestaciones	de	compasión	ni	comentarios	especialmente	mordaces.	Se
ayudaba	en	silencio	a	 los	 infelices	y	se	 les	atendía,	sobre	 todo	si	no	podían	valerse
por	 sí	mismos.	Los	 propios	 practicantes	 ya	 sabían	 que	 dejaban	 a	 los	 castigados	 en
manos	 experimentadas	 y	 diestras.	 Por	 lo	 general,	 la	 ayuda	 consistía	 en	 el	 cambio
indispensable	 y	 frecuente	 de	 una	 sábana	 o	 camisa	 empapada	 en	 agua	 fría	 que	 se
aplicaba	 sobre	 la	 espalda	 martirizada,	 sobre	 todo	 si	 la	 víctima	 no	 estaba	 en
condiciones	de	cuidarse	sola,	así	como	en	la	minuciosa	extracción	de	las	astillas	que
suelen	 introducirse	 en	 las	 llagas	 de	 la	 espalda	 cuando	 las	 baquetas	 se	 rompen	 al
golpearla.	 Esta	 operación	 resulta	 normalmente	 muy	 desagradable	 para	 quien	 la
padece.	 Pero	 en	 general	 me	 producía	 asombro	 la	 entereza	 inaudita	 con	 la	 que	 los
castigados	 soportaban	 el	 dolor.	 Vi	 a	 muchos	 de	 ellos,	 algunos	 ferozmente
maltratados,	 y	 casi	 ninguno	 dejó	 escapar	 ni	 un	 quejido.	 Tan	 sólo	 el	 rostro	 parecía
desfigurarse	y	palidecía,	los	ojos	ardían,	la	mirada	se	mostraba	perdida,	inquieta,	los
labios	temblaban	y	los	infelices	se	los	mordían	a	propósito,	casi	hasta	hacerse	sangre.
El	soldadillo	que	acababa	de	entrar	era	un	muchacho	de	unos	veintitrés	años,	fuerte,
de	 constitución	 musculosa,	 guapo,	 alto,	 esbelto,	 de	 piel	 morena.	 Su	 espalda	 había
sufrido	un	castigo	bastante	considerable.	Estaba	desnudo	de	cintura	para	arriba;	tenía
puesta	 sobre	 los	hombros	una	sábana	mojada	que	 le	hacía	 temblar	con	 todo	su	 ser,
como	en	un	estado	febril,	y	estuvo	recorriendo	la	sala	de	un	lado	a	otro	durante	hora	y
media.	 Yo	 me	 fijé	 atentamente	 en	 su	 rostro:	 parecía	 tener	 la	 mente	 en	 blanco	 en
aquellos	momentos,	 su	mirada	 era	 extraña	 y	 salvaje,	 huidiza;	 daba	 la	 sensación	 de
que	se	le	hacía	imposible	centrar	su	atención	en	algo.	Me	pareció	que	se	fijaba	en	mi
té.	 Estaba	 caliente	 y	 salía	 vapor	 de	 la	 taza,	 mientras	 que	 el	 infeliz	 estaba	 aterido:
temblaba	y	le	castañeteaban	los	dientes.	Le	invité	a	beber.	Sin	decir	una	palabra,	se
volvió	hacia	mí	con	brusquedad,	cogió	la	taza	y	se	la	tomó	de	pie,	sin	azúcar;	actuaba
de	 forma	 atropellada,	 se	 diría	 que	 ponía	 todo	 su	 empeño	 en	 no	 mirarme.	 Tras
bebérselo	todo,	dejó	la	taza	en	silencio	y,	sin	hacerme	siquiera	un	gesto	con	la	cabeza,
reanudó	sus	paseos	por	 la	sala.	Pero	 la	verdad	es	que	no	estaba	para	hablar	ni	para
hacer	gestos.	En	cuanto	a	 los	demás	 reclusos,	al	principio	 todos	evitaron	por	algún
motivo	entablar	conversación	con	el	joven	recluta	castigado;	al	contrario:	tras	haberle
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ayudado	 en	 los	 primeros	momentos,	 parecían	 después	 esforzarse	 en	 no	 prestarle	 la
menor	atención,	tal	vez	porque	querían	dejarle	tranquilo	cuanto	antes	y	no	abrumarle
con	 nuevas	 preguntas	 y	 muestras	 de	 simpatía,	 de	 lo	 cual	 él	 se	 mostraba	 muy
satisfecho.

Entretanto	 había	 oscurecido	 y	 encendieron	 la	 lamparilla.	 Unos	 pocos	 presos
tenían	 sus	 propias	 palmatorias.	 Por	 fin,	 después	 de	 la	 visita	 vespertina	 del	 doctor,
entró	el	suboficial	de	guardia	e	hizo	el	recuento	de	los	enfermos,	tras	lo	cual	la	sala
quedó	cerrada,	aunque	previamente	habían	traído	un	gran	bacín	para	las	necesidades
nocturnas…	Me	quedé	sorprendido	al	saber	que	este	bacín	estaría	ahí	toda	la	noche,
cuando	 había	 un	 retrete	 propiamente	 dicho	 en	 el	 pasillo,	 a	 dos	 pasos	 de	 la	 puerta.
Pero	así	lo	marcaba	el	reglamento.	Durante	el	día	a	los	presidiarios	por	lo	menos	se
les	permitía	abandonar	la	sala,	aunque	sólo	por	unos	momentos;	de	noche,	en	cambio,
bajo	 ningún	 concepto.	 Las	 salas	 de	 los	 presidiarios	 no	 se	 parecían	 a	 las	 salas
ordinarias,	 y	 un	 recluso	 seguía	 cumpliendo	 su	 condena	 por	 muy	 enfermo	 que
estuviera.	No	sé	a	quién	se	debe	la	implantación	de	este	reglamento;	lo	que	sí	sé	es
que	 tales	 disposiciones	 no	 obedecían	 a	 un	 ordenamiento	 cabal	 y	 que	 nunca	 se	 ha
manifestado	de	forma	más	evidente	que	en	casos	como	éste	la	radical	esterilidad	de
los	 formalismos.	Esta	norma	no	procedía,	evidentemente,	de	 los	médicos.	Vuelvo	a
repetirlo:	 los	 reclusos	no	se	cansaban	de	alabar	a	sus	doctores,	a	 los	que	estimaban
como	padres	y	 respetaban.	Cada	enfermo	 recibía	de	ellos	un	gesto	afectuoso	o	una
buena	palabra,	y	para	un	prisionero,	a	quien	todo	el	mundo	rechaza,	esto	tenía	mucho
valor,	pues	él	veía	la	autenticidad	y	la	sinceridad	de	esa	buena	palabra	o	de	ese	gesto
afectuoso.	Y	 todo	 esto	 podría	 no	 haber	 sido	 así:	 nadie	 habría	 pedido	 cuentas	 a	 los
médicos	 si	 su	 trato	 hubiera	 sido	 distinto,	 o	 sea,	más	 grosero	 y	más	 inhumano;	 por
tanto,	 su	 bondad	 respondía	 a	 una	 filantropía	 genuina.	 Y	 ellos	 comprendían,	 por
descontado,	que	un	enfermo,	sea	quien	sea,	presidiario	o	no,	necesita	aire	fresco,	por
ejemplo,	 igual	 que	 lo	 necesita	 otro	 paciente	 cualquiera,	 aunque	 sea	 del	 más	 alto
rango.	Los	pacientes	de	las	otras	salas,	cuando	estaban	convalecientes,	podían,	entre
otras	cosas,	pasear	libremente	por	los	pasillos,	hacer	más	ejercicio	o	respirar	un	aire
menos	emponzoñado	que	el	de	la	sala,	siempre	viciado	e	irremediablemente	cargado
de	 emanaciones	 sofocantes.	 Se	 siente	 temor	 y	 repugnancia	 al	 imaginar	 ahora	 hasta
qué	punto	debía	corromperse	el	ya	de	por	sí	corrompido	aire	de	nuestra	sala	durante
las	noches,	cuando	traían	aquel	bacín,	 teniendo	en	cuenta	 las	elevadas	 temperaturas
de	la	sala	y	la	clase	de	enfermedades	que	allí	se	daban,	que	obligaban	a	los	pacientes
a	hacer	sus	necesidades	a	menudo.	Ahora	bien,	si	he	afirmado	hace	un	momento	que
un	recluso	seguía	cumpliendo	su	condena	aun	estando	enfermo,	eso	no	significa	que
yo	 presupusiera,	 ni	 lo	 presupongo	 de	 hecho,	 que	 aquella	 norma	 hubiera	 sido
concebida	única	y	exclusivamente	con	fines	punitivos.	Esto	constituiría	una	calumnia
absurda	por	mi	parte.	Los	enfermos	ya	tienen	suficiente	castigo.	Pero	si	esto	es	así,	no
cabe	duda	entonces	de	que	debía	de	 existir	 alguna	necesidad	muy	estricta	y	 severa
que	obligaba	a	 las	autoridades	a	adoptar	una	medida	de	consecuencias	 tan	nocivas.
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Pero	 ¿cuál?	 He	 aquí	 lo	 más	 lamentable:	 no	 existe	 ni	 una	 sola	 razón	 que	 permita
explicar	medianamente	la	necesidad	de	ésta	o	de	muchas	otras	reglas,	hasta	tal	punto
incomprensibles	 que	 no	 sólo	 no	 admiten	 una	 explicación	 sino	 que	 ni	 siquiera
permiten	hacer	conjeturas	al	respecto.	¿Cómo	justificar	una	crueldad	tan	inútil?	¿Tal
vez	por	el	temor	a	que	un	recluso	pudiera	ingresar	en	el	hospital	fingiéndose	enfermo,
engañar	a	los	médicos,	salir	de	noche	al	retrete	y,	aprovechando	la	oscuridad,	darse	a
la	fuga?	Se	trata	de	un	razonamiento	tan	disparatado	que	no	es	posible	tomárselo	en
serio.	¿Adónde	podría	huir	el	 recluso?	¿Cómo	lo	haría?	¿Con	qué	ropa?	Durante	el
día	 les	 permiten	 salir	 de	 uno	 en	 uno;	 lo	mismo	podría	 hacerse	 por	 la	 noche.	En	 la
puerta	hay	un	centinela	con	el	fusil	cargado.	El	retrete	está	literalmente	a	dos	pasos
del	 centinela,	 pero,	 con	 eso	 y	 con	 todo,	 el	 enfermo	 va	 acompañado	 del	 centinela
auxiliar,	 que	 en	 ningún	 momento	 le	 quita	 los	 ojos	 de	 encima.	 Allí	 hay	 una	 sola
ventana	de	doble	bastidor,	de	tipo	invernal,	y	con	rejas	de	hierro.	En	el	patio	al	que	da
esa	 ventana,	 justo	 al	 lado	 de	 las	 ventanas	 de	 las	 salas	 de	 los	 presidiarios,	 hace	 su
ronda	 durante	 toda	 la	 noche	 otro	 centinela.	 Para	 salir	 por	 la	 ventana,	 habría	 que
romper	 el	 bastidor	 y	 las	 rejas.	 ¿Quién	 iba	 a	 permitirlo?	 Pero	 imaginemos	 que	 un
presidiario	consiguiera	matar	al	centinela	que	le	acompaña,	sin	que	éste	profiriera	un
solo	grito	y	sin	que	nadie	oyera	nada.	Admitiendo	esto,	lo	cual	ya	es	absurdo,	todavía
tendría	que	romper	la	ventana	y	la	reja.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	ahí	mismo,	al
lado	del	centinela,	duermen	los	guardianes	de	la	sala	y	que,	diez	pasos	más	allá,	junto
a	 la	 otra	 sala	 destinada	 a	 presidiarios,	 hay	 otro	 centinela	 armado,	 acompañado	 del
correspondiente	 centinela	 auxiliar	 y	 de	 los	 guardianes	 de	 sala.	 Además,	 ¿adónde
podría	ir	en	invierno,	vestido	con	calcetines,	pantuflas,	el	batín	del	hospital	y	el	gorro
de	 dormir?	Y,	 en	 vista	 de	 que	 el	 riesgo	 de	 fuga	 es	 tan	 insignificante	 (de	 hecho	 no
existe	ningún	riesgo	real),	¿por	qué	se	endurece	de	forma	tan	rigurosa	la	situación	de
unos	enfermos	que	pueden	estar	viviendo	sus	últimos	días	o	sus	últimas	horas,	unos
enfermos	para	quienes	el	aire	fresco	es	aún	más	necesario	que	para	los	sanos?	¿Por
qué?	Nunca	he	conseguido	entenderlo…

Pero	ya	que	he	formulado	esta	pregunta,	y	puestos	a	tratar	el	problema,	no	puedo
pasar	 por	 alto	 otra	 cuestión	 que	me	ha	 llamado	poderosamente	 la	 atención	 durante
años,	y	que	constituye	un	verdadero	enigma	al	que	jamás	he	sabido	dar	una	respuesta.
No	puedo	dejar	de	decir	al	menos	unas	palabras	sobre	este	asunto,	antes	de	continuar
mi	descripción.	Me	refiero	a	los	grilletes,	de	los	que	nunca	se	libran	los	condenados
por	muy	enfermos	que	estén.	Los	tuberculosos,	incluso,	morían	ante	mis	ojos	con	los
grilletes	 puestos.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	 todo	 el	 mundo	 estaba	 acostumbrado	 a	 esta
situación,	todos	la	consideraban	algo	consumado	e	irreversible.	Muy	probablemente,
nadie	pensara	siquiera	en	esto,	ya	que	no	hubo	en	todos	esos	años	ni	un	solo	médico
al	que	se	le	ocurriera	interceder	jamás	ante	las	autoridades	para	que	se	los	quitaran	a
algún	recluso	gravemente	enfermo,	a	algún	tuberculoso	sobre	todo.	Admitamos	que
los	grilletes,	como	tales,	no	constituyen	una	carga	tan	terrible.	Su	peso	oscila	entre	las
diez	y	las	doce	libras.	Cargar	con	diez	libras	no	representa	un	gran	esfuerzo	para	una
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persona	sana.	Aunque	me	han	contado,	por	cierto,	que	al	cabo	de	ciertos	años	con	los
grilletes	 puestos	 las	 piernas	 empiezan	 a	 secarse.	No	 sé	 si	 será	 verdad,	 pero	 parece
tener	alguna	verosimilitud.	Una	carga,	aunque	sea	moderada,	aunque	no	pase	de	diez
libras,	cuando	está	sujeta	a	 la	pierna	de	un	modo	permanente,	 incrementa	de	forma
artificial	el	peso	del	miembro	y	acaba	finalmente	por	causarle	algún	perjuicio…	Pero
admitamos	que	para	una	persona	sana	la	cosa	no	tenga	mayor	importancia.	¿Ocurre	lo
mismo	con	un	enfermo?	Admitamos	que	 tampoco	 le	afecte	a	un	enfermo	corriente.
Pero	¿ocurrirá	lo	mismo	con	los	enfermos	graves,	ocurrirá	lo	mismo,	insisto,	con	los
tísicos,	a	quienes,	sin	necesidad	de	grilletes,	se	les	secan	los	brazos	y	las	piernas	y	no
tienen	 fuerzas	 para	 sostener	 una	 brizna	 de	 hierba?	 En	 verdad,	 si	 los	 responsables
médicos	obtuvieran	este	alivio	cuando	menos	para	los	tuberculosos,	habrían	realizado
con	 ello	 una	 obra	 de	 caridad	 genuina	 y	 grandiosa.	 Alguien	 podría	 objetar	 que	 un
preso	 es	 un	 malhechor	 que	 no	 merece	 nuestra	 caridad,	 pero	 ¿acaso	 es	 necesario
agravar	 la	 pena	 de	 quien	 ya	 ha	 sido	 señalado	 por	 el	 dedo	 de	Dios?	Ni	 siquiera	 es
creíble	que	esto	 se	haga	con	 fines	punitivos.	De	hecho,	 los	 tribunales	eximen	a	 los
tuberculosos	de	 los	 castigos	 corporales.	Por	 tanto,	 nos	hallamos	de	nuevo	ante	una
medida	grave	y	misteriosa,	adoptada	en	nombre	de	la	cautela	salvadora,	pero	que	no
resulta	comprensible.	Realmente,	es	imposible	temer	que	un	tísico	se	vaya	a	escapar.
¿A	quién	se	le	podría	ocurrir	algo	así,	sobre	todo	cuando	la	enfermedad	ha	alcanzado
cierto	 grado	 de	 desarrollo?	 Y	 en	 cuanto	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguien	 se	 finja
tuberculoso	 y	 engañe	 a	 los	 doctores	 para	 conseguir	 fugarse,	 es	 algo	 sencillamente
impensable.	Esta	enfermedad	no	lo	permite:	se	detecta	a	primera	vista.	Pero,	además,
¿es	 que	 les	 ponen	 grilletes	 a	 los	 reclusos	 para	 impedir	 que	 se	 escapen,	 o	 para
estorbarles	en	la	fuga?	En	absoluto.	Los	grilletes	son	sólo	un	estigma,	un	oprobio,	una
carga	física	y	moral.	Así	se	considera,	al	menos.	Pero	no	pueden	impedir	que	nadie	se
dé	a	 la	fuga.	Hasta	el	más	 torpe,	hasta	el	más	 inútil	de	 los	reclusos	es	capaz,	sin	el
mayor	esfuerzo,	de	limarlos	en	poco	tiempo	o	de	sacarles	el	remache	con	una	piedra.
Los	grilletes,	decididamente,	no	sirven	para	prevenir	nada;	y	siendo	esto	así,	si	están
concebidos	sólo	para	el	castigo	del	condenado,	entonces	vuelvo	a	mi	pregunta:	¿cómo
es	posible	castigar	a	un	moribundo?

En	 el	momento	 en	 que	 estoy	 escribiendo	 esto,	me	 viene	 con	 toda	 claridad	 a	 la
memoria	 la	 imagen	 de	 un	 moribundo,	 un	 tísico,	 precisamente	 Mijáilov,	 el	 que
ocupaba	 la	 cama	situada	casi	 enfrente	de	 la	mía,	 cerca	de	Ustiántsev,	y	que	murió,
creo	 recordar,	 al	 cuarto	 día	 de	mi	 llegada	 al	 hospital.	Tal	 vez,	 al	 empezar	 a	 hablar
sobre	los	tísicos	no	haya	hecho	sino	rememorar,	inconscientemente,	las	impresiones	y
los	 pensamientos	 que	 entonces	me	 asaltaron,	 con	 ocasión	 de	 dicha	muerte.	 Por	 lo
demás,	al	propio	Mijáilov	yo	apenas	 le	conocía.	Era	un	hombre	aún	muy	 joven,	de
veinticinco	años	a	lo	sumo,	alto,	delgado	y	extraordinariamente	bien	parecido.	Estaba
en	la	sección	especial	y	llamaba	la	atención	por	su	carácter	taciturno,	siempre	sumido
en	una	especie	de	melancolía	tranquila	y	silenciosa.	En	el	penal	parecía	que	estuviera
«quedándose	 seco».	 Al	 menos	 eso	 era	 lo	 que,	 más	 adelante,	 solían	 comentar	 los
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reclusos,	entre	los	cuales	dejó	una	buena	impresión.	Yo	sólo	me	acuerdo	de	que	tenía
unos	ojos	bonitos,	y	la	verdad	es	que	no	sé	por	qué	me	ha	venido	ahora	su	figura	con
tal	 nitidez	 a	 la	memoria.	Falleció	 a	 eso	de	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 un	 luminoso	día	 de
helada.	Recuerdo	cómo	atravesaba	el	sol,	con	sus	intensos	rayos	oblicuos,	los	verdes
cristales	de	las	ventanas	de	nuestra	sala,	levemente	escarchados.	Todo	un	torrente	de
luz	se	derramaba	sobre	el	infeliz.	Cuando	murió	estaba	inconsciente,	tras	una	penosa
agonía	que	se	había	prolongado	durante	varias	horas	ininterrumpidas.	Aquella	misma
mañana	 sus	 ojos	 habían	 empezado	 a	 no	 reconocer	 a	 quienes	 se	 acercaban	 a	 él.
Intentaban	aliviarle	de	algún	modo,	viendo	lo	mucho	que	estaba	sufriendo:	respiraba
con	 dificultad,	 profundamente,	 emitiendo	 ronquidos;	 levantaba	 mucho	 el	 pecho,
como	si	le	faltara	el	aire.	Se	quitó	la	manta	de	encima,	apartó	la	ropa	de	la	cama	y,
por	 último,	 intentó	desprenderse	de	 la	 camisa,	 que	 también	 le	 resultaba	pesada.	Le
ayudaron	a	quitársela.	Daba	miedo	mirar	aquel	 larguísimo	cuerpo,	con	 los	brazos	y
las	piernas	apergaminados,	reducidos	a	puro	hueso,	con	el	vientre	hundido,	el	pecho
saliente	y	las	costillas	claramente	resaltadas,	como	un	esqueleto.	En	todo	su	cuerpo	lo
único	que	había	era	una	cruz	de	madera	con	un	saquito	de	incienso[64]	y	los	grilletes,
a	través	de	los	cuales	se	diría	que	podrían	salir	sus	escuálidos	pies.	Media	hora	antes
de	su	fallecimiento,	todos	en	la	sala	nos	fuimos	sosegando	y	empezamos	a	hablar	en
voz	muy	baja.	Los	que	andaban	procuraban	no	hacer	el	menor	ruido	con	sus	pisadas.
Apenas	conversábamos,	y	lo	hacíamos	sobre	asuntos	intrascendentes;	tan	sólo	de	vez
en	cuando	alguien	echaba	un	vistazo	al	moribundo,	que	roncaba	de	forma	cada	vez
más	 aparatosa.	 Por	 fin,	 con	 una	 mano	 vacilante	 e	 insegura,	 buscó	 el	 saquito	 que
estaba	 sobre	 su	 pecho,	 que	 también	 parecía	 constituir	 un	 peso	molesto	 y	 opresivo
para	 él.	 Se	 lo	 quitaron.	Murió	 a	 los	 diez	 minutos.	 Alguien	 dio	 unos	 golpes	 en	 la
puerta	 para	 avisar	 al	 centinela	 y	 comunicar	 lo	 ocurrido.	 Entró	 un	 guardián,	 miró
estúpidamente	al	difunto	y	fue	a	llamar	al	practicante.	Éste,	un	buen	muchacho	que	se
preocupaba	en	exceso	por	su	aspecto,	bastante	atractivo	por	lo	demás,	se	presentó	de
inmediato;	 con	 pasos	 rápidos	 y	 enérgicos	 que	 resonaron	 en	 la	 sala	 enmudecida	 se
acercó	 hasta	 el	 difunto	 y,	 haciendo	 gala	 de	 una	 desenvoltura	 poco	 corriente,	 que
parecía	expresamente	estudiada	para	 la	ocasión,	 le	 tomó	el	pulso,	 le	 tanteó,	hizo	un
gesto	elocuente	con	la	mano	y	salió.	De	inmediato	fueron	a	dar	parte	a	la	guardia:	se
trataba	 de	 un	 delincuente	 de	 importancia,	 de	 la	 sección	 especial;	 con	 él	 había	 que
seguir	unos	trámites	especiales	incluso	para	certificar	su	muerte.	Mientras	se	esperaba
a	la	guardia,	alguno	de	los	reclusos	planteó	en	voz	baja	la	conveniencia	de	cerrar	los
ojos	al	difunto.	Otro	le	escuchó	atentamente,	se	dirigió	en	silencio	al	muerto	y	se	los
cerró.	Al	ver	entonces	la	cruz	depositada	sobre	la	almohada,	la	recogió,	la	examinó	y,
sin	 decir	 palabra,	 volvió	 a	 ponérsela	 en	 el	 cuello	 a	Mijáilov;	 entonces	 se	 persignó.
Mientras	tanto,	el	rostro	sin	vida	iba	tornándose	más	rígido;	un	rayo	de	luz	jugueteaba
en	él;	 la	boca	estaba	entreabierta	y	se	veían	brillar	dos	hileras	de	dientes	blancos	y
juveniles	 bajo	 los	 labios	 finos,	 pegados	 a	 las	 encías.	 Por	 fin	 llegó	 el	 suboficial	 de
guardia,	 con	 casco	 y	 sable	 corto,	 seguido	 de	 dos	 guardianes.	 A	 medida	 que	 se
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acercaba,	iba	amortiguando	el	paso,	y	contemplaba	perplejo	a	los	reclusos	silenciosos
que	le	miraban	con	severidad	desde	todos	los	rincones.	Por	fin	se	detuvo	a	un	paso
del	 muerto,	 y	 se	 quedó	 inmóvil,	 como	 cohibido.	 La	 visión	 del	 cadáver,
completamente	desnudo,	consumido,	 sin	otra	 indumentaria	que	 los	grilletes,	 le	dejó
pasmado;	de	pronto,	 soltándose	 el	 barboquejo,	 se	quitó	 el	 casco,	 cosa	que	no	 se	 le
exigía	en	absoluto,	e	hizo	una	amplia	señal	de	la	cruz.	Su	rostro	era	duro,	grisáceo,
propio	 de	 un	 veterano.	 Recuerdo	 que	 en	 aquel	 preciso	 instante	 estaba	 a	 su	 lado
Chekunov,	también	viejo	y	canoso.	Éste	no	apartaba	ni	un	momento	la	vista	del	rostro
del	suboficial,	mirándole	en	silencio,	fijamente,	sin	perderse	el	menor	detalle	de	sus
gestos.	Pero	sus	ojos	se	encontraron	y	a	Chekunov	empezó	a	temblarle	de	pronto	el
labio	inferior.	Hizo	una	especie	de	mueca	extraña,	enseñó	los	dientes	y,	bruscamente,
tras	 hacer	 con	 la	 cabeza	un	gesto	 fortuito	 con	 el	 que	pareció	dirigirse	 al	 suboficial
para	que	mirase	al	muerto,	exclamó:

—¡También	él	tenía	madre!	—y	se	apartó.
Recuerdo	 que	 aquellas	 palabras	 me	 atravesaron	 el	 corazón…	 ¿Por	 qué	 las

pronunciaría?,	¿cómo	se	le	pudieron	ocurrir?	Pero	ya	estaban	levantando	el	cadáver,
lo	 levantaban	 junto	 con	 la	 cama;	 la	paja	 crujía,	 los	grilletes	 chocaron	con	estrépito
contra	 el	 suelo	 y	 rompieron	 el	 silencio	 reinante…	 Los	 recogieron.	 Se	 llevaron	 el
cuerpo.	De	pronto	 todo	el	mundo	 se	puso	a	hablar	 en	voz	alta.	Desde	el	pasillo	 se
podía	oír	al	suboficial	que	mandaba	buscar	al	herrero.	Había	que	quitarle	los	grilletes
al	muerto…

Pero	me	he	apartado	del	tema…

www.lectulandia.com	-	Página	160



CAPÍTULO	II

EL	HOSPITAL	[CONTINUACIÓN]

Los	médicos	pasaban	visita	en	las	salas	por	la	mañana;	se	presentaban	todos	juntos	a
eso	de	 las	once,	 acompañando	al	médico	 jefe,	 aunque	previamente,	 cosa	de	hora	y
media	antes,	ya	había	tenido	lugar	la	visita	del	médico	interno.	En	aquella	época,	el
interno	que	estaba	a	cargo	de	nuestra	sala	era	un	médico	jovencito,	buen	conocedor
de	su	oficio,	afectuoso,	cordial,	a	quien	todos	los	reclusos	tenían	un	gran	aprecio;	sólo
le	 encontraban	un	 defecto:	 tenía	 un	 carácter	 demasiado	blando.	En	 efecto,	 era	más
bien	reservado	y	parecía	incluso	cohibido	en	nuestra	presencia:	poco	le	faltaba	para
ruborizarse;	 modificaba	 las	 dietas	 en	 cuanto	 se	 lo	 pedían	 los	 enfermos	 e	 incluso
parecía	dispuesto	a	recetarles	 las	medicinas	que	 le	solicitaran.	Por	 lo	demás,	era	un
joven	encantador.	Hay	que	reconocer	que	muchos	médicos	gozan	en	Rusia	del	amor	y
el	 respeto	 de	 las	 gentes	 sencillas,	 y	 con	 toda	 justicia,	 por	 lo	 que	 yo	 he	 podido
observar.	Ya	 sé	 que	mis	 palabras	 pueden	parecer	 una	paradoja,	 especialmente	 si	 se
tiene	presente	 la	desconfianza	generalizada	del	pueblo	 ruso	hacia	 la	medicina	y	 los
medicamentos	 extranjeros.	 En	 efecto,	 un	 hombre	 del	 pueblo	 que	 padezca	 una
enfermedad	 muy	 grave	 preferirá	 pasarse	 varios	 años	 seguidos	 al	 cuidado	 de	 una
curandera	 o	 tratarse	 con	 sus	 propios	 remedios	 caseros	 y	 populares	 (que	 no	 son	 en
absoluto	despreciables)	antes	que	acudir	a	un	doctor	o	ingresar	en	un	hospital.	Pero,
aparte	de	que	aquí	se	da	una	circunstancia	muy	importante	y	que	nada	tiene	que	ver
con	la	medicina,	como	es	el	recelo	general	del	pueblo	llano	hacia	todo	aquello	que	se
presente	 con	 el	 sello	 de	 lo	 administrativo,	 de	 lo	 oficial;	 aparte	 de	 esto,	 el	 pueblo
desconfía	 de	 los	 hospitales	 y	 está	 prevenido	 contra	 ellos	 a	 causa	 de	 una	 serie	 de
temores	 y	 de	 chismes,	 a	 menudo	 absurdos	 pero	 que	 a	 veces	 no	 carecen	 de
fundamento.	 Pero	 principalmente	 al	 pueblo	 le	 asustan	 las	 ordenanzas	 de	 los
hospitales,	 al	 estilo	 alemán,	 las	 personas	 desconocidas	 que	 tiene	 a	 su	 alrededor
mientras	 dura	 la	 enfermedad,	 el	 severo	 régimen	 alimenticio,	 las	 historias	 que	 se
cuentan	 sobre	 la	 inflexible	 rigidez	 de	 practicantes	 y	 médicos,	 sobre	 el
descuartizamiento	y	destripamiento	de	los	cadáveres,	etc.	Además,	razona	el	pueblo,
son	los	señores	los	que	realizan	el	tratamiento,	pues	los	médicos,	a	fin	de	cuentas,	son
señores.	 Pero	 cuando	 conocen	más	 de	 cerca	 a	 los	médicos	 (no	 faltan	 excepciones,
pero	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos	 sucede	 así)	 todos	 estos	 temores	 se	 desvanecen	 de
inmediato,	 lo	 cual,	 en	mi	 opinión,	 honra	 a	 nuestros	 doctores,	 sobre	 todo	 a	 los	más
jóvenes.	En	su	mayor	parte,	 saben	hacerse	acreedores	al	 respeto	e	 incluso	al	afecto
del	 pueblo	 llano.	 Escribo,	 al	 menos,	 de	 lo	 que	 yo	 personalmente	 he	 visto	 y	 he
comprobado,	en	más	de	una	ocasión	y	en	distintos	lugares,	y	no	tengo	ninguna	base
para	suponer	que	en	otras	partes	 la	cosa	vaya	a	ser	muy	diferente.	Por	supuesto,	en
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algunos	 rincones	 apartados	 los	 médicos	 aceptan	 sobornos,	 se	 aprovechan
tremendamente	de	 sus	 hospitales,	 prácticamente	 se	 desentienden	de	 los	 pacientes	 y
llegan	 incluso	 a	 olvidarse	 de	 la	medicina.	 Todo	 esto	 sigue	 existiendo;	 pero	 yo	me
refiero	a	la	mayoría	o,	mejor	dicho,	al	espíritu,	a	la	tendencia	que	se	está	imponiendo
en	nuestros	días	en	la	medicina.	Los	otros,	los	renegados	de	su	profesión,	los	lobos	en
el	 rebaño	 de	 ovejas,	 por	 mucho	 que	 intenten	 justificarse,	 por	 mucho	 que	 aleguen
pretextos	 como	 que	 el	 medio	 ha	 acabado	 por	 engullirles	 también	 a	 ellos,	 nunca
tendrán	 razón,	 sobre	 todo	 si	 con	ello	han	perdido	 también	 su	humanidad.	Porque	a
veces	 los	 enfermos	necesitan	más	 la	humanidad,	 la	 ternura,	 la	 compasión	 fraternal,
que	 todos	 los	medicamentos.	Ya	 es	 hora	 de	 que	 nos	 dejemos	 de	 protestas	 apáticas
contra	un	medio	que	nos	ha	engullido.	Es	cierto	que	el	medio	nos	engulle	en	muchos
sentidos,	pero	nunca	por	completo,	y	a	menudo	el	pícaro	astuto	que	se	da	cuenta	de
todo	sabe	muy	bien	cómo	invocar	la	influencia	del	medio	para	encubrir	y	justificar	no
sólo	su	debilidad,	sino	también	en	muchos	casos	su	auténtica	villanía,	sobre	todo	si
sabe	hablar	o	escribir	con	elocuencia.	Por	 lo	visto,	he	vuelto	a	desviarme	del	 tema;
tan	 sólo	 quería	 manifestar	 que	 el	 pueblo	 llano	 siente	 recelo	 y	 hostilidad	 hacia	 la
administración	sanitaria,	más	que	hacia	 los	médicos.	Al	conocer	a	estos	 tal	y	como
son,	en	el	ejercicio	de	su	profesión,	enseguida	abandona	muchas	de	sus	prevenciones.
Otra	 cuestión	 es	 el	 estado	 de	 nuestros	 centros	 sanitarios,	 que	 hasta	 el	 momento
presente	 no	 se	 corresponde	 en	 muchos	 aspectos	 con	 el	 espíritu	 del	 pueblo,	 cuya
normativa	 sigue	 chocando	 con	 los	 hábitos	 de	 las	 gentes	 sencillas	 y	 que	 no	 está	 en
condiciones	de	obtener	su	plena	confianza	y	respeto.	Al	menos	esto	es	lo	que	a	mí	me
parece,	de	acuerdo	con	mis	impresiones	personales.

Nuestro	 interno	 solía	 detenerse	 ante	 cada	 enfermo,	 le	 examinaba	 a	 fondo,
prestándole	 una	 atención	 extraordinaria,	 le	 interrogaba,	 le	 recetaba	 medicinas	 y	 le
prescribía	 una	 dieta.	A	 veces	 él	mismo	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 el	 enfermo	no	 tenía
ninguna	enfermedad;	pero,	como	el	recluso	había	venido	a	descansar	de	los	trabajos	o
a	dormir	en	una	cama,	en	vez	de	hacerlo	sobre	unas	tablas	desnudas,	y,	por	lo	menos,
en	una	habitación	templada,	y	no	en	un	húmedo	calabozo,	donde	se	hacinan	de	mala
manera	 montones	 de	 presos	 pendientes	 de	 juicio,	 pálidos	 y	 consumidos	 (en	 toda
Rusia,	los	presos	pendientes	de	juicio	están	casi	siempre	pálidos	y	consumidos,	señal
de	que	 las	condiciones	de	su	detención	y	su	estado	de	ánimo	son	normalmente	aún
peores	 que	 en	 el	 caso	 de	 los	 condenados),	 entonces	 el	 interno	 le	 diagnosticaba
tranquilamente	 alguna	 febris	 catarhalis	 y	 le	 mandaba	 guardar	 cama	 durante	 una
semana	entera.	Todos	nos	reíamos	de	semejante	febris	catarhalis.	De	sobra	sabíamos
que	ésa	era	la	fórmula	adoptada	entre	nosotros,	en	virtud	de	un	acuerdo	tácito	entre	el
doctor	y	el	enfermo,	para	designar	una	enfermedad	imaginaria,	 los	«dolores	agudos
de	reserva»,	que	es	como	los	propios	reclusos	traducían	el	término	febris	catarhalis.
A	veces	el	enfermo	abusaba	de	la	bondad	del	médico	y	seguía	guardando	cama	hasta
que	 le	 echaban	 a	 la	 fuerza.	Había	 que	 ver	 en	 esas	 ocasiones	 a	 nuestro	médico:	 se
sentía	muy	apurado,	como	si	se	avergonzara	de	decirle	abiertamente	al	enfermo	que
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debía	 restablecerse	 y	 pedir	 el	 alta	 cuanto	 antes,	 y	 eso	 a	 pesar	 de	 que	 tenía	 pleno
derecho	a	dársela	él	por	las	buenas,	sin	miramientos	ni	explicaciones,	con	sólo	anotar
en	sus	hojas	de	seguimiento:	sanat	est.	Al	principio	le	hacía	insinuaciones	al	enfermo,
y	después	parecía	rogarle:	«¿No	te	parece	que	ya	va	siendo	hora?	Mira,	ya	casi	estás
sano,	 y	 en	 la	 sala	 no	 hay	 apenas	 sitio»,	 y	 así	 seguía	 hasta	 que	 el	 propio	 enfermo
empezaba	 a	 tomar	 conciencia	 y	 él	 mismo	 pedía	 finalmente	 el	 alta.	 El	 médico
principal,	aunque	era	una	persona	compasiva	y	honrada	 (y	 también	 los	enfermos	 le
apreciaban),	era	incomparablemente	más	severo	y	más	enérgico	que	el	interno	y,	si	la
ocasión	lo	requería,	manifestaba	un	rigor	absoluto,	cosa	por	la	que	era	especialmente
respetado.	Se	presentaba	en	compañía	de	todos	los	médicos	del	hospital,	después	de
la	visita	del	interno,	y	también	examinaba	a	cada	enfermo	por	separado,	deteniéndose
en	 especial	 con	 los	 más	 graves,	 para	 quienes	 siempre	 sabía	 encontrar	 una	 palabra
bondadosa,	alentadora,	cordial	incluso,	y	causaba	en	general	una	excelente	impresión.
Nunca	rechazaba	a	los	que	habían	ingresado	con	«dolores	agudos	de	reserva»,	ni	les
mandaba	de	vuelta	al	presidio;	pero	si	un	enfermo	se	obstinaba	en	exceso,	entonces
sencillamente	le	daba	el	alta	diciéndole:	«Vamos,	hermano,	has	estado	mucho	tiempo
en	 la	 cama	y	ya	has	descansado,	 así	que	 levanta,	que	ya	 es	hora	de	 irse».	Los	que
intentaban	quedarse,	por	lo	general,	eran	los	perezosos	por	naturaleza,	sobre	todo	en
verano,	el	período	de	mayor	trabajo,	o	los	presos	pendientes	de	juicio	que	esperaban
un	castigo	corporal.	Recuerdo	que	con	uno	de	ellos	se	empleó	una	especial	severidad,
crueldad	 incluso,	 para	 empujarle	 a	 pedir	 el	 alta.	 Llegó	 con	 una	 enfermedad	 de	 los
ojos:	 los	 traía	 enrojecidos	 y	 se	 quejaba	 de	 un	 dolor	 muy	 punzante	 en	 ellos.
Empezaron	 a	 tratarle	 con	 parches	 de	 cantáridas,	 con	 sanguijuelas,	 con	 gotas	 de	 un
líquido	corrosivo,	etc.,	pero	 la	enfermedad	no	remitía	y	 los	ojos	no	se	 le	aclaraban.
Poco	a	poco	los	médicos	adivinaron	que	la	enfermedad	era	fingida:	la	irritación,	que
era	 moderada,	 ni	 empeoraba	 ni	 se	 curaba,	 manteniéndose	 estacionaria,	 lo	 cual
resultaba	sospechoso.	Todos	los	reclusos	sabían	ya	que	fingía	para	engañar	a	la	gente,
aunque	 él	 mismo	 nunca	 lo	 hubiera	 reconocido.	 Era	 un	 muchacho	 joven,
probablemente	guapo,	pero	que	a	todos	nos	producía	una	impresión	desagradable:	era
retraído,	suspicaz,	lúgubre,	nunca	hablaba	con	nadie	ni	miraba	a	la	cara,	se	ocultaba
de	todo	el	mundo,	como	si	desconfiase	de	todos.	Recuerdo	que	a	alguno	incluso	se	le
ocurrió	 pensar	 que	podría	 hacer	 algún	disparate.	Era	 soldado,	 y	 había	 cometido	un
robo	 importante;	 fue	 descubierto,	 y	 por	 su	 acción	 le	 esperaban	 mil	 palos	 y	 la
compañía	de	castigo.	Tal	y	como	he	comentado	antes,	algunos	acusados,	para	retrasar
el	 momento	 del	 castigo,	 toman	 a	 veces	 una	 decisión	 extrema:	 la	 víspera	 de	 la
ejecución	de	la	sentencia,	dan	una	cuchillada	a	un	superior	o	a	alguno	de	sus	propios
camaradas	de	presidio,	de	modo	que	les	juzgan	nuevamente	y	el	castigo	se	aplaza	por
unos	dos	meses,	que	es	 lo	que	pretendían.	Poco	les	 importa	que	la	condena	que	les
impongan	 al	 cabo	de	 ese	 tiempo	 sea	dos	o	 tres	veces	más	 severa;	 lo	único	que	 les
preocupa	 por	 el	 momento	 es	 alejar	 el	 terrible	 momento	 siquiera	 por	 unos	 cuantos
días,	 y	 después	 que	 pase	 lo	 que	 tenga	 que	 pasar:	 hasta	 ese	 punto	 llega	 a	 veces	 la
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desmoralización	 de	 estos	 infelices.	 Algunos	 prisioneros	 cuchicheaban	 entre	 sí,
diciendo	que	era	preciso	ser	precavidos,	no	fuera	aquel	recluso	a	acuchillar	a	alguien
por	 la	 noche.	 Lo	 cierto	 es	 que	 se	 limitaron	 a	 hablar,	 pero	 no	 se	 adoptó	 ninguna
medida	especial	como	precaución,	ni	siquiera	por	parte	de	los	que	dormían	junto	a	su
cama.	Habían	visto	que	de	noche	se	frotaba	los	ojos	con	cal	del	estucado	y	con	alguna
otra	cosa	para	que	por	 la	mañana	 siguieran	estando	enrojecidos.	Por	 fin,	 el	médico
principal	 le	 amenazó	 con	 utilizar	 el	 sedal	 como	 tratamiento.	 En	 las	 enfermedades
oculares	más	rebeldes,	cuando	se	prolongan	mucho	tiempo	y	se	han	probado	ya	todo
tipo	de	remedios,	para	salvar	la	vista	los	doctores	recurren	a	un	procedimiento	muy
agresivo	y	doloroso:	colocan	al	enfermo	un	sedal,	como	si	se	 tratara	de	un	caballo.
Pero	ni	por	ésas	estaba	dispuesto	el	infeliz	a	recobrar	la	salud.	Realmente	debía	de	ser
un	tipo	muy	terco,	si	es	que	no	era	extremadamente	cobarde,	pero	lo	cierto	es	que	el
sedal,	 aunque	 no	 sea	 tan	 doloroso	 como	 los	 baquetazos,	 es	 también	 una	 auténtica
tortura.	Al	enfermo,	en	la	parte	de	atrás	del	cuello,	le	cogen	toda	la	piel	que	se	puede
abarcar	 con	 una	mano	 y	 allí	 practican	 una	 incisión	 con	 un	 cuchillo,	 produciéndole
una	herida	larga	y	ancha	que	recorre	toda	la	nuca;	en	esta	herida	introducen	una	cinta
de	tela	gruesa,	de	casi	un	dedo	de	anchura;	después,	cada	día,	a	una	hora	determinada,
retuercen	 la	 cinta	dentro	de	 la	herida,	 de	modo	que	es	 como	 si	 volvieran	 a	 abrirla,
para	que	siga	supurando	y	no	pueda	cicatrizar.	El	pobrecillo	soportó,	entre	 terribles
sufrimientos	además,	esta	tortura	durante	algunos	días	hasta	que,	finalmente,	accedió
a	solicitar	el	alta.	De	la	noche	a	la	mañana	sus	ojos	sanaron	totalmente	y,	en	cuanto
cicatrizó	 la	 herida	 del	 cuello,	 fue	 enviado	 al	 cuerpo	 de	 guardia	 para	 recibir	 al	 día
siguiente	sus	mil	baquetazos.

Desde	luego,	debe	de	ser	muy	duro	el	momento	que	precede	al	castigo,	tan	duro
que	 pecaría	 de	 injusto	 llamando	 pusilánimes	 y	 cobardes	 a	 los	 que	 sienten	 miedo.
Debe	de	ser	realmente	muy	duro,	cuando	los	condenados	se	exponen	a	un	castigo	dos
o	 tres	 veces	 mayor,	 con	 tal	 de	 no	 sufrirlo	 de	 inmediato.	 No	 obstante,	 también	 he
mencionado	a	aquellos	otros	que	pedían	el	alta	cuanto	antes,	sin	tener	aún	curadas	las
heridas	de	 la	espalda	causadas	por	 la	primera	 tanda	de	palos,	para	poder	recibir	 los
restantes	 azotes	 y	 zanjar	 definitivamente	 el	 proceso	 que	 tenían	 abierto,	 ya	 que	 esa
situación	de	procesados,	en	prisión	preventiva,	les	resultaba	a	todos	algo	muchísimo
más	duro	que	el	penal.	Pero	además	de	las	diferencias	de	temperamento,	la	decisión	y
entereza	de	algunos	está	en	gran	parte	condicionada	por	la	inveterada	costumbre	de
propinar	azotes	y	castigos	corporales.	Los	que	han	sido	golpeados	muchas	veces,	con
el	ánimo	y	la	espalda	endurecidos,	acaban	por	ver	el	castigo	con	cierto	escepticismo,
casi	como	un	pequeño	contratiempo,	y	ya	no	le	tienen	miedo.	Así	ocurre	en	términos
generales.	Uno	de	los	reclusos	de	nuestra	sala,	procedente	de	la	sección	especial,	el
calmuco[65]	 bautizado	 Alexánder,	 o	 Alexandra,	 como	 allí	 lo	 llamábamos,	 un	 tipo
peculiar,	pícaro,	intrépido,	y	muy	bondadoso	a	la	vez,	me	contaba	cómo	había	salido
de	sus	cuatro	mil	golpes;	me	lo	contaba	entre	risas	y	bromas,	pero	de	pronto	se	puso
muy	 serio	 y	 me	 juró	 que,	 si	 desde	 la	 infancia,	 desde	 su	 más	 tierna	 y	 temprana
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infancia,	no	hubiera	crecido	bajo	el	látigo,	gracias	al	cual	literalmente	su	espalda	no
se	había	visto	libre	de	cicatrices	en	todo	el	tiempo	en	que	había	vivido	en	su	horda,
no	 habría	 podido	 de	 ningún	 modo	 resistir	 esos	 cuatro	 mil	 golpes.	 Al	 contármelo,
parecía	 bendecir	 esta	 educación	 bajo	 el	 látigo.	 «Me	 pegaban	 por	 todo,	 Alexánder
Petróvich	—me	 contaba	 una	 vez,	 sentado	 en	 mi	 cama,	 al	 atardecer,	 antes	 de	 que
encendieran	las	luces—,	por	todo	y	para	todo,	por	cualquier	motivo,	durante	quince
años	seguidos,	desde	el	primer	día	que	guardo	en	mi	memoria,	varias	veces	al	día;	si
alguien	 no	 me	 pegaba	 era	 porque	 no	 quería;	 de	 ese	 modo,	 al	 final	 yo	 ya	 estaba
totalmente	 acostumbrado».	 No	 sé	 cómo	 acabó	 siendo	 soldado;	 al	 menos,	 no	 lo
recuerdo,	aunque	puede	que	me	lo	hubiera	contado;	siempre	estuvo	de	acá	para	allá,
de	 vagabundo.	 Sí	 recuerdo	 en	 cambio	 lo	 que	 contó	 acerca	 del	 miedo	 que	 sintió
cuando	 le	condenaron	a	cuatro	mil	golpes	por	el	 asesinato	de	un	oficial.	«Yo	sabía
que	me	esperaba	un	castigo	severo,	y	que	tal	vez	no	saldría	vivo	de	los	golpes;	por
muy	acostumbrado	que	estuviera	al	 látigo,	 ¡menuda	broma	son	cuatro	mil	palos!,	y
encima	con	todos	los	oficiales	enfurecidos.	Sabía,	con	toda	seguridad	además,	que	el
castigo	no	 sería	 en	balde,	que	yo	no	 saldría	 adelante,	que	no	 lo	permitirían.	Se	me
ocurrió	probar	a	bautizarme,	pensaba	que	a	lo	mejor	me	perdonaban,	y	por	más	que
los	 amigos	 me	 decían	 entonces	 que	 la	 cosa	 no	 daría	 resultado,	 que	 no	 me
perdonarían,	yo	pensaba:	de	todos	modos	probaré,	siempre	tendrán	más	compasión	de
un	cristiano.	En	efecto,	me	bauticé	y	adopté	el	nombre	de	Alexánder;	muy	bien,	pero
los	 palos	 se	 quedaron	 como	 estaban,	 no	 me	 perdonaron	 ni	 uno;	 me	 pareció	 una
ofensa,	incluso.	Entonces	me	dije:	esperad	un	poco,	os	voy	a	engañar	a	todos,	y	bien.
¡Y	 querrá	 usted	 creer,	 Alexánder	 Petróvich,	 que	 les	 engañé!	 Yo	 sabía	 hacerme	 el
muerto	 de	 una	 forma	 increíble;	 o	 sea,	 no	muerto	 del	 todo,	 sino	 como	 si	 estuviera
entregando	el	alma	en	ese	instante.	Me	llevaron	y	me	dieron	la	primera	tanda	de	mil:
“¡Me	 quema!”,	 grito;	 me	 dan	 la	 segunda,	 y	 pienso:	 “Mi	 fin	 se	 acerca”;	 perdía	 el
juicio,	se	me	doblaban	las	piernas,	caí	al	suelo	desplomado:	los	ojos	muertos,	la	cara
amoratada,	 sin	 aliento,	 con	 espuma	 en	 la	 boca.	 Se	 acercó	 el	 médico:	 “De	 ésta	 se
muere”,	 dijo.	 Me	 llevaron	 al	 hospital,	 y	 reviví	 de	 inmediato.	 Otras	 dos	 veces	 me
sacaron	para	el	castigo,	furiosos,	muy	furiosos	conmigo,	y	las	dos	veces	les	engañé;
en	 cuanto	 acabó	 la	 tercera	 tanda	 de	 mil,	 me	 desmayé;	 pero	 en	 la	 cuarta	 cada
baquetazo	 era	 como	 una	 puñalada	 en	 el	 corazón,	 cada	 uno	 pasaba	 por	 tres:	 ¡me
pegaban	 tan	 fuerte!	 Se	 ensañaron	 conmigo.	 Así	 que	 este	 último	 millar	 mezquino
(¡maldito	sea!)	valió	por	los	tres	primeros	y,	de	no	haberme	muerto	casi	al	final	(tan
sólo	quedaban	doscientos	palos),	habrían	seguido	golpeándome	hasta	matarme.	Pero
yo	 no	 me	 dejé	 someter:	 volví	 a	 engañarles	 y	 volví	 a	 desmayarme;	 otra	 vez	 me
creyeron,	y	cómo	no	iban	a	creerme	si	el	médico	se	lo	creía.	Eso	sí,	en	los	doscientos
que	me	quedaban,	me	golpearon	después	 con	 toda	 su	 rabia,	 tan	 fuerte	 que	dos	mil
habrían	sido	un	castigo	más	leve;	pero,	bueno,	se	quedaron	con	dos	palmos	de	narices
y	 no	 pudieron	 conmigo.	 ¿Y	 por	 qué?	 Pues	 por	 lo	 mismo:	 porque	 desde	 niño	 he
crecido	bajo	el	látigo.	Por	eso	sigo	vivo	hoy.	¡Ay,	cuánto	me	han	pegado,	cuánto	me
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han	pegado	en	toda	mi	vida!»,	añadió	al	final	de	su	relato,	como	sumido	en	una	triste
reflexión,	 como	 si	 se	 esforzara	 por	 recordar	 y	 calcular	 cuántas	 veces	 le	 habían
pegado.	«Pero	no	—concluyó,	después	de	una	breve	pausa—,	no	se	puede	calcular
cuántas	veces	me	han	pegado.	Y,	además,	¿para	qué?	Faltarían	números».	Me	miró	y
se	echó	a	reír,	pero	de	forma	tan	bondadosa	que	no	pude	dejar	de	corresponderle	con
una	sonrisa.	«¿Sabía	usted,	Alexánder	Petróvich,	que	ahora,	cuando	tengo	un	sueño
por	 la	 noche,	 siempre	 sueño	 con	 que	 me	 están	 pegando?	 No	 tengo	 otra	 clase	 de
sueños».	 Es	 verdad	 que	 a	menudo	 gritaba	 por	 la	 noche,	 y	 que	 solía	 gritar	 a	 pleno
pulmón,	hasta	el	punto	de	que	los	reclusos	le	sacudían	para	despertarle:	«Pero	¿cómo
gritas	así,	demonio?».	Era	un	tipo	con	buena	salud,	más	bien	bajo,	alegre	y	bullicioso,
de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 que	 se	 llevaba	 bien	 con	 todo	 el	 mundo,	 aunque
también	 es	 cierto	 que	 era	muy	 aficionado	 a	 robar,	motivo	 por	 el	 que	 le	 pegaban	 a
menudo;	pero,	 la	verdad,	¿quién	no	 tenía	esa	costumbre	allí	y	a	quién	no	 le	habían
pegado	por	eso?

Quiero	 añadir	 una	 sola	 cosa:	 yo	 siempre	me	 quedaba	 asombrado	 de	 la	 bondad
fuera	 de	 lo	 común,	 de	 la	 falta	 de	 malicia,	 con	 que	 las	 víctimas	 de	 los	 castigos
contaban	 cómo	 les	 habían	 azotado	 y	 quién	 les	 había	 azotado.	 A	 menudo,	 no	 se
percibía	ni	 el	más	pequeño	matiz	de	 rabia	o	de	odio	 en	unos	 relatos	que	a	mí,	por
momentos,	me	 daban	 un	 vuelco	 al	 corazón	 y	me	 aumentaban	 las	 palpitaciones.	 Y
ellos,	en	cambio,	contaban	su	historia	y	se	reían	como	chiquillos.	Un	caso	distinto	es
el	de	M…cki,	por	ejemplo,	quien	también	me	contó	cómo	fue	su	castigo;	no	era	de
origen	noble,	y	le	cayeron	quinientos	palos.	Yo	me	había	enterado	por	otros,	y	quise
preguntarle	si	era	verdad	y	cómo	había	ocurrido.	Me	respondió	con	laconismo,	como
si	guardara	cierto	dolor	íntimo,	procurando	esquivar	mi	mirada,	y	se	ruborizó;	al	cabo
de	medio	minuto	me	miró	y	vi	brillar	en	sus	ojos	una	chispa	de	odio,	mientras	sus
labios	 temblaban	 de	 indignación.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 nunca	 había	 podido
olvidar	 esa	 página	de	 su	pasado.	Pero	 casi	 todos	 los	 reclusos	 (no	garantizo	que	no
hubiera	 excepciones)	 tenían	 una	 visión	 muy	 distinta	 del	 asunto.	 No	 es	 posible,
pensaba	yo	en	ocasiones,	que	se	consideren	totalmente	culpables	y	merecedores	de	la
pena,	 sobre	 todo	 cuando	 no	 han	 cometido	 un	 pecado	 contra	 sus	 compañeros,	 sino
contra	los	jefes.	En	su	mayoría,	no	se	sentían	culpables	en	absoluto.	Ya	he	comentado
que	no	había	notado	en	ellos	ningún	remordimiento	de	conciencia,	ni	siquiera	cuando
el	delito	se	dirigía	contra	su	propio	entorno.	Y	no	digamos	cuando	eran	delitos	contra
los	superiores.	En	estos	casos,	a	veces	me	daba	la	impresión	de	que	existía	un	criterio
particular,	 por	 así	 decir,	 un	 criterio	 práctico	 o,	 más	 bien,	 realista.	 Se	 tomaba	 en
consideración	el	destino,	el	carácter	irrefutable	del	hecho,	pero	esto	no	era	fruto	de	la
reflexión,	 sino	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 inconsciente,	 como	 cualquier	 creencia.	 El
recluso,	 por	 ejemplo,	 aunque	 tiende	 siempre	 a	 sentirse	 legitimado	 en	 sus	 delitos
contra	 los	 superiores,	 de	 modo	 que	 para	 él	 no	 tiene	 sentido	 plantearse	 siquiera	 la
cuestión,	 es	 consciente,	 en	 términos	 prácticos,	 de	 que	 las	 autoridades	 tienen	 una
visión	completamente	distinta	de	su	crimen	y,	por	tanto,	de	que	él	debe	ser	castigado,
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y	en	paz.	Aquí,	la	lucha	es	recíproca.	El	criminal	sabe	muy	bien,	sin	sombra	de	duda,
que	ha	sido	absuelto	por	el	tribunal	de	los	de	su	propio	medio,	de	la	gente	humilde,
que	nunca,	y	esto	también	lo	sabe	él,	le	condenará	definitivamente,	y	casi	siempre	le
absolverá	por	completo,	siempre	y	cuando	su	pecado	no	sea	contra	los	suyos,	contra
sus	 hermanos,	 contra	 los	 de	 su	 misma	 condición	 humilde.	 Tiene	 la	 conciencia
tranquila,	y	de	su	conciencia	le	viene	la	fuerza:	no	se	altera	moralmente,	y	eso	es	lo
importante.	Es	como	si	sintiera	que	tiene	donde	apoyarse,	y	por	eso	no	siente	odio,
sino	que	acepta	lo	sucedido	como	un	hecho	ineludible,	que	no	ha	empezado	con	él	ni
terminará	con	él,	y	que	se	prolongará	aún	durante	mucho	tiempo,	en	el	curso	de	un
combate	que	alguna	vez	fue	establecido,	un	combate	pasivo	pero	tenaz.	¿Qué	soldado
odia	 personalmente	 al	 turco	 cuando	 combate	 con	 él?	 Pero	 el	 turco	 le	 degüella,	 le
clava	 la	bayoneta,	dispara	contra	él.	De	hecho,	no	 todos	 los	 relatos	eran	 totalmente
fríos	 y	 desapasionados.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 contaban	 la	 historia	 del	 teniente
Zherebiátnikov,	lo	hacían	con	cierto	matiz	de	indignación,	aunque	no	muy	fuerte.	Las
primeras	 noticias	 que	 tuve	 de	 este	 teniente	 Zherebiátnikov	 datan	 de	 mi	 primera
estancia	 en	 el	 hospital,	 y	 procedían,	 claro	 está,	 de	 los	 relatos	 de	 los	 reclusos.	Más
tarde	tuve	ocasión	de	verle	en	persona,	cuando	estuvo	destinado	en	nuestro	cuerpo	de
guardia.	 Era	 un	 individuo	 de	 unos	 treinta	 años,	 alto,	 gordo,	 grasiento,	 de	 carrillos
hinchados	y	colorados,	con	los	dientes	blancos	y	con	una	risa	escandalosa,	como	la
de	Nozdriov[66].	Se	le	veía	en	la	cara	que	era	el	hombre	más	superficial	del	mundo.
Se	volvía	 loco	de	entusiasmo	con	 los	azotes	y	 los	palos	cuando	 le	 tocaba	dirigir	 la
ejecución	de	un	castigo.	Me	apresuro	a	añadir	que	yo	ya	por	entonces	veía	al	teniente
Zherebiátnikov	 como	 un	monstruo	 entre	 los	 suyos,	 y	 que	 así	 le	 veían	 también	 los
demás	 reclusos.	 Había	 aparte	 de	 él	 otros	 ejecutores	 —en	 tiempos	 pasados,	 se
entiende,	 en	ese	pasado	no	 tan	 lejano,	del	 cual	 se	puede	decir	 aquello	de	que	«son
historias	 recientes,	 pero	 cuesta	 creerlas[67]»—	 a	 los	 que	 les	 gustaba	 cumplir	 su
cometido	con	celo	y	aplicación.	Pero	 la	mayoría	 lo	hacía	de	un	modo	 ingenuo,	 sin
especial	entusiasmo.	En	cambio,	el	 teniente	era	una	especie	de	refinadísimo	sibarita
de	las	ejecuciones.	Amaba	apasionadamente	el	arte	de	las	ejecuciones,	y	lo	amaba	por
puro	 amor	 al	 arte.	 Se	 recreaba	 en	 él	 y,	 como	 habría	 hecho	 un	 ajado	 patricio	 de	 la
época	 del	 Imperio	 romano,	 hastiado	 ya	 de	 tantos	 placeres,	 ideaba	 nuevos
refinamientos,	 nuevas	 aberraciones,	 para	 zarandear	 un	 poco	 y	 cosquillear	 de	 forma
agradable	su	alma	cubierta	de	grasa.	Imaginemos	que	sacan	un	preso	para	pasarle	por
las	 baquetas	 y	 que	 Zherebiátnikov	 es	 el	 ejecutor:	 una	 simple	 ojeada	 a	 la	 larga
formación	 de	 hombres	 provistos	 de	 gruesos	 bastones	 basta	 para	 inspirarle.	 Por	 su
propia	iniciativa,	recorre	la	formación	y	recuerda	con	vehemencia	a	sus	hombres	que
cada	uno	debe	realizar	su	tarea	con	celo,	a	conciencia,	pues	de	lo	contrario…	Pero	los
soldaditos	 ya	 sabían	 lo	 que	 significa	 ese	 «de	 lo	 contrario».	 Ya	 está	 aquí	 el
delincuente,	y	si	todavía	no	conoce	a	Zherebiátnikov,	si	todavía	no	ha	oído	hablar	de
él	 con	 todo	 lujo	de	detalles,	 seguro	que	 el	 teniente	 le	 sorprende	 con	 alguno	de	 sus
trucos.	(Naturalmente,	no	es	más	que	uno	de	sus	innumerables	trucos;	la	imaginación
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del	teniente	era	inagotable).	Todo	preso,	en	el	momento	en	que	le	desnudan	y	le	atan
de	 las	 manos	 a	 las	 culatas	 de	 los	 fusiles,	 para	 que	 después	 puedan	 tirar	 de	 él	 los
suboficiales	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle	 verde,	 empieza,	 por	 regla	 general,	 a	 suplicar	 al
ejecutor,	con	voz	lloriqueante	y	quejumbrosa,	que	el	castigo	sea	lo	más	leve	posible,
que	 no	 lo	 agrave	 con	 una	 severidad	 excesiva:	 «¡Tenga	 piedad,	 Señoría	—grita	 el
infeliz—,	tráteme	como	un	padre,	que	pueda	yo	rezar	por	su	Señoría	toda	la	vida,	no
me	 busque	 la	 ruina,	 por	 compasión!».	 Eso	 es	 justamente	 lo	 que	 está	 esperando
Zherebiátnikov;	al	instante,	suspende	la	operación	y,	con	un	aire	no	menos	emotivo,
entabla	conversación	con	el	reo:

—Amigo	 mío	 —dice—,	 ¿y	 qué	 podría	 hacer	 yo	 por	 ti?	 No	 soy	 yo	 quien	 te
castiga,	sino	la	ley.

—Señoría,	todo	está	en	sus	manos,	¡tenga	compasión!
—¿Y	piensas	que	no	siento	pena	por	ti?	¿Piensas	que	voy	a	disfrutar	viendo	cómo

te	azotan?	¡También	yo	soy	un	ser	humano!	¿Lo	soy	o	no?	¿Tú	qué	crees?
—De	sobra	lo	sabemos	todos,	Señoría,	nadie	lo	duda:	sus	Señorías	son	los	padres,

nosotros	los	hijos.	¡Sea	un	verdadero	padre!	—grita	el	recluso,	que	empieza	a	abrigar
cierta	esperanza.

—Pero,	amigo	mío,	juzga	tú	mismo,	inteligencia	no	te	falta;	yo	sé	muy	bien	que,
por	humanidad,	debo	mirarte	con	indulgencia	y	compasión,	aunque	seas	un	pecador.

—Su	Señoría	no	dice	sino	la	pura	verdad.
—Sí,	con	compasión,	por	muy	pecador	que	seas.	Pero	no	se	trata	de	mí,	sino	de	la

ley.	¡Fíjate	bien!	Yo	sirvo	a	Dios	y	a	la	patria,	y	pesaría	sobre	mí	un	grave	pecado	si
relajase	la	ley.	Piénsalo	bien.

—¡Señoría!
—Pero,	en	fin,	¡sea!	Suerte	que	tienes.	Sé	que	cometo	un	pecado,	qué	se	le	va	a

hacer…	Me	 apiadaré	 de	 ti	 por	 esta	 vez,	 el	 castigo	 será	 ligero.	Quién	 sabe	 si	 no	 te
estaré	 perjudicando.	Me	 apiado	 de	 ti,	 te	 concedo	 un	 castigo	 ligero,	 y	 tú	 te	 confías
pensando	que	 la	 próxima	vez	 pasará	 lo	mismo,	 y	 cometes	 otro	 delito.	 ¿Y	 entonces
qué?	Me	pesará	en	el	alma…

—¡Señoría!,	me	encomiendo	ante	propios	y	extraños.	Como	si	estuviera	ante	el
trono	del	Creador	de	los	cielos…

—¡Bueno,	bueno,	ya	está	bien!	¿Me	juras	que	de	aquí	en	adelante	vas	a	portarte
bien?

—Que	el	Señor	me	aniquile	y	que	en	el	otro	mundo…
—No	jures,	que	es	pecado.	Me	fío	de	tu	palabra,	¿me	das	tu	palabra?
—¡¡¡Señoría!!!
—Bueno,	 escucha	 bien:	 voy	 a	 ser	 compasivo	 contigo	 por	 consideración	 a	 tus

lágrimas	de	huérfano,	¿eres	huérfano?
—Sí,	Señoría,	huérfano	y	sólo	en	el	mundo,	ni	padre	ni	madre…
—Bien,	todo	sea	por	tus	lágrimas	de	huérfano;	pero	fíjate	bien,	que	es	la	última

vez…	Lleváoslo	—añade	con	una	voz	tan	bondadosa	que	el	recluso	ya	no	sabe	qué
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oraciones	elevar	a	Dios	por	tamaño	benefactor.	Pero	he	aquí	que	la	temible	procesión
se	 ha	 puesto	 en	marcha,	 se	 lo	 han	 llevado;	 empieza	 a	 redoblar	 el	 tambor,	 y	 ya	 se
levantan	los	primeros	palos…—	¡Adelante	con	él!	—se	desgañita	Zherebiátnikov—.
¡Sacúdele,	zúrrale	bien!	¡Abrásale!	¡Otra	vez,	dale	otra	vez!	¡Venga,	dale	más	fuerte
al	huerfanito,	dale	más	fuerte	a	ese	granuja!	¡Sacúdele,	sacúdele!	—y	los	soldados	le
sacuden	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 los	 ojos	 del	 infeliz	 despiden	 chispas,	 y	 empieza	 a
chillar.	Zherebiátnikov	corre	tras	él	por	el	frente	de	la	formación,	riendo	sin	parar	a
carcajadas,	 llorando	 de	 la	 risa,	 llevándose	 las	 manos	 a	 los	 flancos,	 incapaz	 ya	 de
mantenerse	erguido;	de	modo	que	al	 final	casi	da	pena	verlo,	al	pobrecito.	Está	 tan
contento,	se	divierte	tanto…	Y	sólo	de	vez	en	cuando	cesa	su	risa	sonora,	saludable,
estrepitosa,	 y	 se	 oye	 una	 vez	 más—:	 ¡Sacúdele,	 dale	 más	 fuerte!	 ¡Abrasa	 a	 ese
granuja,	abrasa	al	pobre	huérfano!…

Pero	también	se	le	ocurrían	otras	variantes:	sacan	a	uno	para	castigarle;	el	recluso,
como	siempre,	empieza	a	suplicar.	Zherebiátnikov	en	esta	ocasión	no	se	hace	de	rogar
ni	gesticula,	sino	que	se	lanza	con	toda	franqueza:

—Mira,	querido	amigo	—dice—,	te	voy	a	castigar	como	es	debido,	porque	te	lo
mereces.	Pero	 fíjate	 en	 lo	que	puedo	hacer	por	 ti:	 no	 te	voy	a	 atar	 las	manos	a	 las
culatas.	Vas	a	pasar	tú	solo,	aunque	con	una	novedad:	tienes	que	correr	con	todas	tus
fuerzas	de	un	 lado	a	otro	del	 frente.	Así,	aunque	 te	caigan	 todos	 los	baquetazos,	 la
cosa	será	mucho	más	breve.	¿Qué	te	parece?	¿Quieres	hacer	la	prueba?

El	preso	le	escucha	perplejo	y	desconfiado,	y	reflexiona:	«¿Quién	sabe?	—piensa
—,	 a	 lo	mejor	 resulta	 así	más	 fácil	 de	 verdad;	 si	 corro	 a	más	 no	 poder,	 la	 tortura
durará	cinco	veces	menos,	y	puede	que	no	todos	los	golpes	me	den».

—Muy	bien,	su	Señoría,	estoy	de	acuerdo.
—Entonces,	 yo	 también,	 ¡hala,	 a	 correr!	 ¡Atentos,	 que	 no	 se	 duerma	 nadie!	—

grita	a	los	soldados,	sabiendo	de	antemano	que	ni	un	solo	palo	va	a	dejar	de	caer	en	la
espalda	del	reo;	el	soldado	que	falle	el	golpe	también	sabe	de	sobra	a	qué	se	expone.
El	recluso	echa	a	correr	con	todas	sus	fuerzas	por	la	calle	verde,	pero	naturalmente	no
consigue	recorrer	más	de	quince	filas;	los	palos,	como	el	redoble	de	un	tambor,	como
un	 relámpago,	 todos	 a	 una,	 caen	 de	 repente	 sobre	 su	 espalda,	 y	 el	 pobrecillo	 se
desploma	dando	un	grito,	como	si	hubiera	sido	segado,	o	abatido	por	una	bala.

—No,	 su	 Señoría,	 es	 mejor	 como	 establece	 la	 ley	 —dice,	 levantándose
lentamente	del	suelo,	pálido	y	asustado,	en	tanto	que	Zherebiátnikov,	que	ya	conocía
de	 antemano	 todo	 el	 asunto	 y	 sabía	 cómo	 acabaría,	 estalla	 en	 carcajadas	 y	 se
desternilla.	 Pero	 no	 hay	 forma	 de	 describir	 todas	 sus	 diversiones	 y	 todo	 lo	 que	 se
contaba	de	él.

Algo	distintas,	en	otro	tono	y	con	otro	espíritu,	eran	las	historias	que	se	contaban
sobre	 el	 teniente	 Smekálov,	 que	 desempeñó	 la	 función	 de	 jefe	 de	 nuestro	 presidio
antes	de	que	designaran	para	ese	puesto	al	mayor.	De	Zherebiátnikov	hablaban	con
bastante	 indiferencia,	 sin	 especial	 rencor,	 aunque	 en	 todo	 caso	 sin	 admirar	 sus
hazañas,	sin	alabarle,	con	un	visible	desdén.	En	cierto	modo,	se	le	miraba	incluso	con
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desprecio,	 altivamente.	 Por	 el	 contrario,	 al	 teniente	 Smekálov	 se	 le	 recordaba	 con
alegría	y	placer.	Resulta	que	éste	no	era	de	ningún	modo	un	amante	de	los	azotes,	no
había	en	él	elementos	puramente	zherebiatnikovianos.	Pero	 tampoco	era	contrario	a
los	 azotes;	 lo	 verdaderamente	 singular	 era	 que	 hasta	 de	 sus	 azotes	 los	 presos	 se
acordaban	 con	 cierto	 cariño:	 ¡hasta	 tal	 punto	 sabía	 aquel	 hombre	 contentar	 a	 los
reclusos!	Pero	¿cómo	lo	hacía?	¿Con	qué	medios	había	alcanzado	tal	popularidad?	La
verdad	 es	 que	 nuestras	 gentes,	 y	 acaso	 todo	 el	 pueblo	 ruso	 en	 general,	 están
dispuestas	a	olvidar	toda	clase	de	tormentos	por	una	sola	palabra	amable;	lo	constato
como	un	hecho,	 sin	pretender	examinarlo	en	este	caso	desde	este	o	aquel	punto	de
vista.	No	resultaba	complicado	contentar	a	esa	gente	y	alcanzar	la	popularidad	entre
ella.	Pero	el	 teniente	Smekálov	había	alcanzado	una	popularidad	especial,	de	modo
que	 hasta	 sus	 azotes	 se	 recordaban	 poco	 menos	 que	 con	 ternura.	 «Era	 como	 un
padre»,	solían	decir	los	reclusos,	y	llegaban	a	suspirar	comparando	en	el	recuerdo	a
su	 antiguo	 jefe	 interino,	 Smekálov,	 con	 el	 actual,	 el	 mayor	 de	 la	 plaza.	 «¡Era	 un
bendito!»	Era	una	persona	sencilla,	bondadosa	quizá,	a	su	modo.	Pero	a	veces	ocurre
que	 alguien	no	ya	bondadoso,	 sino	magnánimo	 incluso,	 es	uno	de	 los	 jefes	y	 ¿qué
pasa?,	 pues	 que	 nadie	 le	 aprecia,	 y	 en	 ciertos	 casos,	 además,	 se	 ríen	 de	 él.	 Pero
Smekálov	sabía	hacer	 las	cosas	de	 tal	modo	que	 todos	 los	presidiarios	 le	aceptaban
como	a	uno	de	los	suyos,	y	eso	constituía	una	gran	habilidad	o,	mejor	dicho,	una	de
esas	capacidades	innatas	en	las	que	no	suelen	reparar	ni	los	mismos	que	las	poseen.
Cosa	 curiosa:	 entre	 esa	 clase	 de	 gente	 también	 los	 hay	 que	 no	 son	 nada	 buenos,	 y
alcanzan	a	veces,	sin	embargo,	una	gran	popularidad.	No	se	muestran	desdeñosos,	no
miran	por	encima	del	hombro	a	sus	subordinados:	ahí	reside	la	causa,	en	mi	opinión.
No	les	ven	como	señoritos	remilgados,	no	se	percibe	en	ellos	un	talante	aristocrático,
sino	 que	 exhalan	 cierto	 aroma	 popular,	 que	 es	 en	 ellos	 innato.	 ¡Y	 cómo	 capta	 el
pueblo	 ese	 aroma,	 Dios	 mío!	 ¡Qué	 no	 daría	 por	 él!	 Está	 dispuesto	 a	 cambiar	 al
hombre	más	compasivo	del	mundo	por	el	más	severo,	con	tal	de	que	este	desprenda
cierto	tufillo	a	cáñamo,	como	el	propio	pueblo.	Y	si	encima	el	hombre	que	así	huele
es	 realmente	 bondadoso,	 aunque	 lo	 sea	 a	 su	manera,	 entonces	 ése	 sí	 que	 no	 tiene
precio.	 El	 teniente	 Smekálov,	 como	 ya	 he	 dicho,	 en	 ocasiones	 infligía	 castigos
dolorosos,	pero	sabía	hacerlo	de	tal	modo	que	no	sólo	no	se	enfurecían	con	él,	sino
que	incluso	más	tarde,	en	mi	época,	cuando	todo	aquello	ya	había	quedado	muy	atrás,
aún	recordaban	con	alegría	y	placer	sus	bromitas	durante	los	castigos.	Tampoco	sabía
gastar	muchas:	no	andaba	sobrado	de	fantasía	artística.	A	decir	verdad,	su	repertorio
se	reducía	a	una	única	broma,	una	tan	solo,	con	la	que	se	entretuvo	a	lo	largo	del	año
que	estuvo	en	nuestro	presidio;	aunque	puede	que	su	encanto	se	debiera	precisamente
al	 hecho	 de	 ser	 la	 única.	 Había	 en	 todo	 ello	 una	 gran	 carga	 de	 ingenuidad.
Supongamos	 que	 traían	 a	 un	 recluso	 culpable.	 Smekálov	 en	 persona	 preside	 la
ejecución,	 con	 su	 sonrisa,	 sus	 bromas,	 haciendo	 preguntas	 al	 reo,	 preguntas	 sobre
temas	ajenos	a	la	situación,	sobre	asuntos	personales,	familiares,	sobre	la	vida	en	el
presidio,	y	 todo	ello	sin	un	propósito	determinado,	sin	ninguna	clase	de	zalamerías,
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sino	sencillamente	porque	de	verdad	tiene	interés	en	saber	todo	eso.	Traen	las	varas,
y	una	silla	para	Smekálov;	se	sienta	e	incluso	enciende	su	pipa.	Tenía	una	pipa	muy
larga.	El	 reo	empieza	a	 suplicar…	«No,	hermano,	 tiéndete,	ya	para	qué…»,	 le	dice
Smekálov;	 el	 recluso	 suspira	 y	 se	 tiende.	 «Vamos	 a	 ver,	 querido	 amigo,	 ¿sabes	 de
memoria	cierta	oración?»	«¿Cómo	no	voy	a	saberla,	Señoría?	Somos	cristianos,	 las
aprendemos	siendo	niños».	«Entonces,	rézala».	El	preso	ya	sabe	qué	es	lo	que	tiene
que	rezar,	y	sabe	de	antemano	qué	va	a	ocurrir	durante	el	rezo,	porque	esta	broma	ya
se	ha	repetido	anteriormente	unas	treinta	veces	con	otros.	Y	el	propio	Smekálov	sabe
que	el	recluso	lo	sabe;	sabe	que	los	soldados	que	sostienen	sus	varas	sobre	la	víctima
tendida	están	cansados	de	oír	hablar	de	esta	misma	broma,	pero	de	 todos	modos	 la
vuelve	 a	 repetir;	 hasta	 tal	 punto	ha	debido	gustarle,	 tal	 vez	precisamente	porque	él
mismo	la	ha	ideado,	por	vanidad	de	literato.	El	recluso	empieza	a	rezar,	los	soldados
de	 las	 varas	 aguardan,	 y	 Smekálov	 se	 inclina	 levemente	 en	 su	 asiento,	 levanta	 la
mano,	deja	de	fumar:	está	esperando	la	palabra	precisa.	Acabado	el	primer	versículo
de	 la	oración,	 el	preso	 llega	por	 fin	 a	 las	palabras	«en	 los	 cielos».	Era	 todo	 lo	que
hacía	 falta.	 «¡Alto!»,	 grita	 enardecido	 el	 teniente,	 y	 en	 un	 instante,	 con	 un	 gesto
inspirado,	dirigiéndose	al	soldado	que	alza	su	vara,	ordena:	«Y	tú,	sirve	bien	al	que
está	en	el	suelo».

Y	 estalla	 en	 carcajadas.	 Los	 soldados	 que	 le	 rodean	 sonríen	 maliciosamente;
sonríe	el	ejecutor	y	no	anda	lejos	de	hacerlo	también	la	propia	víctima,	a	pesar	de	que
nada	más	oírse	la	orden	la	vara	ya	está	silbando	en	el	aire,	para	cortar	en	ese	mismo
instante,	 como	 una	 navaja,	 el	 cuerpo	 del	 reo.	 Smekálov	 se	 regocija,	 se	 regocija
precisamente	 por	 habérsele	 ocurrido	 una	 broma	 tan	 feliz,	 por	 haber	 compuesto	 él
mismo	lo	de	«en	los	cielos»	y	«en	el	suelo»,	que	además	rima.	Smekálov	se	marcha
de	la	ejecución	muy	contento	consigo	mismo,	y	el	castigado	se	marcha	casi	contento,
consigo	mismo	y	con	Smekálov,	y	en	media	hora	ya	está	contando	en	el	penal	cómo
se	 ha	 repetido	 por	 trigésimo	 primera	 vez	 la	 broma	 que	 ya	 se	 había	 repetido
anteriormente	treinta	veces.	«En	una	palabra:	es	un	bendito.	¡Y	un	bromista!»

De	vez	en	cuando,	 las	evocaciones	del	bondadoso	 teniente	 tenían	un	cierto	aire
maniloviano[68].

—Pasabas	 a	 veces	 —contaba	 algún	 recluso,	 y	 el	 rostro	 se	 le	 iluminaba	 al
recordarlo—,	 y	 él	 estaba	 sentado	 junto	 a	 la	 ventana,	 con	 su	 batín,	 bebiendo	 té	 y
fumando	su	pipa.	Te	descubrías	y	él	preguntaba:	«¿Adónde	vas,	Aksiónov?».	«Pues
al	trabajo,	Mijaíl	Vasílich,	lo	primero	de	todo	es	el	taller»,	y	él	se	reía…	Ya	digo:	¡un
bendito!,	¡un	alma	de	Dios!

—¡Y	no	tendremos	otro	igual!	—comenta	alguno	de	los	oyentes.
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CAPÍTULO	III

EL	HOSPITAL	[CONTINUACIÓN][69]

Si	 he	 hecho	 referencia	 ahora	 a	 los	 castigos,	 así	 como	 a	 los	 diversos	 ejecutores	 de
estos	interesantes	cometidos,	ha	sido,	en	definitiva,	porque	hasta	que	no	me	trasladé
al	hospital	no	tuve	mi	primera	noción	clara	de	estos	asuntos.	Hasta	entonces	sólo	los
conocía	 de	 oídas.	 A	 nuestras	 dos	 salas	 venían	 a	 parar	 los	 azotados	 de	 todos	 los
batallones,	 de	 las	 compañías	 de	 castigo	 y	 de	 las	 demás	 unidades	 militares
acantonadas	en	nuestra	ciudad	y	sus	inmediaciones.	Al	principio,	cuando	observaba
con	avidez	todo	lo	que	me	rodeaba,	aquellas	normas	tan	extrañas	para	mí,	así	como
los	 castigados	 y	 los	 que	 se	 preparaban	 para	 recibir	 el	 castigo,	 me	 causaron
lógicamente	 una	 profunda	 impresión.	 Yo	 estaba	 conmovido,	 confuso	 y	 asustado.
Recuerdo	que	fue	entonces	cuando,	movido	por	la	impaciencia,	empecé	a	indagar	en
todos	 los	 detalles	 de	 estos	 nuevos	 fenómenos,	 a	 escuchar	 las	 conversaciones	 y	 los
relatos	sobre	este	 tema	de	los	demás	reclusos,	a	hacerles	preguntas,	a	 intentar	sacar
conclusiones.	Deseaba,	entre	otras	cosas,	conocer	con	precisión	todos	los	grados	de
las	condenas	y	ejecuciones,	con	todos	los	matices	de	éstas,	y	el	punto	de	vista	de	los
propios	 reclusos;	 me	 esforzaba	 por	 imaginarme	 el	 estado	 psicológico	 de	 los	 que
marchaban	 al	 suplicio.	 Ya	 he	 dicho	 que,	 antes	 del	 castigo,	 son	 pocos	 los	 que
conservan	la	sangre	fría,	incluidos	aquellos	que	ya	han	sido	azotados	previamente	y
de	forma	reiterada.	En	general,	el	reo	se	ve	dominado	entonces	por	un	terror	agudo,
puramente	 físico,	 involuntario	e	 irresistible,	que	anula	completamente	su	ser	moral.
Más	tarde,	en	todos	mis	años	de	vida	carcelaria,	he	podido	fijarme,	sin	pretenderlo,
en	 el	 caso	 de	 aquellos	 condenados	 que,	 tras	 reponerse	 en	 el	 hospital	 de	 la	 primera
tanda	 de	 palos,	 con	 la	 espalda	 recién	 curada,	 solicitaban	 el	 alta	 para	 poder	 recibir
cuanto	antes	la	segunda	tanda	y	dejar	así	zanjada	la	sentencia	estipulada.	Semejante
división	del	castigo	en	dos	tandas	obedece	siempre	al	criterio	del	médico	presente	en
la	ejecución.	Si	el	número	de	azotes	correspondientes	al	delito	cometido	es	superior	a
los	 que	 podría	 soportar	 el	 reo	 de	 una	 sola	 vez,	 entonces	 dividen	 el	 total	 en	 dos,	 o
incluso	en	tres	partes,	en	función	de	lo	que	dictamine	el	doctor	en	el	momento	mismo
de	la	ejecución,	es	decir,	de	que	considere	que	está	en	condiciones	de	seguir	pasando
por	 las	 baquetas,	 recibiendo	 los	 golpes,	 o	 que,	 por	 el	 contrario,	 esto	 entrañaría	 un
riesgo	 para	 su	 vida.	 Por	 lo	 general,	 castigos	 de	 quinientos,	 de	mil,	 o	 hasta	 de	mil
quinientos	golpes	se	propinan	en	una	sola	tanda,	pero	si	la	sentencia	asciende	a	dos	o
tres	mil	golpes	su	ejecución	se	divide	en	dos	o	incluso	tres	partes.	Aquellos	que,	una
vez	restablecidos	de	la	primera	tanda	de	baquetazos	en	la	espalda,	salían	del	hospital
para	 afrontar	 la	 segunda	mitad	 del	 castigo	 normalmente	 se	mostraban,	 ya	 desde	 la
víspera	 de	 su	 marcha,	 sombríos	 y	 taciturnos.	 Daban	 la	 sensación	 de	 estar	 como
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abstraídos,	 con	 una	 especie	 de	 obnubilación	 poco	 natural.	 No	 se	 sumaban	 a	 las
conversaciones,	sino	que	preferían	guardar	silencio;	lo	más	curioso	es	que	los	demás
prisioneros	 tampoco	 les	 hablaban,	 y	 evitaban	 cualquier	 alusión	 a	 lo	 que	 les
aguardaba.	Ni	una	palabra	de	más,	ni	una	muestra	de	condolencia;	incluso	procuraban
prestar	 la	menor	atención	posible	al	asunto.	Eso	era,	desde	luego,	 lo	mejor	para	 los
condenados.	Había	excepciones,	como	en	el	caso	de	Orlov,	de	quien	ya	he	hablado.
Después	de	la	primera	mitad	del	castigo,	lo	único	que	le	fastidiaba	era	que	su	espalda
no	acababa	de	curarse,	por	 lo	que	 tardaban	en	darle	el	alta;	de	ese	modo,	no	podía
recibir	el	resto	de	los	palos,	partir	con	su	grupo	hacia	el	lugar	de	deportación	fijado	y
fugarse	por	el	camino.	Pero	el	proyecto	le	mantenía	entretenido,	y	Dios	sabe	lo	que	se
le	 pasaría	 por	 la	 cabeza.	 Era	 apasionado	 y	 vivaz	 por	 naturaleza.	 Se	 le	 veía	 muy
contento	y	en	estado	de	permanente	excitación,	aunque	dominaba	sus	sentimientos.
Lo	cierto	es	que,	antes	de	la	primera	mitad	del	castigo,	pensaba	que	no	saldría	vivo	de
la	 ejecución,	 que	 moriría	 sin	 remedio.	 Le	 habían	 llegado	 diversos	 rumores	 sobre
ciertas	medidas	previstas	por	 los	superiores,	adoptadas	 incluso	antes	de	condenarle;
entonces	se	preparó	para	morir.	Pero	tras	superar	la	primera	tanda	recobró	el	ánimo.
Le	 trajeron	 al	 hospital	 medio	 muerto	 por	 los	 golpes:	 yo	 nunca	 había	 visto	 hasta
entonces	unas	 llagas	semejantes.	Pero	 llegó	con	el	corazón	alborozado,	confiado	en
seguir	vivo,	pensando	que	 los	 rumores	eran	falsos,	ya	que	 le	habían	permitido	salir
con	vida	de	los	azotes;	de	ese	modo,	tras	el	 largo	período	de	encierro,	pendiente	de
juicio,	pronto	empezó	a	 soñar	 con	el	 camino,	 la	 fuga,	 la	 libertad,	 los	 campos	y	 los
bosques…	Dos	 días	 después	 de	 salir	 con	 el	 alta	 del	 hospital,	murió	 en	 ese	mismo
hospital,	en	la	misma	cama	de	antes,	al	no	poder	resistir	la	segunda	tanda.	Pero	ya	he
hecho	mención	de	este	asunto.

Y,	sin	embargo,	los	mismos	prisioneros	que	pasaban	unos	días	y	unas	noches	tan
penosos	en	vísperas	del	castigo	soportaban	luego	el	tormento	con	gran	entereza,	sin
exceptuar	 a	 los	 más	 pusilánimes.	 Pocas	 veces	 les	 oí	 emitir	 un	 quejido	 durante	 su
primera	noche	 en	 el	 hospital,	 ni	 siquiera	 cuando	 les	habían	vapuleado	de	un	modo
espantoso;	 en	 general,	 la	 gente	 del	 pueblo	 sabe	 soportar	 el	 dolor.	 Algunas	 veces,
intenté	 averiguar	 con	 exactitud	 cómo	 era	 de	 agudo	 ese	 dolor,	 con	 qué	 se	 podría
comparar,	 en	 definitiva.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 por	 qué	 me	 interesaba	 tanto	 esa
cuestión.	Lo	que	sí	recuerdo	es	que	no	obedecía	a	un	mero	afán	de	curiosidad.	Repito
que	yo	estaba	emocionado	y	conmovido.	Pero,	preguntase	a	quien	preguntase,	jamás
obtenía	una	respuesta	satisfactoria.	«Te	quema,	es	como	un	fuego»,	eso	es	todo	lo	que
podía	 averiguar,	 en	 todos	 obtenía	 idéntica	 respuesta.	 «Te	 quema»,	 ya	 está.	 En	 esta
primera	época,	cuando	traté	más	asiduamente	a	M…cki,	también	se	lo	pregunté	a	él.
«Duele	—respondió—,	duele	mucho;	la	sensación	es	como	la	de	quemarte	con	fuego,
como	 si	 te	 estuvieran	 abrasando	 la	 espalda».	 En	 resumen,	 todos	 decían	 lo	mismo.
Recuerdo,	por	otra	parte,	que	también	hice	por	entonces	una	extraña	observación,	de
cuya	exactitud	no	respondo	especialmente,	si	bien	la	unanimidad	en	el	juicio	de	todos
los	prisioneros	la	respalda	con	fuerza;	se	trata	de	lo	siguiente:	los	azotes	de	vara,	si	se
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dan	en	grandes	cantidades,	constituyen	el	más	severo	de	todos	los	castigos	vigentes
entre	 nosotros.	 A	 primera	 vista,	 se	 diría	 que	 esto	 es	 absurdo	 e	 imposible.	 Sin
embargo,	 con	 quinientos,	 con	 cuatrocientos	 azotes	 incluso,	 se	 puede	 acabar	 con	 la
vida	de	un	hombre,	y	 si	pasan	de	quinientos	eso	es	más	que	probable.	Mil	varazos
seguidos	no	los	resiste	ni	una	persona	especialmente	vigorosa.	En	cambio,	quinientos
baquetazos	 se	 pueden	 resistir	 sin	 riesgo	 alguno	para	 la	 vida.	Mil	 baquetazos	puede
aguantarlos,	sin	que	corra	peligro	su	vida,	hasta	una	persona	no	demasiado	fuerte.	Ni
siquiera	con	dos	mil	baquetazos	se	acaba	con	la	vida	de	una	persona	medianamente
fuerte	 y	 de	 naturaleza	 sana.	 Todos	 los	 reclusos	 coincidían	 en	 que	 los	 varazos	 son
peores	 que	 los	 baquetazos.	 «Los	 azotes	 de	 vara	 son	 más	 penetrantes,	 hacen	 más
daño»,	 decían.	 Efectivamente,	 causan	 mayor	 sufrimiento	 que	 los	 baquetazos.
Producen	 una	 irritación	 más	 aguda,	 afectan	 más	 intensamente	 a	 los	 nervios,	 los
excitan	 en	 mayor	 medida,	 los	 alteran	 más	 allá	 de	 todo	 límite.	 No	 sé	 qué	 ocurrirá
ahora,	pero	en	 tiempos	no	muy	 lejanos	había	caballeros	a	quienes	 la	posibilidad	de
azotar	a	sus	víctimas	les	proporcionaba	una	sensación	que	hacía	pensar	en	el	marqués
de	Sade	o	en	la	Brinvilliers[70].	Creo	que	en	esa	sensación	hay	algo	dulce	y	doloroso	a
un	 tiempo,	 que	 es	 lo	 que	 deja	 helado	 el	 corazón	 de	 esos	 caballeros.	Hay	 personas
como	 tigres,	 ansiosas	 de	 lamer	 la	 sangre.	Quien	 ha	 experimentado	 una	 sola	 vez	 el
poder,	 el	 dominio	 ilimitado	 sobre	 el	 cuerpo,	 la	 sangre	y	 el	 espíritu	de	otro	hombre
igual	a	él,	que	ha	sido	creado	de	la	misma	manera,	que	es	su	hermano	por	la	ley	de
Cristo;	quien	ha	experimentado	el	poder	y	la	capacidad	absoluta	para	humillar	de	la
forma	más	denigrante	 a	otra	 criatura	portadora	de	 la	 imagen	divina,	 ese	pierde	por
fuerza	 el	 control	 sobre	 sus	 propios	 sentimientos.	 La	 crueldad	 es	 un	 hábito:	 es
susceptible	 de	 desarrollarse,	 y	 de	 hecho	 se	 desarrolla	 hasta	 convertirse	 en	 una
enfermedad.	Estoy	convencido	de	que	el	mejor	de	los	hombres	puede	endurecerse	y
embrutecerse,	 por	 culpa	 de	 ese	 hábito,	 hasta	 el	 nivel	 de	 las	 fieras.	 La	 sangre	 y	 el
poder	embriagan:	la	grosería	y	la	depravación	se	van	desarrollando;	la	inteligencia	y
el	 sentimiento	 admiten	 las	 mayores	 aberraciones,	 y	 acaban	 por	 considerarlas
placenteras.	 La	 persona,	 el	 ciudadano,	 desaparece	 para	 siempre,	 cediendo	 paso	 al
tirano,	y	el	regreso	a	la	dignidad	humana,	al	arrepentimiento,	al	renacer,	se	convierte
en	 algo	 punto	 menos	 que	 imposible.	 Además,	 en	 vista	 de	 que	 se	 puede	 ejercer
semejante	 tiranía,	 el	 ejemplo	 cunde	 y	 se	 extiende	 por	 el	 cuerpo	 social	 de	 forma
contagiosa:	 se	 trata	 de	 un	 poder	 muy	 seductor.	 Una	 sociedad	 que	 observa	 este
fenómeno	 con	 indiferencia	 ya	 ha	 sido	 corrompida	 en	 sus	mismos	 fundamentos.	En
resumen,	el	derecho	al	castigo	corporal,	otorgado	a	una	persona	para	ejercerlo	sobre
otras,	es	una	de	las	lacras	de	la	sociedad,	así	como	uno	de	los	medios	más	poderosos
para	exterminar	en	ella	todo	embrión,	toda	tentativa	de	desarrollar	el	espíritu	cívico,	y
constituye	la	base	más	sólida	para	su	descomposición	absoluta	e	irreversible.

El	verdugo	causa	repugnancia	en	la	sociedad,	pero	no	ocurre	lo	mismo,	ni	mucho
menos,	 con	 el	 verdugo-caballero.	 En	 tiempos	 recientes	 ha	 encontrado	 alguna
oposición,	 pero	 de	 momento	 ésta	 tan	 sólo	 se	 ha	 expuesto	 en	 los	 libros,	 de	 forma
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abstracta.	Ni	siquiera	quienes	se	manifiestan	en	contra	han	sido	capaces	de	sofocar	en
su	 interior	 ese	 deseo	 de	 poder	 absoluto.	 De	 hecho,	 cualquier	 fabricante,	 cualquier
empresario,	 experimenta	 sin	 duda	 un	 excitante	 sentimiento	 de	 satisfacción	 al	 saber
que	a	veces	un	trabajador	depende,	junto	con	toda	su	familia,	única	y	exclusivamente
de	 él.	 Probablemente	 la	 cosa	 sea	 así:	 una	 nueva	 generación	 no	 se	 desprende
fácilmente	de	 todo	 lo	que	ha	 recibido	en	herencia;	 tampoco	 renuncia	 fácilmente	un
hombre	 a	 todo	 lo	 que	 le	 ha	 llegado	 por	 medio	 de	 la	 sangre,	 lo	 que	 le	 ha	 sido
transmitido,	por	así	decir,	con	 la	 leche	materna.	No	son	frecuentes	 las	 revoluciones
tan	repentinas.	Reconocer	la	culpa	y	el	pecado	de	la	especie	es	poca	cosa,	muy	poca
cosa;	 es	 necesario	 desprenderse	 de	 él	 por	 entero.	 Y	 eso	 no	 se	 consigue	 en	 poco
tiempo.

He	mencionado	al	verdugo.	Los	atributos	del	verdugo	los	encontramos	en	estado
embrionario	en	casi	todos	nuestros	contemporáneos.	Pero	las	facultades	más	bestiales
del	ser	humano	se	desarrollan	de	forma	desigual.	Si	en	un	individuo	dado	superan	por
su	grado	de	desarrollo	a	los	restantes	atributos,	entonces	ese	individuo,	naturalmente,
se	convertirá	en	un	ser	horrible,	monstruoso.	Los	verdugos	pueden	ser	de	dos	tipos:
algunos	 lo	 son	 por	 decisión	 propia;	 otros	 son	 forzosos,	 por	 obligación.	El	 verdugo
voluntario,	lógicamente,	es	en	todos	los	sentidos	más	indigno	que	el	forzoso,	el	cual,
sin	embargo,	es	quien	causa	tanta	repugnancia	en	la	gente:	una	repugnancia	que	llega
al	espanto,	a	 la	náusea,	al	 terror	 irracional,	casi	místico.	¿De	dónde	viene	ese	terror
supersticioso	que	inspiran	unos	verdugos	y	esa	indiferencia,	cercana	a	la	aprobación,
que	producen	otros?	Hay	ejemplos	extremadamente	pintorescos:	he	conocido	buenas
personas,	honorables	 incluso,	 respetadas	por	 la	sociedad,	que,	 sin	embargo,	perdían
los	estribos	al	ver	que	un	condenado	soportaba	los	azotes	sin	gritar,	sin	suplicar,	sin
pedir	clemencia.	Los	castigados	deben	gritar	a	 toda	costa	y	suplicar	clemencia.	Así
está	establecido,	eso	es	lo	que	se	considera	conveniente	y	necesario.	Y	si	la	víctima
por	una	vez	no	había	querido	gritar,	el	ejecutor,	un	 individuo	a	quien	yo	conocía	y
que	 seguramente	 podría	 considerarse	 en	 otros	 sentidos	 una	 persona	 bondadosa,	 se
ofendía	 en	 tal	 caso	 y	 hacía	 de	 ello	 una	 cuestión	 personal.	 En	 principio,	 tenía	 la
intención	 de	 ejecutar	 el	 castigo	 de	 forma	 leve,	 pero	 al	 no	 escuchar	 los	 habituales
«Señoría,	 amado	 padre,	 tenga	 compasión,	 permita	 que	 rece	 por	 su	 Señoría	 toda	 la
vida»	y	cosas	así,	se	enfureció	y	propinó	cincuenta	golpes	de	más	con	el	propósito	de
oír	 los	 gritos	 y	 las	 súplicas,	 hasta	 que	 lo	 consiguió.	 «Es	 intolerable:	 ya	 no	 hay
educación»,	me	 respondía	muy	 serio.	 Por	 lo	 que	 respecta	 al	 verdadero	 verdugo,	 el
verdugo	a	la	fuerza,	por	obligación,	la	cosa	es	bien	sabida:	se	trata	de	un	presidiario
juzgado	y	condenado	a	 la	pena	de	deportación,	 a	quien	 se	 retiene,	 sin	embargo,	 en
calidad	de	verdugo.	Al	principio	se	le	confía	a	otro	verdugo	para	que	le	adiestre	en	el
oficio	 y,	 tras	 este	 aprendizaje,	 permanece	 definitivamente	 en	 el	 presidio,	 donde
disfruta	 de	 una	 consideración	 especial,	 tiene	 una	 habitación	 aparte	 e	 incluso	 sus
propios	 ahorros,	 aunque	 casi	 siempre	 está	 bajo	 vigilancia.	 Evidentemente,	 una
persona	viva	no	es	una	máquina:	aunque	el	verdugo	cumpla	con	su	deber	al	dar	los
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golpes,	también	puede	llegar	a	entusiasmarse;	bien	es	verdad	que,	aunque	no	deje	de
experimentar	cierta	satisfacción	íntima,	casi	nunca	abriga	un	odio	personal	hacia	su
víctima.	La	destreza	en	el	golpe,	el	conocimiento	de	su	técnica,	el	deseo	de	exhibirse
ante	sus	camaradas	y	ante	el	público,	todo	esto	azuza	su	amor	propio.	Se	desvela	por
su	arte.	Aparte	de	esto,	 sabe	muy	bien	que	 todo	el	mundo	 le	 rechaza,	que	en	 todas
partes	le	recibirán	y	tratarán	con	un	temor	supersticioso,	y	no	puede	descartarse	que
esto	también	influya	en	él,	reforzando	su	furia	y	sus	instintos	más	salvajes.	Hasta	los
niños	saben	que	él	«reniega	de	su	padre	y	de	su	madre».	Una	cosa	chocante,	por	lo
que	yo	he	podido	ver,	es	que	los	verdugos	son	siempre	personas	instruidas,	juiciosas,
inteligentes	y	con	un	amor	propio,	un	orgullo	incluso,	fuera	de	lo	común.	No	sabría
decir	si	ese	orgullo	se	ha	desarrollado	como	respuesta	al	desprecio	generalizado	que
padecen,	o	si	su	fuerza	radica	en	la	conciencia	del	terror	que	inspiran	en	sus	víctimas
y	 en	 el	 sentimiento	 de	 dominio	 sobre	 ellas.	 Tal	 vez,	 la	 misma	 aparatosidad	 y
teatralidad	 de	 la	 situación	 en	 la	 que	 se	 presentan	 ante	 el	 público,	 encima	 de	 un
cadalso,	favorezcan	el	desarrollo	en	ellos	de	cierta	arrogancia.	Recuerdo	que	durante
una	época	tuve	la	oportunidad	de	frecuentar	y	observar	de	cerca	a	un	verdugo.	Era	un
individuo	de	mediana	altura,	musculoso,	enjuto,	de	unos	cuarenta	años,	con	un	rostro
bastante	 agradable	 y	 avispado,	 de	 cabello	 rizado.	 Siempre	 parecía	 extremadamente
serio	y	sereno;	aparentemente	se	comportaba	como	un	caballero,	sus	respuestas	eran
lacónicas,	razonables	e	incluso	amables,	aunque	con	una	amabilidad	un	tanto	altiva,
como	si	 tuviera	 algún	motivo	para	mostrarse	orgulloso	ante	mí.	Los	oficiales	de	 la
guardia	a	menudo	se	dirigían	a	él	en	mi	presencia	y,	ciertamente,	lo	hacían	con	cierta
deferencia.	Como	era	consciente	de	esto,	extremaba	a	propósito	ante	los	superiores	su
cortesía,	 su	 sequedad	 y	 su	 altivez.	 Cuanto	 más	 amable	 se	 mostrara	 el	 oficial	 al
dirigirse	a	él,	más	intratable	parecía	el	verdugo;	aunque	no	se	apartaba	en	absoluto	de
su	 exquisita	 cortesía,	 estoy	 convencido	 de	 que	 en	 esos	 instantes	 él	 se	 consideraba
infinitamente	superior	al	oficial	con	el	que	estaba	conversando.	Era	algo	que	podía
leerse	 en	 su	 rostro.	A	veces,	 en	 los	 días	más	 calurosos	 de	 verano,	 le	 enviaban	 con
escolta	 a	 la	 ciudad,	 provisto	 de	 una	 larga	 y	 fina	 pértiga,	 a	 hacer	 una	 matanza	 de
perros.	En	aquella	pequeña	ciudad	había	una	cantidad	desmesurada	de	perros	sin	amo
que	se	multiplicaban	a	una	velocidad	extraordinaria.	Durante	la	canícula,	se	volvían
peligrosos,	y,	por	orden	de	la	autoridad,	se	enviaba	al	verdugo	para	exterminarlos.	Al
parecer,	ni	siquiera	esta	obligación	tan	humillante	le	hacía	sentirse	rebajado	en	lo	más
mínimo.	Había	que	ver	con	qué	dignidad	deambulaba	por	las	calles,	acompañado	de
un	hombre	de	escolta	ya	cansado,	asustando	con	su	sola	presencia	a	cuantas	mujeres
y	niños	le	salían	al	paso,	con	cuánta	calma	y	altanería	miraba	a	todos	los	que	se	iba
encontrando.	 Por	 otra	 parte,	 los	 verdugos	 llevan	 una	 vida	 cómoda.	 Tienen	 dinero,
comen	muy	bien,	beben	vodka.	El	dinero	lo	obtienen	mediante	soborno.	Un	reo	civil,
condenado	 al	 castigo	 corporal,	 siempre	 le	 dará	 algo	 por	 anticipado,	 aunque	 sea	 lo
último	que	le	quede.	En	cuanto	a	los	condenados	ricos,	son	los	propios	verdugos	los
que	les	exigen	un	pago,	estipulando	una	cantidad	acorde	con	los	recursos	estimados
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del	reo;	les	cobran	hasta	treinta	rublos,	o	incluso	más	en	ocasiones.	Con	los	muy	ricos
se	 producen	 largos	 regateos.	 Desde	 luego,	 no	 pueden	 golpear	 muy	 flojo	 a	 los
condenados,	 pues	 pondrían	 en	 peligro	 su	 propia	 espalda.	 Pero,	 a	 cambio	 de	 cierta
suma,	 pueden	 prometer	 a	 la	 víctima	 que	 no	 le	 van	 a	 hacer	mucho	 daño.	 Ésta	 casi
siempre	 accede,	 pues	 de	 lo	 contrario	 el	 castigo	 podría	 ser	 realmente	 brutal,	 y	 eso
depende	enteramente	del	verdugo.	A	veces	éste	le	exige	una	suma	considerable	a	un
reo	muy	pobre;	entonces	los	parientes	van	a	verle,	regatean,	le	suplican…	¡mal	asunto
como	no	quede	satisfecho!	En	tales	casos,	al	verdugo	le	ayuda	enormemente	el	terror
supersticioso	que	 inspira	en	 los	demás.	 ¡Cuántas	historias	asombrosas	no	se	habrán
contado	sobre	ellos!	Lo	cierto	es	que	los	propios	reclusos	me	han	asegurado	que	un
verdugo	es	capaz	de	matar	de	un	solo	golpe.	Pero,	para	empezar,	¿cuándo	ha	ocurrido
esto?	No	 niego	 que	 sea	 posible:	 lo	 decían	 con	mucha	 convicción.	Un	 verdugo	me
garantizaba	 personalmente	 que	 él	 podía	 hacerlo.	 También	 decían	 que	 los	 verdugos
saben	 golpear	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 en	 la	 espalda	 del	 criminal	 sin	 dejar	 la	menor
señal	y	sin	que	sienta	el	menor	dolor.	La	verdad	es	que	sobre	todos	estos	secretos	y
refinamientos	 se	 cuentan	 demasiadas	 historias.	 Pero	 incluso	 cuando	 el	 verdugo	 ha
aceptado	un	soborno	para	ejecutar	el	castigo	con	suavidad,	el	primer	golpe	lo	da,	en
todo	 caso,	 con	 el	mayor	 empuje	 posible,	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Es	 algo	 que	 se	 ha
convertido	en	una	costumbre	entre	ellos.	Los	golpes	siguientes	los	puede	amortiguar,
sobre	 todo	 si	 le	 han	 pagado	 por	 adelantado.	 Pero	 el	 primer	 golpe	 le	 pertenece,	 le
hayan	pagado	o	no.	La	verdad	es	que	no	sé	por	qué	actúan	así.	Tal	vez	lo	hagan	para
acostumbrar	enseguida	a	la	víctima	a	los	golpes,	con	el	objeto	de	que,	después	de	uno
muy	violento,	los	siguientes,	más	leves,	ya	no	le	resulten	tan	dolorosos,	o	tal	vez	por
el	 simple	 deseo	 de	 darse	 importancia	 ante	 el	 reo,	 de	 aterrorizarle,	 de	 dejarle
estupefacto	desde	el	primer	momento	para	que	comprenda	con	quién	está	 tratando,
por	 el	 deseo	 de	 exhibirse,	 en	 resumidas	 cuentas.	 En	 todo	 caso,	 el	 verdugo	 se
encuentra,	antes	del	castigo,	en	un	estado	de	excitación;	en	ese	momento	es	un	actor:
el	público	se	asombra	y	se	asusta	viéndole,	y	él	disfruta	al	gritarle	a	su	víctima	antes
del	 primer	 golpe:	 «¡Prepárate,	 que	 te	 voy	 a	 achicharrar!»,	 palabras	 habituales,	 y
fatídicas	para	la	ocasión.	Es	difícil	imaginar	hasta	dónde	puede	llegar	la	degeneración
del	ser	humano.

En	 mi	 primera	 época	 en	 el	 hospital,	 no	 me	 cansaba	 de	 escuchar	 todas	 estas
historias	de	los	presidiarios.	A	todos	se	nos	hacía	tremendamente	aburrida	la	estancia.
¡Todos	los	días	eran	tan	parecidos!	Por	la	mañana	al	menos	nos	distraía	la	visita	de
los	 doctores,	 seguida	 al	 poco	 rato	 por	 la	 comida.	 Como	 es	 natural,	 en	 medio	 de
aquella	monotonía	 las	 comidas	 constituían	 una	 distracción	 notable.	 Había	 distintas
dietas,	en	función	de	las	enfermedades.	Ciertos	pacientes	sólo	tomaban	una	sopa	con
algo	de	grano;	otros	únicamente	papilla;	 a	otros	 les	daban	un	plato	de	 sémola,	que
tenía	muchos	adeptos.	Los	reclusos,	después	de	guardar	cama	una	larga	temporada,	se
volvían	delicados	y	apreciaban	las	exquisiteces.	Cuando	estaban	convalecientes	o	casi
sanos	 ya,	 les	 daban	 un	 poco	 de	 carne	 cocida	 «de	 toro»,	 como	 allí	 la	 llamaban.	La
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mejor	 dieta	 era	 la	 de	 quienes	 padecían	 de	 escorbuto:	 carne	 de	 vaca	 con	 cebolla,
rábano	 y	 demás,	 rematado	 a	 veces	 con	 un	 poco	 de	 vodka.	 El	 pan	 podía	 ser,
dependiendo	 de	 las	 enfermedades,	 negro	 o	 medio	 blanco,	 suficientemente	 cocido.
Tanta	formalidad	y	detallismo	en	la	asignación	de	las	dietas	hacía	reír	a	los	enfermos.
Naturalmente,	 en	 el	 caso	 de	 ciertas	 enfermedades	 era	 el	 propio	 paciente	 el	 que	 no
quería	 comer	 nada.	 En	 cambio,	 los	 enfermos	 que	 tenían	 apetito	 comían	 lo	 que
querían.	 Algunos	 se	 intercambiaban	 los	 platos,	 de	 modo	 que	 los	 de	 un	 régimen
pensado	 para	 cierta	 enfermedad	 iban	 a	 parar	 a	 quienes	 tenían	 otra	 totalmente
diferente.	 Había	 pacientes	 con	 una	 dieta	 blanda	 que	 adquirían	 carne	 de	 vaca	 o
raciones	 para	 escorbúticos,	 y	 bebían	 kvas	 y	 cerveza	 del	 hospital,	 comprándosela	 a
quienes	la	tenían	indicada	en	su	dieta.	Todo	esto	se	vendía	y	revendía	por	dinero.	La
ración	de	carne	de	vaca	tenía	un	precio	muy	elevado:	costaba	quinientos	kopeks	en
billetes.	Si	no	había	a	quien	comprársela	en	 la	 sala,	 se	mandaba	a	un	guardián	a	 la
otra	 sala	 de	 presidiarios;	 si	 allí	 tampoco	 había,	 se	 le	 mandaba	 a	 las	 salas	 de	 los
soldados,	 las	salas	«libres»,	como	las	 llamábamos.	Siempre	se	encontraba	a	alguien
dispuesto	 a	 vender.	 Quien	 lo	 hacía	 se	mantenía	 únicamente	 a	 base	 de	 pan,	 pero	 a
cambio	sacaba	algún	dinero.	Por	supuesto,	la	pobreza	estaba	extendida,	pero	los	que
tenían	cuartos	se	hacían	incluso	traer	del	mercado	rosquillas,	golosinas,	y	cosas	así.
Nuestros	guardianes	hacían	 todos	esos	encargos	de	 forma	 totalmente	desinteresada.
Después	 de	 la	 comida	 venían	 los	 ratos	 más	 aburridos:	 no	 teniendo	 otra	 cosa	 que
hacer,	 algunos	 dormían,	 otros	 charlaban,	 otros	 discutían,	 otros	 contaban	 alguna
historia	en	alta	voz.	Si	no	traían	nuevos	enfermos,	el	aburrimiento	era	aún	mayor.	La
llegada	de	un	nuevo	camarada	casi	siempre	producía	cierta	expectación,	sobre	todo	si
nadie	le	conocía.	Le	examinaban,	intentaban	averiguar	quién	era,	de	dónde	venía,	por
qué	motivo.	Los	que	despertaban	mayor	interés	en	este	sentido	eran	los	que	estaban
en	 tránsito:	 éstos	 siempre	 tenían	 algo	 que	 contar,	 aunque	 no	 sobre	 sus	 asuntos
privados;	sobre	estas	cuestiones,	salvo	que	tomara	la	iniciativa	el	propio	interesado,
nunca	 se	 hacían	 preguntas.	 Se	 preguntaban	 cosas	 como	 «¿de	 dónde	 vienes?,	 ¿con
quién?,	¿por	qué	camino?,	¿adónde	vas?»,	y	otras	por	el	estilo.	Algunos,	al	escuchar
una	 nueva	 historia,	 recordaban	 de	 pronto,	 como	 de	 pasada,	 algo	 de	 su	 propia
experiencia:	los	diversos	traslados,	las	cuerdas	de	presos,	los	alguaciles,	los	jefes	de
las	 partidas.	 Los	 azotados	 también	 aparecían	 normalmente	 en	 esos	 momentos,	 al
atardecer.	Siempre	producían	una	gran	impresión,	como	ya	he	comentado,	pero	no	los
traían	diariamente,	y	los	días	en	que	no	venía	ninguno	reinaba	en	la	sala	una	especie
de	desgana,	como	si	todos	aquellos	individuos	estuviesen	completamente	hartos	unos
de	 otros,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 las	 disputas	 estallaban	 fácilmente.	 Nos	 alegraba
incluso	la	llegada	de	los	locos,	a	quienes	traían	para	examinarlos.	El	ardid	de	simular
la	 locura	 para	 eludir	 un	 castigo	 se	 usaba	 ocasionalmente	 entre	 los	 procesados.	 A
algunos	les	desenmascaraban	pronto	o,	más	bien,	ellos	mismos	decidían	cambiar	de
táctica:	un	recluso	que	se	había	pasado	tres	o	cuatro	días	haciendo	locuras,	de	pronto,
como	si	 tal	 cosa,	 recobraba	 la	 sensatez,	 se	calmaba	y	empezaba	a	pedir	 el	 alta	 con
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pesar.	 Ni	 los	 demás	 reclusos	 ni	 los	 doctores	 se	 lo	 reprochaban	 o	 intentaban
avergonzarles,	recordándoles	sus	tretas	recientes:	sin	mediar	palabra	les	daban	el	alta
y	los	despachaban,	y	a	los	dos	o	tres	días	estaban	de	vuelta,	tras	sufrir	el	castigo.	Por
lo	 demás,	 tales	 casos	 eran	 en	 general	 poco	 frecuentes.	 Pero	 los	 locos	 auténticos,
cuando	los	traían	para	someterles	a	examen,	suponían	para	toda	la	sala	un	verdadero
castigo	divino.	A	algunos	de	estos	locos,	alegres	y	vivaces,	que	gritaban,	bailaban	y
cantaban,	 les	 recibían	 los	 reclusos	 al	 principio	 casi	 con	 entusiasmo.	 «¡Una
distracción,	por	fin!»,	decían	mirando	a	uno	de	esos	tipos	que	nos	acaban	de	traer,	y
que	hacía	muecas	sin	parar.	Pero	a	mí	me	resultaba	muy	duro,	muy	doloroso,	ver	a
esos	desventurados.	Nunca	he	podido	mirar	con	frialdad	a	un	loco.

Además,	muy	pronto	las	muecas	incesantes	y	las	inquietantes	salidas	de	tono	del
loco,	 traído	 y	 acogido	 entre	 risas,	 nos	 habían	 agotado	 ya	 a	 todos,	 y	 a	 los	 dos	 días
nadie	 tenía	 paciencia	 para	 soportarlas	 más.	 A	 uno	 de	 éstos	 le	 tuvieron	 unas	 tres
semanas	con	nosotros,	y	 lo	único	que	nos	apetecía	era	salir	corriendo	de	 la	 sala.	Y
justo	 entonces,	 como	 hecho	 a	 propósito,	 nos	 trajeron	 a	 otro.	 Éste	me	 produjo	 una
impresión	muy	especial.	Era	mi	tercer	año	de	presidio.	Durante	el	primer	año	o,	más
bien,	los	primeros	meses	de	mi	vida	en	prisión,	en	primavera,	había	ido	con	un	grupo
a	una	fábrica	de	ladrillos	a	dos	verstas	de	distancia,	para	trabajar	junto	a	los	obreros
encargados	del	horno,	transportando	materiales.	Había	que	reparar	los	hornos	para	los
futuros	 trabajos	 de	 verano,	 en	 los	 que	 se	 empleaban	 ladrillos.	 Una	 mañana,	 en	 la
fábrica,	M…cki	 y	B…ski	me	 presentaron	 al	 vigilante,	 el	 suboficial	Ostrozski,	 que
residía	 allí.	 Era	 un	 polaco	 ya	 mayor,	 de	 unos	 sesenta	 años,	 alto,	 delgado,	 con	 un
aspecto	muy	atractivo,	majestuoso	incluso.	Llevaba	muchísimo	tiempo	sirviendo	en
Siberia	y,	aunque	era	de	origen	humilde	(había	llegado	como	soldado	procedente	del
ejército	 del	 año	 treinta),	 M…cki	 y	 B…ski	 le	 estimaban	 y	 respetaban.	 Leía
constantemente	una	Biblia	católica.	Estuve	conversando	con	él,	y	 se	mostraba	muy
amable	 al	 hablar,	 contando	 las	 cosas	 de	 forma	 muy	 juiciosa	 y	 amena;	 parecía
realmente	 bondadoso	 y	 digno	 de	 respeto…	 No	 volví	 a	 verle	 en	 los	 dos	 años
siguientes,	tan	sólo	oí	decir	que	le	habían	abierto	una	investigación	por	cierto	asunto;
de	pronto,	un	buen	día,	lo	trajeron	a	nuestra	sala:	era	uno	de	los	locos.	Entró	dando
aullidos	y	risotadas	y	se	lanzó	a	bailar	por	toda	la	sala,	haciendo	gestos	absolutamente
indecentes,	 como	 si	 bailara	 la	 kamárinskaya.	 Los	 reclusos	 estaban	 entusiasmados,
pero	 a	 mí	 me	 apenó	 mucho.	 A	 los	 tres	 días	 ya	 no	 sabíamos	 dónde	 meternos.	 Él
discutía	a	cada	paso,	se	peleaba,	gritaba,	cantaba	aunque	fuera	de	noche	y	tenía	unas
ocurrencias	 tan	 repugnantes	 que	 todos	 estábamos	 ya	 sencillamente	 asqueados.	 No
tenía	miedo	de	nadie.	Le	ponían	la	camisa	de	fuerza,	pero	para	nosotros	eso	era	casi
peor,	aunque	sin	la	camisa	estuviera	siempre	buscando	camorra	y	enzarzándose	con
casi	todos.	A	lo	largo	de	esas	tres	semanas,	toda	la	sala	se	levantó	unánimemente	en
varias	ocasiones	para	solicitar	al	médico	jefe	que	trasladara	aquella	joya	a	la	otra	sala
de	 reclusos.	 Pero	 allí,	 a	 su	 vez,	 pedían	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 días	 que	 nos	 lo
devolvieran.	Y	como	resultó	que	nos	encontramos	a	la	vez	con	dos	locos	inquietos	y
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pendencieros,	entonces	las	dos	salas	se	los	intercambiaban	y	alternaban.	Y	lo	cierto	es
que	eran	a	cuál	peor.	Todos	respiramos	más	tranquilos	cuando	por	fin	se	los	llevaron
a	otra	parte…

Me	acuerdo	también	de	otro	loco	pintoresco.	Un	día	de	verano	nos	trajeron	a	un
procesado	 sano,	 con	 pinta	muy	 desmañada,	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 con	 el
rostro	desfigurado	por	la	viruela,	con	unos	ojillos	hinchados	y	enrojecidos	y	un	aire
especialmente	lúgubre	y	sombrío.	Lo	instalaron	a	mi	lado.	Resultó	ser	un	individuo
muy	pacífico,	que	no	hablaba	con	nadie	y	no	se	movía	de	su	sitio,	como	si	estuviera
dándole	 vueltas	 a	 algún	 asunto.	Empezaba	 a	 oscurecer	 cuando	 de	 pronto	 se	 volvió
hacia	mí.	 Directamente,	 sin	más	 preámbulos,	 pero	 con	 la	 expresión	 de	 quien	 va	 a
comunicar	un	secreto	extraordinario,	empezó	a	contarme	que	uno	de	esos	días	tendría
que	recibir	dos	mil	baquetazos,	pero	que	la	cosa	había	cambiado,	porque	la	hija	del
coronel	G.	había	intercedido	por	él.	Yo	le	miré	con	escepticismo	y	le	respondí	que,	en
mi	opinión,	la	hija	del	coronel	no	estaba	en	condiciones	de	hacer	nada.	Yo	todavía	no
sospechaba	 lo	 que	 pasaba:	 no	 lo	 habían	 traído	 como	 loco,	 sino	 como	 enfermo
corriente.	Le	pregunté	cuál	era	su	enfermedad.	Me	contestó	que	no	lo	sabía,	que	por
alguna	razón	lo	habían	traído,	pero	que	estaba	completamente	sano,	y	que	la	hija	del
coronel	se	había	enamorado	de	él;	que	ella,	dos	semanas	antes,	había	pasado	en	coche
por	delante	del	cuerpo	de	guardia	justo	cuando	él	estaba	mirando	por	los	barrotes	de
la	ventana.	Le	vio	y	en	ese	mismo	instante	se	enamoró	de	él.	Desde	entonces,	había
estado	tres	veces	en	el	cuerpo	de	guardia	con	diversos	pretextos:	la	primera	vez	entró
con	su	padre	a	ver	a	su	hermano,	un	oficial	que	estaba	de	servicio	en	la	guardia;	 la
segunda,	fue	con	su	madre	a	repartir	limosnas	y,	pasando	a	su	lado,	le	susurró	que	le
amaba	 y	 que	 le	 sacaría	 de	 allí.	 Resultaba	 curioso	 oírle	 contar	 aquella	 historia	 tan
disparatada,	que,	evidentemente,	había	surgido	de	principio	a	fin	de	su	mente	infeliz
y	trastornada.	Tenía	una	fe	ciega	en	que	se	libraría	del	castigo.	Hablaba	de	su	amor
apasionado	 por	 aquella	 damisela	 en	 un	 tono	 tranquilo	 y	 confiado;	 aun	 teniendo	 en
cuenta	 la	 absoluta	 falta	 de	 sentido	 de	 su	 relato,	 resultaba	 totalmente	 incongruente
escuchar	una	historia	romántica	como	aquélla,	sobre	una	muchachita	enamorada,	de
labios	 de	 un	 cincuentón	 con	 una	 fisonomía	 tan	 triste,	 apesadumbrada	 y	 poco
agraciada.	Era	asombroso	lo	que	el	miedo	al	castigo	había	producido	en	aquel	alma
asustadiza.	Es	posible	que	efectivamente	hubiera	visto	a	alguien	por	la	ventana,	y	la
locura,	que	se	estaba	gestando	en	su	interior	a	causa	del	temor,	creciendo	de	hora	en
hora,	 había	 encontrado	 repentinamente	 su	 vía	 de	 salida,	 su	 forma	 externa.	 Ese
soldado	 desafortunado,	 que	 probablemente	 no	 habría	 pensado	 en	 toda	 su	 vida	 en
señoritas	 de	 buena	 familia,	 de	 pronto	 se	 inventó	 toda	 una	 novela,	 en	 un	 intento
instintivo	de	aferrarse	a	ese	clavo	ardiendo.	Yo	escuché	atentamente	 su	historia	 sin
decir	 nada,	 e	 informé	 del	 caso	 a	 los	 demás	 reclusos.	 Pero,	 cuando	 los	 otros
empezaron	a	mostrar	su	interés,	él	se	calló	pudorosamente.	Al	día	siguiente	el	médico
le	 interrogó	 durante	 un	 largo	 rato	 y,	 como	 él	 le	 dijo	 que	 no	 padecía	 de	 nada,	 y
efectivamente	el	examen	reveló	que	estaba	sano,	 le	dieron	el	alta.	Pero	no	supimos
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que	habían	anotado	el	sanat	 en	 su	hoja	hasta	después	de	que	 los	doctores	hubieran
salido	de	nuestra	sala,	de	modo	que	no	fue	posible	prevenirles.	Ni	siquiera	nosotros
mismos	 sospechábamos	 todavía	 cuál	 era	 el	 problema	 principal.	Y	 en	 realidad	 todo
obedecía	a	un	error	de	 los	superiores	que	nos	 lo	habían	enviado,	al	no	explicar	con
qué	 fin	 lo	habían	hecho.	Existía	 cierta	negligencia	en	este	 caso.	Aunque	es	posible
que	ni	siquiera	quienes	lo	habían	mandado	al	hospital	tuvieran	las	ideas	muy	claras	y
dudaran	de	su	locura,	y	que,	basándose	tan	sólo	en	rumores	imprecisos,	lo	hubieran
enviado	para	ponerlo	a	prueba.	De	cualquier	manera,	al	infeliz	se	lo	llevaron	a	los	dos
días	para	propinarle	su	castigo.	El	cual	le	cogió,	al	parecer,	totalmente	desprevenido:
hasta	 el	 último	 instante	 no	 pudo	 creerse	 que	 le	 fueran	 a	 castigar,	 y	 cuando	 ya	 le
estaban	arrastrando	por	 la	 formación	se	puso	a	gritar	pidiendo	socorro.	La	segunda
vez	no	 lo	 ingresaron	 en	nuestra	 sala,	 donde	no	había	 camas	 libres,	 sino	 en	 la	 otra.
Pero	yo	me	interesé	por	su	suerte	y	averigüé	que	se	había	pasado	ocho	días	sin	decir
una	sola	palabra,	y	que	estuvo	muy	desasosegado	y	enormemente	 triste…	Después,
cuando	se	le	curó	la	espalda,	se	lo	llevaron	a	no	sé	dónde.	Yo,	al	menos,	no	he	vuelto
a	tener	noticias	de	él.

Con	 respecto	 a	 los	 tratamientos	 y	 medicinas	 en	 general,	 por	 lo	 que	 yo	 pude
apreciar,	 los	 enfermos	 leves	 casi	 nunca	 seguían	 las	 indicaciones	 y	 no	 tomaban	 los
medicamentos,	pero	los	más	graves,	y	en	general	los	que	estaban	realmente	enfermos,
guardaban	 cama	 de	 muy	 buen	 grado	 y	 tomaban	 escrupulosamente	 sus	 pociones	 y
polvos,	aunque	los	más	apreciados	entre	nosotros	eran	los	remedios	de	uso	externo.
Las	ventosas,	las	sanguijuelas,	las	cataplasmas,	las	sangrías,	remedios	tan	venerados
por	el	pueblo	llano,	que	tanto	confía	en	ellos,	eran	muy	bien	recibidos,	con	verdadero
placer	incluso.	Una	circunstancia	singular	me	llamó	la	atención:	las	mismas	personas
que	soportaban	con	tanta	entereza	los	dolores	más	espantosos	causados	por	los	palos
y	 las	 varas	 no	 era	 raro	 que	 se	 quejaran,	 se	 retorcieran	 y	 hasta	 gimotearan	 por	 una
ventosa	 cualquiera.	 ¿Se	 habían	 acostumbrado	 en	 exceso	 a	 la	 buena	 vida,	 o	 es	 que
sencillamente	se	las	daban	de	finos	de	esa	manera?	No	sé	cómo	explicarlo.	Es	verdad
que	nuestras	ventosas	eran	de	un	tipo	especial.	El	instrumento	con	el	que	se	hacen	en
la	 piel	 las	 incisiones	 instantáneas	 lo	 había	 perdido	 o	 estropeado	 un	 buen	 día	 el
practicante,	 en	 tiempos	 remotos,	 o	 tal	 vez	 se	 había	 estropeado	 solo;	 de	 ese	modo,
ahora	se	veía	obligado	a	realizar	las	incisiones	requeridas	con	una	lanceta.	Para	cada
ventosa	hay	que	practicar	unas	doce	incisiones.	Con	ese	instrumento	no	duele.	Tiene
doce	cuchillitas	que	actúan	a	la	vez,	instantáneamente,	y	el	daño	ni	se	nota.	Pero	los
cortes	con	la	lanceta	ya	son	otra	cosa.	En	comparación,	la	lanceta	corta	mucho	más
despacio:	 el	dolor	es	apreciable;	 como	para	aplicar,	por	ejemplo,	diez	ventosas	hay
que	practicar	ciento	veinte	incisiones	semejantes,	en	conjunto	la	cosa	era	ya	bastante
dolorosa,	desde	luego.	Yo	tuve	que	pasar	por	ello	y,	aunque	fue	doloroso	y	molesto,
tampoco	 lo	 fue	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 poder	 dominarme	 y	 ponerme	 a	 lloriquear.	 En
ocasiones	resultaba	cómico	ver	a	un	gigantón,	fuerte	como	un	roble,	retorciéndose	de
dolor	 y	 empezando	 a	 gemir.	 Todo	 esto	 podría	 compararse	 con	 el	 caso	 de	 esos
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individuos	 que	 responden	 con	 firmeza	 y	 serenidad	 en	 las	 situaciones	 más
comprometidas,	 pero	 que	 en	 casa,	 cuando	 no	 tienen	 nada	 que	 hacer,	 se	 muestran
apáticos	y	caprichosos,	no	quieren	comer	 lo	que	 les	ponen	y	no	paran	de	discutir	y
protestar:	que	 si	nada	está	 a	 su	gusto,	que	 si	 todo	el	mundo	 les	molesta,	que	 si	 les
hacen	sufrir…;	en	una	palabra,	«se	quejan	de	puro	vicio»,	como	se	suele	decir	de	esta
clase	de	señores,	si	bien	es	verdad	que	también	se	encuentra	gente	así	entre	el	pueblo
llano;	y	en	nuestro	presidio,	dada	 la	convivencia	generalizada,	 se	encuentran	más	a
menudo	de	lo	que	sería	deseable.	En	nuestra	sala	a	veces	ocurría	que	alguno	de	estos
tipos	 delicados	 era	 provocado	 por	 sus	 compañeros,	 y	 había	 quien	 le	 insultaba;
entonces	 él	 se	 callaba,	 como	 si	 hubiera	 estado	 esperando	 justamente	 a	 que	 le
insultaran	para	callarse.	Uno	de	los	que	más	detestaba	a	esa	clase	de	individuos	era
Ustiántsev,	que	nunca	dejaba	escapar	la	ocasión	de	meterse	con	ellos.	En	general,	no
dejaba	escapar	ninguna	ocasión	de	enzarzarse	con	quien	fuese.	Para	él,	se	trataba	de
un	placer	y	de	una	necesidad,	a	causa	de	su	enfermedad	se	entiende,	aunque	en	parte
también	a	causa	de	su	estupidez.	Al	principio	miraba	muy	serio,	fijamente,	y	después,
con	 voz	 serena	 y	 convencida,	 empezaba	 a	 recitar	 su	 sermón.	 Cualquier	 asunto	 le
valía:	 como	 si	 le	 hubieran	 encomendado	 el	 mantenimiento	 del	 orden	 y	 de	 la
moralidad	general.

—No	 pasa	 una	 por	 alto	—decían	 los	 reclusos	 entre	 risas.	 Lo	 cierto	 es	 que	 le
tenían	respeto	y	evitaban	discutir	con	él,	y	rara	vez	se	reían.

—¡Hay	que	ver,	todo	lo	que	ha	contado!	Da	para	llenar	tres	carros.
—¿Y	qué	es	lo	que	ha	contado?	Ya	se	sabe:	no	hay	que	descubrirse	ante	un	necio.

¿Y	por	qué	tiene	que	gritar	con	la	lanceta?	Hay	que	estar	a	las	duras	y	a	las	maduras;
hay	que	tener	aguante.

—¿Y	a	ti	qué	te	importa?
—No,	amigos	—terciaba	uno	de	los	reclusos	de	la	sala—.	Esos	pinchazos	no	son

nada,	ya	lo	he	comprobado;	y	nada	duele	más	que	un	buen	tirón	de	orejas.
Todos	se	rieron.
—¿Es	que	a	ti	te	han	tirado	de	las	orejas?
—Claro	que	sí.	¿Qué	te	creías?
—Será	por	eso	por	lo	que	las	tienes	de	punta.
Efectivamente,	 ese	 presidiario,	 Shapkin,	 tenía	 unas	 orejas	 muy	 largas,	 que

sobresalían	 por	 los	 dos	 lados.	 Era	 un	 vagabundo	 todavía	 joven,	 habilidoso	 y
tranquilo,	que	hablaba	siempre	con	una	especie	de	humor	socarrón,	cosa	que	daba	un
toque	muy	cómico	a	algunas	de	sus	historias.

—¿Y	yo	cómo	iba	a	saber	que	te	habían	tirado	de	las	orejas?	¿Cómo	se	me	iba	a
ocurrir,	 cabeza	 hueca?	—intervino	 otra	 vez	Ustiántsev,	 dirigiéndose	 a	 Shapkin	 con
indignación,	a	pesar	de	que	éste	no	se	estaba	refiriendo	a	él,	sino	a	todo	el	mundo	en
general;	pero	Shapkin	ni	le	miró.

—¿Y	quién	te	lo	hizo?	—preguntó	alguien.
—¿Quién?	 El	 jefe	 de	 policía,	 quién	 si	 no.	 Eso,	 amigos,	 tuvo	 que	 ver	 con	 el
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vagabundeo.	Habíamos	 llegado	a	K.;	éramos	dos:	otro	vagabundo	y	yo.	Se	 llamaba
Efim,	 Efim	 a	 secas.	 Por	 el	 camino	 habíamos	 dado	 un	 buen	 golpe	 en	 casa	 de	 un
campesino	en	Tólmina.	Ese	es	el	nombre	de	una	aldea:	Tólmina.	Bueno,	el	caso	es
que	llegamos	y	echamos	un	vistazo,	a	ver	si	allí	también	podíamos	conseguir	algo	y
largarnos	después.	En	el	campo	no	hay	obstáculos,	pero	 la	ciudad	 te	 impone,	ya	se
sabe.	Así	que	lo	primero	que	hicimos	fue	entrar	en	una	taberna.	Estábamos	mirándolo
todo,	 cuando	 se	 nos	 acercó	 un	 individuo	 con	 una	 pinta	 lamentable,	 con	 los	 codos
agujereados,	vestido	a	la	alemana.	Que	si	esto,	que	si	lo	otro.

»—¿Podría	preguntaros	por	vuestros	documentos?	—nos	dice.
»—No	—respondemos—,	no	tenemos.
»—Vaya,	 vaya.	 Nosotros	 tampoco.	 Tengo	 aquí	 conmigo	 a	 otros	 dos	 buenos

amigos	—dice—,	que	también	están	a	las	órdenes	del	general	Cuco[71].	De	modo	que
me	 atrevo	 a	 pediros	 una	 cosa:	 estábamos	 aquí	 un	 poquillo	 achispados,	 pero	 ahora
mismo	no	andamos	muy	bien	de	dinero.	Si	tuvierais	la	bondad	de	ofrecernos	media
botella…

»—Con	muchísimo	gusto	—le	decimos.
»Así	que	bebimos.	Y	en	seguida	nos	hablaron	de	un	asunto	de	robo	en	una	casa,	o

sea,	algo	de	nuestra	especialidad.	Había	allí	una	casa,	en	las	afueras,	donde	vivía	un
burgués	rico,	con	un	montón	de	bienes;	decidimos	ir	de	noche	a	enterarnos.	Pero	esa
misma	noche	nos	cazaron,	nada	más	llegar	a	la	casa	del	burgués	rico,	a	los	cinco	que
íbamos.	Nos	 llevaron	 al	 puesto	 de	 policía,	 y	 luego	 a	 jefatura.	 El	 jefe	 dijo	 que	 nos
interrogaría	personalmente.	Apareció	con	su	pipa,	y	le	trajeron	una	taza	de	té.	Un	tipo
enorme,	con	patillas.	Se	sentó.	Aparte	de	nosotros,	ya	habían	traído	a	otros	tres	más,
también	vagabundos.	Y	vaya	gente	rara	son	los	vagabundos,	amigos:	no	se	acuerdan
de	nada,	ya	puedes	insistir,	que	todo	lo	han	olvidado	y	no	saben	nada	de	nada.	El	jefe
de	policía	me	espeta:	“¿Y	tú	quién	eres?”.	Soltó	un	rugido,	como	si	estuviera	dentro
de	un	tonel.	Y	yo,	claro,	igual	que	todos,	le	digo:

»—Excelencia,	yo	no	me	acuerdo	de	nada,	todo	se	me	ha	olvidado.
»—Espera,	que	aún	tenemos	que	hablar	—me	dijo—,	esa	cara	me	resulta	familiar.
»Me	estuvo	examinando	a	fondo,	fijamente.	Pero	yo	a	él	hasta	entonces	nunca	le

había	visto	siquiera.	Se	dirigió	a	otro:
»—¿Tú	quién	eres?
»—Pon-pies-en-polvorosa,	Excelencia.
»—¿Así	es	como	te	llaman:	Pon-pies-en-polvorosa?
»—Así	mismo,	Excelencia.
»—Bien,	sea;	tú	eres	Pon-pies-en-polvorosa,	¿y	tú?	—le	preguntó	a	un	tercero,	se

entiende.
»—Y-yo-detrás,	Excelencia.
»—Pero	¿cómo	te	llamas?
»—Así	me	llamo:	Y-yo-detrás,	Excelencia.
»—Pero	¿quién	te	ha	dado	ese	nombre,	miserable?
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»—Las	 buenas	 gentes,	 Excelencia.	 En	 este	mundo	 nunca	 faltan	 buenas	 gentes,
Excelencia,	es	cosa	sabida.

»—¿Y	quiénes	son	esas	buenas	gentes?
»—Se	me	ha	olvidado	por	completo,	Excelencia,	permítame	esperar	merced	de	su

magnanimidad.
»—¿Te	has	olvidado	de	todos?
»—De	todos,	Excelencia.
»—Pero	 tú	 también	 tendrías	un	padre	y	una	madre…	¿Te	acordarás	de	ellos,	al

menos?
»—Hay	que	suponer	que	sí	los	tendría,	Excelencia,	pero	la	verdad	es	que	también

de	ellos	me	he	olvidado	por	completo;	puede	que	los	tuviera,	Excelencia.
»—¿Y	dónde	has	estado	viviendo	hasta	la	fecha?
»—En	el	bosque,	Excelencia.
»—¿Todo	el	tiempo	en	el	bosque?
»—Todo	el	tiempo	en	el	bosque.
»—¿Y	en	invierno	qué?
»—No	me	he	fijado	en	los	inviernos,	Excelencia.
»—Bueno,	¿y	a	ti	cómo	te	llaman?
»—Como-un-hacha,	Excelencia.
»—¿Y	a	ti?
»—Afila-y-no-te-duermas,	Excelencia.
»—¿Y	a	ti?
»—Afila-si-es-preciso,	Excelencia.
»—¿Y	ninguno	se	acuerda	de	nada?
»—No	nos	acordamos	de	nada,	Excelencia.
»Se	 queda	 quieto,	 riéndose,	 y	 ellos	 le	miran	 con	 una	 sonrisa.	En	 cambio,	 otras

veces,	como	 tropieces	con	él,	 te	dan	hasta	en	 los	dientes.	Esa	sí	que	es	gente	sana,
bien	alimentada.

»—Lleváoslos	 a	 prisión	—dice—,	 ya	 me	 ocuparé	 más	 tarde	 de	 ellos;	 pero	 tú
quédate	—esto	me	lo	decía	a	mí—.	¡Ven	aquí	y	siéntate!

»Miro:	una	mesa,	papel,	una	pluma.	Pienso:	“¿Qué	pretenderá	éste?”.
»—¡Siéntate	 en	 esta	 silla,	 coge	 la	 pluma	 y	 ponte	 a	 escribir!	—me	 dice,	 y	 me

agarra	de	la	oreja	y	empieza	a	tirar.	Yo	le	miraba	como	el	diablo	al	pope.
»—No	sé	escribir,	Excelencia	—le	digo.
»—¡Que	escribas!
»—Tenga	piedad,	Excelencia.
»—¡Escribe	 como	 puedas,	 pero	 escribe!	—y	me	 seguía	 tirando	 de	 la	 oreja,	 sin

parar,	 y	 luego	 me	 la	 retorcía;	 os	 aseguro,	 amigos,	 que	 habría	 preferido	 que	 me
sacudieran	trescientas	veces	con	la	vara:	he	visto	las	estrellas—.	¡Escribe	de	una	vez!

—¿Qué	le	pasaba?	¿Se	había	vuelto	loco	o	qué?
—No,	no	se	había	vuelto	loco.	Es	que	un	escribiente	de	T…k,	poco	antes,	había
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hecho	una	 jugarreta:	 había	 cogido	dinero	del	Estado	y	 se	había	 largado;	 y	 también
tenía	 las	 orejas	 puntiagudas.	 Lo	 habían	 hecho	 saber	 por	 todas	 partes.	 Y,	 como	 yo
encajaba	más	o	menos	con	la	descripción,	por	eso	me	preguntaba	a	mí:	quería	ver	si
yo	sabía	escribir	y	cómo	lo	hacía.

—¡Buena	historia,	muchacho!	¿Y	dolía	mucho?
—Ya	os	lo	he	dicho:	dolía	mucho.
Resonó	una	carcajada	general.
—Y	qué,	¿al	final	escribiste?
—¿Y	para	qué	iba	a	escribir?	Empecé	a	arrastrar	la	pluma,	venga	a	arrastrarla	por

el	papel,	hasta	que	el	otro	se	cansó.	Luego,	claro,	me	soltó	unos	diez	guantazos,	y	me
dejó	marchar,	a	prisión,	se	entiende.

—¿Y	de	verdad	sabes	escribir?
—Antes	sabía,	pero	desde	que	empezaron	a	escribir	con	pluma,	la	verdad	es	que

he	perdido	la	costumbre…
Con	 esta	 clase	 de	 relatos,	 o	 mejor	 dicho,	 con	 esta	 charlatanería,	 pasábamos	 a

veces	 el	 tiempo,	 tan	 aburrido.	 ¡Aquello	 sí	 que	 era	 aburrimiento,	 Señor!	 Días
interminables,	asfixiantes,	todos	idénticos.	¡Si	hubiera	habido	un	libro,	por	lo	menos!
Y,	 sin	 embargo,	 yo,	 sobre	 todo	 al	 principio,	 iba	 con	 frecuencia	 al	 hospital,	 a	 veces
enfermo,	a	veces	sencillamente	a	descansar,	por	salir	del	presidio.	El	presidio	era	muy
duro,	aún	más	duro	que	el	hospital,	más	duro	moralmente.	La	maldad,	la	enemistad,
las	 querellas,	 la	 envidia,	 los	 enredos	 constantes	 contra	 los	 que	 éramos	 nobles,	 los
rostros	feroces,	amenazantes…	En	el	hospital,	en	cambio,	a	todos	nos	medían	por	el
mismo	rasero,	y	vivíamos	de	forma	más	amistosa.	Los	momentos	más	tristes	de	todo
el	día	coincidían	con	la	caída	de	la	tarde,	a	la	luz	de	las	velas,	y	con	el	comienzo	de	la
noche.	Nos	vamos	a	dormir	temprano.	Una	débil	lamparilla	luce	a	lo	lejos,	junto	a	la
puerta,	 como	 un	 punto	 brillante,	 pero	 nuestro	 rincón	 está	 casi	 en	 tinieblas.	 El
ambiente	se	hace	fétido,	irrespirable.	Alguien	que	no	consigue	dormir	se	incorpora	y
se	pasa	hora	y	media	sentado	en	la	cama,	inclinando	la	cabeza	con	el	gorro	de	dormir
puesto,	 como	 si	 estuviera	 pensando	 en	 algo.	 Y	 le	 miras	 durante	 una	 hora	 entera,
intentando	adivinar	en	qué	estará	pensando,	para	matar	también	el	tiempo	como	sea.
Y	entonces	 empiezas	 a	 soñar,	 a	 recordar	 el	pasado,	y	 en	 tu	 imaginación	 se	dibujan
cuadros	amplios	y	vivos;	te	vienen	a	la	memoria	ciertos	detalles	que	en	otros	tiempos
nunca	 habrías	 recordado,	 o	 que	 no	 habrías	 sentido	 con	 esa	 intensidad.	 Intentas
entonces	 adivinar	 el	 futuro:	 ¿cómo	 saldrás	 del	 presidio?,	 ¿adónde	 irás	 entonces?,
¿cuándo	sucederá?,	¿regresarás	alguna	vez	a	tu	lugar	de	origen?	Piensas	y	piensas	sin
parar,	 y	 la	 esperanza	 empieza	 a	 agitarse	 en	 tu	 alma…	 Pero	 en	 otra	 ocasión
sencillamente	 te	 dedicas	 a	 contar:	 uno,	 dos,	 tres…,	 hasta	 que	 te	 duermes	 con	 la
cuenta.	 Una	 vez	 llegué	 hasta	 tres	mil	 sin	 dormirme.	 De	 pronto	 alguien	 empieza	 a
revolverse.	Ustiántsev	se	pone	a	toser	con	su	tos	descompuesta,	de	tísico,	seguida	de
débiles	gemidos,	diciendo	en	cada	ocasión:	«¡He	pecado,	Señor!».	Y	se	hace	extraño
escuchar	 esa	 voz	 rota,	 sorda,	 de	 enfermo,	 en	medio	 del	 silencio	 general.	 Y	 en	 un

www.lectulandia.com	-	Página	185



rincón	hay	otros	que	 tampoco	duermen	y	charlan	desde	 sus	camas.	Uno	empieza	a
contar	historias	de	su	vida,	sobre	cosas	lejanas,	ya	pasadas,	sobre	vagabundeos,	sobre
los	hijos,	la	mujer,	las	viejas	costumbres.	Y	comprendes,	oyendo	tan	sólo	ese	lejano
cuchicheo,	que	jamás	recuperará	todo	eso,	que	él,	el	que	lo	cuenta,	es	ya	un	miembro
amputado	 de	 aquel	 cuerpo;	 el	 otro	 le	 escucha.	 Sólo	 se	 puede	 oír	 un	 susurro
monótono,	tranquilo,	igual	que	el	agua	cuando	murmura	a	lo	lejos,	en	alguna	parte…
Recuerdo	que	una	vez,	en	una	larga	noche	de	invierno,	escuché	un	relato.	Mi	primera
impresión	 fue	 la	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 especie	 de	 sueño	 febril,	 como	 si	 yo
estuviera	en	la	cama	con	fiebre	y	lo	hubiera	soñado,	ardiente	y	delirante…
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CAPÍTULO	IV

EL	MARIDO	DE	AKULKA	(RELATO)

La	 noche	 ya	 estaba	 avanzada,	 pasaban	 de	 las	 once.	 Me	 había	 dormido,	 pero	 de
repente	me	desperté.	La	débil	 lucecilla	 de	 la	 lámpara	 apartada	 apenas	 iluminaba	 la
sala…	Casi	todos	dormían.	Hasta	Ustiántsev	dormía,	y	podía	oírse	en	la	oscuridad	su
respiración	 dificultosa	 y	 el	 carraspeo	 constante	 de	 los	 esputos	 en	 la	 garganta.	A	 lo
lejos,	 en	 el	 vestíbulo,	 resonaron	 de	 pronto	 los	 pasos	 lentos	 de	 la	 guardia	 que	 se
aproximaba	 para	 efectuar	 el	 relevo.	 La	 culata	 de	 un	 fusil	 golpeó	 el	 suelo	 con
estrépito.	 Se	 abrió	 la	 sala;	 el	 cabo,	 avanzando	 con	 cautela,	 hizo	 el	 recuento	 de	 los
enfermos.	Un	minuto	más	 tarde	 cerraron	 la	 sala,	 colocaron	 un	 nuevo	 centinela,	 se
alejó	la	guardia	y	se	hizo	nuevamente	el	silencio.	Entonces,	sólo	yo	me	di	cuenta	de
que	 a	 escasa	 distancia,	 a	 mi	 izquierda,	 había	 dos	 enfermos	 en	 vela	 que	 parecían
cuchichear	entre	sí.	Cosas	así	sucedían	en	las	salas:	a	veces,	dos	vecinos	de	cama	se
pasaban	días	y	meses	tumbados	el	uno	al	lado	del	otro	sin	decirse	ni	una	sola	palabra,
y	un	buen	día,	de	pronto,	entablan	conversación	animados	por	la	hora	nocturna	y	uno
empieza	a	contarle	al	otro	todo	su	pasado.

Al	parecer,	llevaban	un	buen	rato	hablando.	Se	me	había	escapado	el	comienzo,	y
tampoco	en	ese	momento	podía	captar	todo	lo	que	decían;	pero	poco	a	poco	me	fui
habituando,	hasta	que	empecé	a	entenderlo	todo.	No	podía	dormir;	¿qué	hacer,	pues,
sino	escuchar?…	Uno	de	ellos	contaba	su	historia	con	pasión,	tumbado	a	medias	en	la
cama,	con	 la	cabeza	 levantada	y	el	 cuello	vuelto	hacia	 su	compañero.	Se	 le	notaba
enardecido,	 excitado,	 con	 ganas	 de	 contar	 su	 historia.	 El	 que	 escuchaba,	 con	 aire
taciturno	y	totalmente	impasible,	estaba	sentado	en	la	cama	con	las	piernas	estiradas,
y	muy	de	vez	en	cuando	emitía	una	especie	de	mugido	como	respuesta	o	como	señal
de	 interés	 por	 el	 narrador,	 aunque	 se	 diría	 que	 lo	 hacía	más	 bien	 por	 cortesía,	 sin
autenticidad,	 y	 a	 cada	 paso	 se	 atiborraba	 la	 nariz	 de	 rapé	 que	 iba	 sacando	 de	 su
cuernecillo.	 Este	 era	 el	 soldado	 disciplinario	 Cherevin,	 de	 unos	 cincuenta	 años,
pedante	 sombrío,	 frío	 razonador	 y	 necio	 henchido	 de	 amor	 propio.	 El	 narrador,
Shishkov,	 un	 tipo	 aún	 joven	 que	 no	 llegaba	 a	 la	 treintena,	 era	 un	 preso	 civil	 que
trabajaba	en	el	taller	de	costura.	Hasta	entonces	yo	apenas	le	había	prestado	atención;
y	tampoco	después,	durante	el	resto	de	mi	estancia	en	el	presidio,	me	vi	empujado	a
ocuparme	 de	 él.	 Era	 una	 persona	 vacía	 y	 extravagante.	 A	 veces	 permanecía	 en
silencio,	apartado	de	todos,	se	mostraba	displicente	y	se	pasaba	semanas	enteras	sin
decir	nada.	Otras	veces,	en	cambio,	se	entrometía	en	todo	tipo	de	asuntos,	empezaba
a	 andarse	 con	 chismes,	 se	 acaloraba	 por	 naderías,	 iba	 de	 barracón	 en	 barracón
llevando	noticias,	calumniaba,	perdía	los	estribos.	Le	pegaban,	y	volvía	a	recluirse	en
su	silencio;	era	un	tipo	cobarde	e	insustancial.	Todos	le	trataban	con	cierto	desprecio.

www.lectulandia.com	-	Página	187



Era	bajo	de	estatura,	delgado,	con	ojos	que	parecían	inquietos	y,	a	veces,	vagamente
pensativos.	Si	 tenía	que	contar	alguna	cosa,	empezaba	con	vehemencia,	con	pasión,
agitando	 las	manos	 incluso,	 pero	de	pronto	 se	 interrumpía	bruscamente	o	 saltaba	 a
otro	 asunto,	 se	 dejaba	 llevar	 por	 nuevos	 detalles	 y	 se	 olvidaba	 del	 tema	 inicial.	 Se
enzarzaba	 en	 frecuentes	 peleas,	 y	 nunca	 dejaba	 de	 echarle	 algo	 en	 cara	 a	 su	 rival,
acusándole	de	alguna	falta	cometida	contra	él,	y	le	hablaba	con	sentimiento,	al	borde
del	llanto…	No	tocaba	nada	mal	la	balalaika,	y	le	gustaba	hacerlo;	y	en	las	fiestas,	si
le	obligaban,	llegaba	a	bailar,	e	incluso	bailaba	con	gracia…	No	era	difícil	obligarle	a
hacer	cualquier	cosa…	No	tanto	porque	fuera	especialmente	sumiso,	sino	porque	le
gustaba,	por	camaradería,	participar	en	todo	y	complacer	a	los	demás.

Tardé	bastante	en	penetrar	en	el	sentido	de	la	narración.	Además,	al	principio	me
pareció	que	Shishkov	se	apartaba	constantemente	del	tema	y	se	entretenía	en	detalles
secundarios.	 Quizá	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 a	 Cherevin	 prácticamente	 le	 traía	 sin
cuidado	su	relato,	pero	se	diría	que	trataba	de	convencerse	de	que	su	oyente	era	todo
oídos,	y	tal	vez	le	habría	resultado	muy	doloroso	convencerse	de	lo	contrario.

—…	Cuando	 iba	 al	mercado,	 todo	 el	mundo	 se	 inclinaba	 a	 su	paso,	 le	 rendían
honores;	en	una	palabra,	era	un	ricachón.

—¿Dices	que	tenía	un	comercio?
—Sí,	 un	 comercio.	 Pero	 fíjate	 que	 en	 nuestra	 tierra,	 entre	 los	 propios

comerciantes,	hay	mucha	pobreza.	Pobreza	de	verdad.	Las	mujeres	son	las	que	llevan
el	agua,	desde	el	mismísimo	río,	a	lo	alto	del	barranco,	allá	arriba	nada	menos,	para
regar	los	huertos;	venga	a	trabajar,	dale	que	te	pego,	y	al	llegar	el	otoño	la	cosecha	no
da	 ni	 para	 un	 triste	 schi.	 Una	 ruina.	 Pero	 él	 tenía	 muchas	 tierras,	 braceros	 que	 le
labraban	sus	campos,	tres	braceros	tenía,	además	de	su	propio	colmenar;	comerciaba
con	miel,	y	también	con	ganado,	y	en	nuestra	tierra,	vaya,	se	le	tenía	un	gran	respeto.
Era	 ya	 muy	 viejo,	 a	 sus	 setenta	 años	 no	 podía	 con	 sus	 huesos,	 tenía	 los	 cabellos
blancos	y	era	bastante	grande.	Cuando	aparecía	en	el	mercado	con	su	abrigo	de	zorro,
todos	le	festejaban.	Y	con	sinceridad.	«Buenos	días,	Ankudim	Trofímich,	bátiushka».
«Que	 tengas	 buenos	 días»,	 contestaba.	 De	 manera	 que	 no	 despreciaba	 a	 nadie.
«¡Larga	vida,	Ankudim	Trofímich!»	«¿Cómo	van	 tus	 asuntos?»,	 preguntaba.	 «Pues
nuestros	 asuntos,	 blancos	 como	 el	 carbón.	 ¿Y	 usted	 cómo	 está,	 bátiushka?»
«Seguimos	vivos	y,	pecadores	que	somos,	 también	holgazaneamos»,	decía.	«¡Larga
vida,	Ankudim	Trofímich!»	Así	que	nunca	despreciaba	a	nadie,	y	al	hablar	cada	una
de	 sus	 palabras	 era	 tan	 valiosa	 como	un	 rublo.	Era	muy	 leído,	 un	 erudito,	 siempre
estaba	 leyendo	 libros	 sagrados.	 Sentaba	 a	 su	 vieja	mujer	 enfrente	 de	 él:	 «Escucha,
mujer,	intenta	comprender».	Y	empezaba	con	sus	explicaciones.	La	vieja	mujer	no	es
que	fuera	muy	vieja;	se	había	casado	con	ella	en	segundas	nupcias,	para	tener	hijos,
pues	 con	 la	primera	no	había	 tenido	ninguno.	Bueno,	 con	 esta	 segunda,	 o	 sea,	 con
María	Stepánovna,	tenía	dos,	todavía	menores	de	edad:	al	pequeño,	Vasia,	lo	tuvo	a
los	sesenta	años,	mientras	que	Akulka[72],	la	hija	mayor,	tenía	dieciocho	años.

—¿Ésa	era	tu	mujer?

www.lectulandia.com	-	Página	188



—Espera	 un	 poco;	 primero	 tenemos	 a	 Filka	 Morózov	 sacando	 pecho	 con	 sus
andanzas.	«Tú	reparte	—le	dice	Filka	a	Ankudim—.	Dame	los	cuatrocientos	rublos,
¿acaso	soy	uno	de	tus	obreros?	No	quiero	negocios	contigo,	ni	llevarme	a	tu	Akulka.
Yo	ahora	no	quiero	ataduras.	Mis	padres	han	muerto,	así	que	me	beberé	el	dinero	y
después	me	ganaré	la	vida;	me	alistaré	como	soldado	y	dentro	de	diez	años	volveré	a
veros	 convertido	 en	mariscal	 de	 campo».	De	modo	 que	Ankudim	 le	 dio	 el	 dinero;
ajustaron	 las	 cuentas,	porque	el	padre	de	Filka	y	 el	viejo	habían	 sido	 socios	 en	 los
negocios.

»—Eres	un	perdido	—le	dijo.	Y	el	otro	respondió:
»—Bueno,	 perdido	 o	 no,	 ya	 se	 verá,	 pero	 contigo,	 barba	 blanca,	 se	 aprende	 a

beber	la	leche	gota	a	gota.	Tú	pretendes	ahorrar	de	dos	céntimos,	y	recoges	toda	clase
de	 inmundicias,	 no	 vayan	 a	 servir	 para	 el	 puchero.	 Yo	 escupiría	 en	 todo	 eso.	 Ya
puedes	ahorrar,	que	se	lo	llevará	el	diablo.	Yo	soy	un	hombre	de	carácter,	así	que	a	tu
Akulka	no	la	aceptaré	en	ningún	caso.	De	todos	modos,	ya	he	dormido	con	ella…

»—¿Cómo	te	atreves	a	ofender	a	un	padre	honrado	y	a	una	hija	honrada?	—dijo
Ankudim—.	¿Cuándo	has	dormido	con	ella,	grasa	de	serpiente,	sangre	de	lucio?	—y
temblaba	de	pies	a	cabeza.	El	propio	Filka	lo	contaba.

»—Pues	no	sólo	no	se	casará	conmigo	—dijo—,	sino	que	me	las	arreglaré	para
que	tu	Akulka	ya	no	se	case	con	nadie;	nadie	la	tomará	por	esposa,	ni	siquiera	Mikita
Grigórich	 la	 tomará,	 pues	 ahora	 está	 deshonrada.	 Desde	 el	 otoño	 habíamos	 unido
nuestras	 vidas.	 Pero	 yo	 ahora	 no	 llegaría	 a	 un	 acuerdo	 ni	 por	 cien	 cangrejos[73].
Prueba	a	darme	ahora	esos	cien	cangrejos,	y	no	los	aceptaré…

»¡Y	vaya	si	se	lo	pasó	en	grande,	el	mozo!	Hasta	el	punto	que	la	tierra	temblaba,
y	su	fama	resonaba	por	toda	la	ciudad.	Reclutó	un	grupo	de	camaradas	y,	como	tenía
un	montón	de	dinero,	estuvo	tres	meses	de	parranda,	hasta	gastarlo	todo.	“Yo	—solía
decir—,	cuando	se	me	acabe	el	dinero,	venderé	la	casa,	liquidaré	todo,	y	después	me
alistaré	o,	 si	no,	me	 iré	por	ahí	de	vagabundo”.	Estaba	borracho	de	 la	mañana	a	 la
noche,	iba	en	un	coche	de	dos	caballos	con	cascabeles.	Y	las	chicas	estaban	locas	por
él.	Tocaba	muy	bien	la	tiorba[74].

—Así	que	con	Akulka	ya	antes	había	tenido	un	asunto.
—Espera	un	poco.	Yo	por	 entonces	había	 enterrado	 a	mi	padre,	 y	mi	madre	 se

dedicaba	a	hacer	rosquillas;	trabajábamos	para	Ankudim,	y	de	eso	vivíamos.	No	nos
iba	 nada	 bien.	 Bueno,	 también	 teníamos	 una	 alquería,	 pasado	 el	 bosque,	 donde	 se
sembraba	 trigo,	pero	más	 tarde,	 faltando	ya	mi	padre,	 lo	vendimos	 todo,	porque	yo
también	me	 di	 a	 la	 buena	 vida,	 amigo.	A	mi	madre	 le	 sacaba	 el	 dinero	 a	 base	 de
palizas…

—Palizas,	eso	no	está	nada	bien.	Es	un	pecado	tremendo.
—Estaba	 siempre	 borracho,	 amigo	 mío,	 día	 y	 noche.	 Nuestra	 casa	 aún	 se

mantenía	mal	que	bien;	aunque	podrida,	seguía	siendo	nuestra.	Pero	lo	que	es	dentro
de	 la	 isba,	 como	 no	 cazaras	 una	 liebre…	 Pasábamos	 tanta	 hambre,	 que	 a	 veces
masticábamos	un	trapo	viejo	durante	semanas.	Mi	madre	venga	a	regañarme,	pero	yo,
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¡como	si	nada!…	Yo,	amigo,	no	me	apartaba	por	entonces	de	Filka	Morózov.	Día	y
noche	con	él.	Me	decía:	«Toca	para	mí	 la	guitarra,	y	baila,	que	yo	estaré	 tumbado,
tirándote	 dinero,	 porque	 no	 hay	 persona	 más	 rica	 que	 yo».	 ¡Qué	 no	 haría	 aquel
hombre!	Aunque	no	aceptaba	nada	robado:	«Yo	no	soy	un	ladrón	—decía—,	sino	un
hombre	 honrado».	 «Vamos	 a	 casa	 de	 Akulka	—dijo	 una	 vez—,	 a	 embadurnar	 su
puerta	 de	 alquitrán;	 porque	 no	 quiero	 que	 Akulka	 se	 case	 con	 Mikita	 Grigórich.
Ahora	mismo,	 con	 tal	 de	 evitarlo,	 renunciaría	 a	 la	 cosa	más	 exquisita».	 Porque	 el
viejo,	 con	 quien	 quería	 casar	 a	 su	 hija,	 ya	 desde	 antes,	 era	 con	Mikita	 Grigórich.
Mikita	era	también	un	viejo;	era	viudo,	con	gafas,	se	dedicaba	al	comercio.	En	cuanto
oyó	 que	 circulaban	 rumores	 sobre	Akulka,	 se	 echó	 para	 atrás:	 «Para	mí,	Ankudim
Trofímich,	 sería	 una	 gran	 deshonra,	 y	 tampoco	 deseo	 casarme,	 ya	 tengo	 muchos
años».	 El	 caso	 es	 que	 le	 embadurnamos	 la	 puerta	 a	 Akulka.	 ¡Menudas	 palizas	 le
dieron	en	casa	por	este	motivo,	menudas	palizas!	María	Stepánovna	gritaba:	«¡Yo	te
mato!».	Y	el	viejo:	«En	tiempos	pasados,	cuando	vivían	los	venerables	patriarcas,	la
habría	cortado	en	rodajas	sobre	una	hoguera,	pero	ahora	en	este	mundo	no	hay	sino
tinieblas	y	corrupción».	A	veces	los	vecinos,	de	un	extremo	al	otro	de	la	calle,	podían
oír	 los	 alaridos	 de	Akulka:	 la	 azotaban	 desde	 la	mañana	 hasta	 la	 noche.	Mientras,
Filka	 iba	 proclamando	 por	 el	 mercado:	 «¡Admirable	 muchacha	 es	 esa	 Akulka,
compañera	de	jaranas!	¿Dónde	vas	tan	aseada,	tan	compuesta	y	arreglada?	¿A	quién
quieres	tú?	Yo	a	ellos	ya	se	lo	he	pasado	por	las	narices;	se	acordarán	de	mí».	En	esta
época,	yo	también	me	encontré	una	vez	a	Akulka,	que	pasaba	con	unos	cubos,	y	 le
grité:	«Buenos	días,	Akulina	Kudímovna.	Salud	a	su	merced;	dónde	vas	tan	aseada;
dime	una	cosita:	¿con	quién	vives	que	tanto	recibes?».	Eso	es	todo	lo	que	le	dije.	Y
cómo	me	miraba:	con	unos	ojos	enormes,	aunque	ella	estaba	flaca	como	un	palillo.
Cuando	su	madre	la	vio	mirándome,	se	creyó	que	estaba	bromeando	conmigo,	así	que
le	gritó	desde	su	portón:	«¿Qué	haces	ahí	chismorreando,	desvergonzada?».	De	modo
que	 ese	 día	 venga	 otra	 vez	 a	 sacudirla.	 A	 veces	 se	 pasaba	 una	 hora	 entera
golpeándola.	«La	mato	a	palos,	que	ésta	ya	no	es	mi	hija».

—De	modo	que	era	una	descarriada.
—Tú	 sigue	 escuchando,	 amigo	mío.	Yo	 entonces	 no	 paraba	 de	 emborracharme

con	Filka;	una	vez	se	me	acerca	mi	madre,	estando	yo	en	la	cama:	«¿Qué	haces	ahí	en
la	cama,	sinvergüenza?	No	eres	más	que	un	bandido».	Me	puso	de	vuelta	y	media.
«Lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 casarte;	 mira,	 cásate	 con	 Akulka.	 Ahora	 estarían
encantados	de	dártela;	sólo	en	dinero,	te	darán	trescientos	rublos».	Le	contesté:	«Pero
ahora	 todo	 el	 mundo	 la	 tiene	 por	 deshonrada».	 «Pareces	 tonto	 —me	 dijo—,	 el
matrimonio	todo	lo	tapa;	eso	que	ganas	si	ella	se	siente	culpable	ante	ti	de	por	vida.	Y
con	 su	 dinero	 nosotros	 podremos	 arreglárnoslas.	 Ya	 he	 hablado	 con	 María
Stepánovna.	 Me	 ha	 escuchado	 con	 mucho	 interés».	 Respondí:	 «Venga	 el	 dinero:
veinte	 rublos	 encima	 de	 la	mesa	 y	 entonces	me	 casaré».	Así	 que,	 aunque	 no	 te	 lo
creas,	me	 emborraché	 de	 un	 tirón	 hasta	 el	mismo	día	 de	 la	 boda.	 Pero	 todavía	me
amenazó	Filka	Morózov:	«Te	voy	a	romper	todas	las	costillas,	marido	de	Akulka,	y,
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si	me	apetece,	me	voy	a	acostar	con	tu	mujer	cada	noche».	Le	dije:	«¡Mientes,	carne
de	perro!».	Bueno,	entonces	me	cubrió	de	vergüenza	delante	de	toda	la	calle.	Me	fui
corriendo	 a	 casa:	 «No	 me	 quiero	 casar,	 a	 menos	 que	 me	 den	 ahora	 mismo	 otros
cincuenta	rublos».

—¿Pero	te	la	daban	a	ti	como	esposa?
—¿A	mí?	¿Y	por	qué	no?	No	éramos	precisamente	gente	sin	honra.	Mi	padre	tan

sólo	 al	 final	 de	 su	 vida,	 por	 culpa	 de	 un	 incendio,	 se	 había	 arruinado;	 si	 no,	 aún
seríamos	más	 ricos	 que	 ellos.	Ankudim	me	dijo:	 «Vosotros	 no	 tenéis	 donde	 caeros
muertos».	 Le	 respondí:	 «Y	 vuestra	 puerta,	 según	 dicen,	 está	 bien	 embadurnada	 de
alquitrán».	Y	él:	«¡Así	que	te	pones	gallito	con	nosotros!	Demuestra	entonces	que	ella
ha	 perdido	 su	 honra;	 aunque	 las	 bocas	 chismosas	 no	 hay	 quien	 las	 tape.	 Ya	 sabes
dónde	está	la	puerta,	no	te	cases.	Pero	eso	sí:	el	dinero	que	te	han	dado,	devuélvelo».
Entonces	 decidí	 hacer	 lo	 siguiente	 con	 Filka:	 por	 medio	 de	 Mitri	 Bykov	 mandé
decirle	que	 iba	a	avergonzarle	delante	de	 todo	el	mundo,	y	hasta	el	día	de	 la	boda,
amigo	mío,	estuve	borracho	todo	el	tiempo.	No	volví	a	estar	sobrio	hasta	que	llegó	el
momento	de	 la	ceremonia.	Cuando	nos	 trajeron	de	 la	 iglesia,	nos	sentamos	y	el	 tío
Mitrofán	Stepánich	va	y	dice:	«Aunque	no	haya	sido	muy	honroso,	es	igual	de	válido,
y	 lo	 hecho	 hecho	 está».	Y	 el	 viejo,	Ankudim,	 también	 estaba	 bebido,	 y	 se	 puso	 a
llorar;	estaba	sentado	y	las	lágrimas	le	corrían	por	la	barba.	En	cuanto	a	mí,	amigo,
mira	lo	que	hice:	llevaba	un	látigo	encima,	en	un	bolsillo;	me	lo	había	guardado	antes
de	la	boda	con	la	intención	de	recrearme	con	Akulka,	para	que	supiera	qué	es	eso	de
casarse	 sin	 honra,	 y	 también	 para	 que	 la	 gente	 viera	 que	 yo	 no	 estaba	 haciendo	 el
bobo	al	casarme.

—¡Bien	hecho!	Así	se	daría	cuenta	de	que	en	adelante…
—No,	amigo	mío.	Calla	un	poco.	En	nuestra	tierra,	nada	más	volver	de	la	iglesia,

llevan	a	los	novios	a	la	despensa[75],	mientras	los	demás	se	quedan	bebiendo.	Así	que
a	Akulka	y	a	mí	nos	dejaron	en	la	despensa.	Ella	estaba	pálida,	sin	una	gota	de	sangre
en	el	 rostro.	O	sea,	que	 tenía	miedo.	Los	cabellos	 los	 tenía	 también	claros	como	el
lino.	Los	ojos	muy	grandes.	Y	no	decía	nada,	ni	se	la	oía,	como	si	hubiera	una	muda
en	la	casa.	Daba	una	impresión	muy	extraña.	Y	te	querrás	creer,	amigo,	que	yo	había
dejado	el	látigo	preparado,	colocado	al	lado	mismo	de	la	cama,	pero	ella,	mi	querido
amigo,	resultó	que	era	completamente	inocente.

—¡Qué	me	dices!
—Completamente	inocente;	tanto	como	la	más	honrada	de	la	casa	más	honrada.

¿Y	por	qué	había	tenido	que	soportar	semejante	tormento?	¿Por	qué	la	había	cubierto
de	oprobio	Filka	Morózov	delante	de	todo	el	mundo?

—Pues	sí…
—Entonces	salté	de	 la	cama	y	me	puse	de	 rodillas	delante	de	ella,	 juntando	 las

manos:	«Mi	buena	Akulina	Kudímovna,	perdona	a	este	imbécil	por	haber	creído	que
eras	una	de	ésas;	¡perdóname,	soy	un	canalla!».	Y	ella,	sentada	en	la	cama	delante	de
mí,	me	miraba	y,	con	 las	manos	colocadas	 sobre	mis	hombros,	 se	 reía,	y	al	mismo
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tiempo	le	corrían	las	 lágrimas;	se	reía	y	 lloraba…	Entonces	salí	al	encuentro	de	los
demás	y	dije:	«Ahora,	como	me	encuentre	a	Filka	Morózov,	puede	dar	 su	vida	por
terminada».	Los	viejos	no	sabían	a	qué	santo	rezar	para	darle	 las	gracias.	La	madre
quería	echarse	a	los	pies	de	su	hija	y	daba	alaridos.	Y	el	padre	dijo:	«Si	lo	hubiéramos
sabido,	 hija	 querida,	 te	 habríamos	 buscado	 otro	marido	 distinto	 de	 éste».	 Y	 cómo
fuimos	los	dos	a	la	iglesia	el	domingo	siguiente:	yo	llevaba	un	gorro	de	astracán,	un
caftán	de	fino	paño	y	unos	bombachos	de	terciopelo;	ella	llevaba	un	abrigo	nuevo	de
piel	de	conejo	y	un	pañuelo	de	seda.	Así	que,	si	yo	era	digno	de	ella,	ella	era	digna	de
mí.	¡Así	es	como	íbamos!	La	gente	se	quedaba	admirada	al	vernos:	yo	me	defiendo
muy	 bien	 solo,	 y,	 aunque	 no	 esté	 bien	 ensalzar	 ante	 los	 demás	 a	mi	Akulínushka,
tampoco	hay	por	qué	denigrarla,	de	modo	que	no	desmerecería	entre	las	mejores…

—Así	que	todo	iba	bien.
—Sí,	pero	atiende.	El	día	siguiente	a	la	boda,	aunque	estaba	beodo,	me	alejé	en

cuanto	 pude	 de	 los	 invitados;	 me	 escapé	 como	 si	 tal	 cosa	 y	 salí	 corriendo.	 Iba
diciendo:	 «¡Traedme	 aquí	 a	 ese	 holgazán	 de	 Filka	 Morózov,	 traedme	 a	 ese
miserable!».	Lo	fui	gritando	por	todo	el	mercado.	Estaba	borracho	como	una	cuba;	de
manera	 que	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 los	 Vlásov	 me	 tuvieron	 que	 agarrar	 entre	 tres
individuos	y	 llevarme	a	casa	a	 la	 fuerza.	Mientras	 tanto,	en	 la	ciudad	ya	circulaban
los	rumores.	Las	muchachas	comentaban	en	el	mercado:	«¡Eh,	chicas!,	vosotras	que
sois	tan	listas,	¿sabéis	una	cosa?	Resulta	que	Akulka	era	inocente».	A	los	pocos	días,
va	Filka	y	me	dice	en	público:	«Véndeme	a	 tu	mujer,	y	 tendrás	 todo	el	dinero	que
quieras	para	beber.	Uno	de	aquí,	el	soldado	Yashka,	se	casó	 justamente	por	eso:	no
dormía	con	su	mujer,	pero	se	tiró	tres	años	borracho».	Le	dije:	«¡Eres	un	canalla!».
«Y	tú	un	idiota.	Porque	a	ti	te	casaron	estando	beodo.	Después	de	eso,	¿cómo	podías
darte	tú	cuenta	de	nada?»	Al	llegar	a	casa	grité:	«¡Me	casasteis	borracho!».	Mi	madre
no	consiguió	sujetarme;	le	dije:	«Te	han	tapado	los	oídos	con	oro,	madre.	¡Tráeme	a
Akulka!».	 Y	 empecé	 a	 sacudirla.	 Venga	 y	 venga	 a	 sacudirla,	 durante	 dos	 horas	 la
sacudí,	hasta	que	ya	no	pude	más	de	cansancio;	ella	se	pasó	tres	semanas	en	la	cama
sin	levantarse.

—Claro,	claro	—observó	Cherevin	en	un	tono	flemático—,	si	no	se	las	pega,	ya
se	sabe…	Pero	¿tú	la	habías	sorprendido	con	un	amante?

—No,	no,	 lo	que	es	 sorprenderla,	no	 la	 sorprendí	—comentó	Shishkov	 tras	una
pausa	 y	 haciendo	 cierto	 esfuerzo—.	 Pero	 me	 resultaba	 muy	 humillante,	 me
fastidiaban	 los	 comentarios	de	 la	gente,	 y	 el	 que	 estaba	detrás	de	 todo	 era	 siempre
Filka.	Decía:	«Tu	mujer	es	como	un	modelo,	sirve	para	que	la	gente	la	mire».	Un	día
nos	 reunió	 a	un	grupo	de	 invitados	y	 se	destapa	con	 lo	 siguiente:	«Su	mujer	 es	un
alma	 caritativa,	 noble,	 atenta,	 tratable,	 buena	 con	 todo	 el	mundo;	 ¡así	 es	 ahora	 su
mujer!	Pero	este	joven	se	ha	olvidado	de	que	fue	él	precisamente	quien	le	embadurnó
la	puerta	de	alquitrán».	Yo	estaba	borracho,	y	él	me	agarró	del	pelo	en	ese	momento,
y	me	obligó	a	bajar	 la	cabeza:	«Baila	—me	dijo—,	marido	de	Akulka,	yo	 te	voy	a
tener	así	sujeto	del	pelo	y	tú	baila	para	divertirme».	«¡Eres	un	canalla!»,	grité.	Y	él:
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«Iré	acompañado	a	verte,	y	a	tu	mujer	Akulka	la	pienso	azotar	en	tu	presencia,	todo	el
tiempo	que	me	apetezca».	Así	que	yo,	después	de	aquello,	aunque	te	parezca	mentira,
no	 me	 atreví	 a	 salir	 de	 casa	 en	 un	 mes;	 «Como	 venga,	 me	 cubrirá	 de	 infamia»,
pensaba	yo.	Y	por	ese	mismo	motivo	empecé	a	pegarla…

—A	 pegarla,	 ¿para	 qué?	 Es	 más	 fácil	 atar	 las	 manos	 que	 la	 lengua.	 Tampoco
conviene	 pegar	 en	 exceso.	Hay	 que	 corregir,	 enseñar,	 pero	 sin	 olvidar	 las	 caricias.
Para	eso	están	hechas	las	mujeres.

Shishkov	guardó	silencio	durante	un	rato.
—Era	humillante	—reanudó	el	relato—,	volví	a	coger	esa	costumbre,	y	hubo	días

en	que	la	estuve	pegando	de	la	mañana	a	la	noche:	se	levantaba	mal	y	seguía	peor.	Si
no	 la	 pegaba,	 me	 aburría.	 Ella	 se	 sentaba	 a	 mirar	 por	 la	 ventana,	 en	 silencio,
llorando…	No	paraba	de	llorar,	y	la	verdad	es	que	a	mí	me	daba	pena,	pero	la	pegaba.
Por	su	culpa,	la	madre	me	reñía	una	y	otra	vez:	«¡Miserable,	eres	carne	de	presidio!».
Yo	le	gritaba:	«La	mataré;	y	que	nadie	se	atreva	a	decirme	nada,	porque	me	casasteis
con	engaños».	Al	principio,	el	viejo	Ankudim	también	intervenía,	él	mismo	venía	a
mí:	«Atiende,	Dios	 sabrá	qué	artículo	habrá	que	aplicarte,	pero	 ten	 la	 seguridad	de
que	encontraré	el	medio	de	que	la	justicia	caiga	sobre	ti».	Pero	más	tarde	desistió.	En
cuanto	a	María	Stepánovna,	se	sometió	por	completo.	Una	vez	vino	y	me	rogó	entre
lágrimas:	«Vengo	a	ti	con	una	petición	enojosa,	Iván	Semiónych;	se	trata	de	un	asunto
pequeño,	pero	mi	 ruego	es	muy	grande.	Permítenos	ver	 la	 luz,	bátiushka	—y	hacía
reverencias—,	cálmate,	 ¡perdónala!	Las	malas	personas	calumniaron	a	nuestra	hija:
como	tú	muy	bien	sabes,	era	aún	inocente	cuando	la	tomaste…».	Se	echó	a	mis	pies
llorando.	 Pero	 yo	 le	 respondí	 envalentonado:	 «¡No	 estoy	 dispuesto	 a	 seguir
escuchando!	Haré	con	vosotros	lo	que	se	me	antoje,	porque	yo	ya	no	respondo	de	mis
actos;	y	en	cuanto	a	Filka	Morózov,	es	mi	compañero	y	mi	mejor	amigo…».

—¿Así	que	otra	vez	andabais	de	juerga	juntos?
—¡Qué	va!	No	había	forma	de	acercarse	a	él.	Se	había	dado	en	cuerpo	y	alma	a	la

bebida.	 Había	 liquidado	 todos	 sus	 bienes	 y	 había	 cerrado	 un	 trato	 con	 un	 rico
burgués:	iría	a	filas	en	lugar	del	hijo	mayor	de	éste.	Y	es	que	en	nuestra	tierra,	cuando
se	hace	ese	trato,	hasta	el	mismísimo	día	en	que	te	llaman	a	filas,	todo	lo	de	la	casa
está	 a	 tu	 disposición,	 y	 te	 conviertes	 en	 el	 amo	 absoluto.	El	 dinero	 del	 contrato	 lo
recibes	 íntegramente	 en	 el	momento	 de	 la	 partida,	 pero	 hasta	 entonces	 vives	 en	 la
casa	del	señor,	a	veces	hasta	seis	meses.	¡Y	hay	que	ver	las	que	arman	algunos	a	costa
de	los	señores!	¡Más	vale	sacar	a	los	santos	de	la	casa,	para	que	no	se	avergüencen
con	lo	que	allí	ocurre!	Piensa	el	que	se	marcha:	«Yo	me	voy	de	soldado	en	lugar	de	tu
hijo,	 o	 sea,	 que	 soy	vuestro	benefactor	y	me	 tenéis	 que	 respetar,	 y,	 si	 no,	me	echo
atrás».	De	ese	modo,	Filka	lo	puso	todo	patas	arriba	en	casa	de	aquel	burgués:	dormía
con	la	hija,	le	tiraba	de	las	barbas	al	padre	cada	día	después	de	comer,	hacía	todo	lo
que	 le	venía	en	gana.	Que	si	 su	baño	diario,	que	si	echaran	vodka	para	producir	el
vapor,	que	si	las	mujeres	le	tenían	que	llevar	en	volandas	al	baño…	Una	vez	vuelve	a
casa	 de	 correrse	 una	 juerga,	 y	 se	 queda	 parado	 en	mitad	 de	 la	 calle:	 «¡No	 quiero
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entrar	por	la	puerta!	¡Derribad	la	cerca!»,	de	modo	que	tienen	que	derribar	una	parte
de	la	cerca,	en	un	sitio	distinto	al	de	la	puerta,	para	que	él	entre.	Por	fin	terminó	el
plazo,	 lo	 llamaron	 a	 filas	 y	 hubo	 que	 bajarle	 la	 borrachera.	 Gente	 y	más	 gente	 le
seguía	 en	 tropel,	 le	 siguieron	 por	 toda	 la	 calle:	 «¡A	 Filka	Morózov	 se	 lo	 llevan	 a
servir!».	Él	hacía	reverencias	a	diestra	y	siniestra.	Y	en	ese	preciso	momento	volvía
del	 huerto	 Akulka;	 en	 cuanto	 la	 vio,	 justo	 delante	 de	 nuestra	 puerta,	 Filka	 gritó:
«¡Alto!».	Saltó	de	la	carreta,	e	hizo	ante	ella	una	profunda	reverencia.	Le	dijo:	«Alma
mía,	florecilla	silvestre,	te	he	querido	estos	dos	años,	y	ahora	entre	músicas	me	llevan
de	soldado.	Perdóname,	hija	honrada	de	un	padre	honrado,	porque	he	sido	un	canalla
contigo;	 toda	 la	 culpa	ha	 sido	mía».	Y	 repitió	 la	 reverencia.	Akulka	al	principio	 se
quedó	 paralizada,	 como	 con	 miedo,	 pero	 después	 le	 hizo	 una	 reverencia	 hasta	 la
cintura,	y	dijo:	«Perdóname	también	tú	a	mí,	buen	mozo,	yo	a	ti	no	te	guardo	ningún
rencor».	 Yo	 entré	 en	 la	 isba	 detrás	 de	 ella:	 «¿Qué	 le	 has	 dicho,	 perra?».	 Y	 ella,
aunque	no	 te	 lo	creas,	me	miró	y	dijo:	«Ahora	 le	quiero	a	él	más	que	a	nada	en	el
mundo».

—¡Hay	que	ver!
—En	todo	ese	día	no	volví	a	dirigirle	 la	palabra…	Tan	sólo	al	atardecer	 le	dije:

«Akulka,	te	voy	a	matar».	No	pude	dormir	en	toda	la	noche,	salí	al	zaguán	a	beber	un
poco	 de	 kvas,	 y	 ya	 empezaba	 a	 despuntar	 la	 aurora.	 Entré	 en	 la	 isba:	 «Akulka,
prepárate	 que	 vamos	 a	 la	 alquería».	Yo	 ya	 tenía	 pensado	 ir,	 y	mi	madre	 sabía	 que
iríamos.	«Bien	pensado	—dijo	ella—.	Es	época	de	faenas,	y	el	bracero	que	hay	allí
lleva	al	parecer	casi	tres	días	malo	de	la	tripa».	Enganché	la	carreta	en	silencio.	Según
se	 sale	 de	 nuestra	 ciudad,	 hay	 que	 atravesar	 unas	 quince	 verstas	 de	 bosque,	 y	 allí,
detrás	del	bosque,	está	nuestra	alquería.	Nos	habíamos	adentrado	unas	tres	verstas	en
el	 bosque,	 cuando	 detuve	 el	 caballo:	 «Baja,	Akulina,	 ha	 llegado	 tu	 hora».	 Ella	me
miró,	muerta	de	miedo,	y	se	quedó	parada	delante	de	mí,	sin	decir	nada.	Dije:	«Estoy
harto	de	ti.	¡Rézale	a	Dios!».	En	ese	momento	la	agarré	del	pelo;	tenía	unas	trenzas
muy	gruesas	y	 largas,	me	las	enrollé	en	una	mano,	y	 le	sujeté	el	cuerpo	por	detrás,
apretándola	 por	 ambos	 lados	 con	mis	 rodillas;	 saqué	 el	 cuchillo,	 le	 eché	 la	 cabeza
hacia	atrás	y	le	clavé	el	cuchillo	en	el	cuello…	Ella	se	puso	a	chillar,	la	sangre	brotó
con	 fuerza,	 yo	 tiré	 el	 cuchillo,	 la	 rodeé	 por	 delante	 con	 mis	 brazos,	 me	 tendí,	 la
abracé	y	me	puse	a	gritar	encima	de	ella,	dando	alaridos	como	un	loco;	ella	gritaba,	y
yo	también	gritaba;	 todo	su	cuerpo	temblaba,	quería	escapar	de	mis	brazos,	pero	su
sangre	caía	sobre	mí,	y	caía	con	fuerza	azotando	mi	cara,	y	caía	con	fuerza	en	mis
manos,	y	seguía	cayendo	con	fuerza	su	sangre.	La	solté,	el	miedo	se	apoderó	de	mí,
dejé	allí	el	caballo,	y	eché	a	correr,	a	correr	sin	parar,	hasta	que	llegué	a	casa	y	entré
por	la	parte	de	atrás,	y	me	metí	en	el	baño:	nuestro	baño	era	ya	muy	viejo,	un	lugar
inservible.	Me	metí	detrás	del	banco	y	allí	estuve	acurrucado	hasta	la	noche.

—¿Y	qué	fue	de	Akulka?
—Pues	ella,	por	lo	visto,	se	levantó	después	de	irme	yo	y	también	echó	a	andar

hacia	casa.	La	encontraron	más	tarde	a	unos	cien	pasos	de	aquel	lugar.
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—O	sea,	que	no	llegaste	a	degollarla.
—No…	—Shishkov	se	paró	unos	instantes.
—Hay	 una	 vena,	 por	 lo	 visto	—comentó	 Cherevin—,	 que,	 si	 no	 se	 corta	 a	 la

primera,	 el	 hombre	 sigue	 debatiéndose	 y,	 por	 mucha	 sangre	 que	 derrame,	 no	 se
muere.

—Pero	 ella	 sí	 que	 murió.	 La	 encontraron	 muerta	 al	 anochecer.	 Se	 difundió	 la
noticia,	 empezaron	a	buscarme	y	me	encontraron	ya	de	noche,	 en	el	baño…	Ya	va
para	cuatro	años,	si	echas	la	cuenta,	viviendo	aquí	—añadió,	después	de	una	pausa.

—Ejem…	Claro,	 si	 no	 se	 las	 pega,	 no	 se	 puede	 esperar	 nada	 bueno	—observó
Cherevin	en	un	tono	desapasionado	y	metódico,	sacando	otra	vez	el	rapé.	Empezó	a
aspirarlo	 largamente,	 haciendo	 una	 pausa	 de	 vez	 en	 cuando—.	 Pero	 entonces,
amiguito	—continuó—,	tú	también	quedas	como	un	botarate.	Una	vez	yo	sorprendí	a
mi	mujer	con	un	amante.	Así	que	la	llamé	al	cobertizo	y	doblé	unas	riendas.	Le	dije:
«¿A	quién	le	hiciste	tu	juramento?	¿A	quién?».	Y	ya	estaba	dándole	con	las	riendas;
estuve	sacudiéndola	bien	sacudida	durante	hora	y	media.	Y	ella	entonces	gritaba:	«Te
lavaré	los	pies	y	luego	me	beberé	el	agua».	Avdotia	se	llamaba.
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CAPÍTULO	V

LA	TEMPORADA	DE	VERANO

Pero	 ya	 estamos	 a	 primeros	 de	 abril,	 ya	 se	 acerca	 la	 Semana	 Santa.	 También	 van
empezando	poco	a	poco	los	trabajos	veraniegos.	Cada	día	el	sol	es	algo	más	cálido	y
brillante;	 el	 aire	 huele	 a	 primavera	 y	 produce	 en	 el	 organismo	 una	 reacción
estimulante.	 Los	 hermosos	 días	 que	 van	 llegando	 conmueven	 también	 al	 hombre
encadenado,	y	hacen	nacer	en	él	deseos,	aspiraciones	y	pesares.	Se	diría	que	se	añora
con	más	fuerza	la	libertad	bajo	un	radiante	rayo	de	sol	que	en	un	desapacible	día	de
invierno	 o	 de	 otoño,	 cosa	 que	 puede	 apreciarse	 en	 todos	 los	 presos.	 Es	 como	 si
estuvieran	 contentos	 con	 los	 días	 luminosos,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 crece	 en	 ellos
cierta	 impaciencia,	 cierta	 impetuosidad.	De	 hecho	 pude	 observar	 que	 en	 primavera
son	más	 frecuentes	 las	disputas	 en	el	penal.	Se	oyen	más	a	menudo	 los	 ruidos,	 los
gritos,	 los	 alborotos;	 hay	 más	 líos;	 por	 otra	 parte,	 durante	 el	 trabajo	 se	 puede
sorprender	 en	 cualquier	 sitio	una	mirada	pensativa	y	 tenaz	que	 apunta	 a	 la	 azulada
lejanía,	 hacia	 algún	 lugar	 en	 la	 otra	 orilla	 del	 Irtish,	 donde	 empieza	 el	 mantel
inabarcable,	con	sus	mil	quinientas	verstas,	 de	 la	 libre	 estepa	de	Kirguizia[76];	o	se
puede	escuchar	algún	suspiro	profundo,	a	pleno	pulmón,	como	de	alguien	ávido	por
respirar	aquel	aire	lejano	y	libre	para	aliviar	su	alma	oprimida,	encadenada.	«¡Ay!»,
dice	 por	 fin	 el	 recluso,	 y	 de	 pronto,	 como	 si	 quisiera	 sacudirse	 los	 sueños	 y	 las
reflexiones,	 agarra	 impaciente	 y	 sombrío	 la	 pala	 o	 coge	 los	 ladrillos	 que	 hay	 que
llevar	de	un	sitio	a	otro.	Al	cabo	de	un	minuto	ya	se	ha	olvidado	de	aquella	sensación
repentina	y	empieza	a	reír	o	a	blasfemar,	dependiendo	de	su	carácter;	o,	si	no,	con	un
ardor	 insólito	 y	 totalmente	 desproporcionado,	 se	 aplica	 a	 su	 tarea,	 si	 es	 que	 le	 han
asignado	 alguna,	 y	 se	 pone	 a	 trabajar…	 a	 trabajar	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 como
queriendo	 sofocar	 con	 la	 dureza	 del	 trabajo	 algo	 que	 en	 su	 interior	 le	 agobia	 y	 le
oprime.	Toda	ésta	es	gente	fuerte,	que	está	en	su	mayor	parte	en	la	flor	de	su	vida	y
de	su	vigor…	¡Qué	pesados	resultan	los	grilletes	en	esta	época!	No	estoy	poetizando
en	este	momento,	estoy	convencido	de	la	veracidad	de	mi	observación.	Además,	con
el	calor,	bajo	el	sol	radiante,	cuando	escuchas	y	sientes	con	toda	tu	alma,	con	todo	tu
ser,	la	naturaleza	que	está	renaciendo	alrededor	de	ti	con	su	infinita	fuerza,	se	vuelven
aún	más	duros	los	cerrojos	de	la	prisión,	la	vigilancia	y	las	imposiciones.	Aparte	de
esto,	 es	 en	 estos	 días	 primaverales	 cuando	 por	 Siberia	 y	 por	 toda	 Rusia,	 con	 las
primeras	alondras,	se	empiezan	a	ver	vagabundos:	gentes	de	Dios	que	huyen	de	los
presidios	y	se	refugian	en	los	bosques.	Después	de	la	mazmorra	sofocante,	después	de
los	tribunales,	después	de	los	grilletes	y	los	palos,	deambulan	a	sus	anchas,	allí	donde
se	les	antoje,	por	los	lugares	más	hermosos	y	más	libres;	beben	y	comen	cuando	se
les	presenta	la	ocasión,	a	la	buena	de	Dios,	y	por	las	noches	duermen	plácidamente	en

www.lectulandia.com	-	Página	196



un	 rincón	cualquiera,	 en	 los	bosques	y	campos,	 sin	mayores	preocupaciones,	 sin	el
pesar	 de	 la	 prisión,	 como	 los	 pájaros	 del	 bosque,	 y	 al	 dormirse	 sólo	 tienen	 que
despedirse	 de	 las	 estrellas	 del	 cielo,	 bajo	 el	 ojo	 de	Dios.	No	puede	negarse	 que	 es
duro	en	ocasiones,	que	se	pasa	hambre,	que	llega	a	ser	agotador	estar	«a	las	órdenes
del	general	Cuco».	Pueden	pasarse	días	enteros	sin	ver	el	pan;	tienen	que	ocultarse	y
apartarse	de	 todo	el	mundo;	hace	falta	 robar	y	saquear,	y	hasta	matar	en	ocasiones.
«El	colono	es	como	un	niño	chico:	todo	lo	que	ve	se	le	antoja»,	dicen	en	Siberia	de
los	colonos.	Este	dicho	puede	aplicarse	con	todo	rigor,	si	no	más,	a	los	vagabundos.
Raro	 es	 el	 vagabundo	 que	 no	 es	 un	 bandolero,	 rarísimo	 el	 que	 no	 es	 un	 ladrón,
aunque	 más	 por	 necesidad,	 se	 entiende,	 que	 por	 vocación.	 Hay	 vagabundos
contumaces.	 Algunos	 huyen	 incluso	 tras	 haber	 cumplido	 su	 condena	 a	 trabajos
forzados,	 cuando	 les	 han	 instalado	 ya	 como	 colonos.	 Se	 esperaría	 que	 estuvieran
satisfechos	de	su	situación	como	colonos,	con	las	necesidades	cubiertas,	pero	no	es
así.	 Algo	 les	 arrastra,	 algo	 les	 llama	 lejos	 de	 allí.	 La	 vida	 en	 los	 bosques,	 la	 vida
mísera	y	terrible,	pero	libre	y	llena	de	aventuras,	posee	un	encanto	secreto	y	seductor
para	 quien	 la	 ha	 experimentado	 alguna	 vez;	 por	 eso	 se	 ve	 cómo	 se	 dan	 a	 la	 fuga
incluso	personas	 tímidas	y	metódicas	que	ya	habían	prometido	convertirse	 en	unos
perfectos	sedentarios	y	en	unos	labradores	eficientes.	Los	hay	incluso	que	se	casan,
tienen	 hijos,	 viven	 unos	 años	 en	 un	 sitio	 y,	 de	 pronto,	 un	 buen	 día,	 desaparecen
dejando	 boquiabiertos	 a	 la	 mujer,	 a	 los	 hijos	 y	 a	 todo	 el	 distrito	 donde	 están
empadronados.	En	la	prisión	me	mostraron	a	uno	de	estos	fugitivos	incorregibles.	No
había	 cometido	 ningún	 delito	 importante,	 o	 al	 menos	 no	 se	 contaba	 nada	 en	 ese
sentido,	 y,	 sin	 embargo,	 se	 pasaba	 la	 vida	 huyendo.	 Había	 estado	 en	 las	 fronteras
rusas	del	 sur,	más	allá	del	Danubio,	había	estado	en	 las	estepas	de	Kirguizia,	 en	el
este	de	Siberia,	en	el	Cáucaso…	por	todas	partes	había	estado.	Tal	vez,	quién	sabe,	en
otras	circunstancias	habría	llegado	a	ser	un	nuevo	Robinson	Crusoe	con	su	pasión	por
los	 viajes.	 Por	 cierto,	 que	 todo	 lo	 que	 sé	 sobre	 él	 me	 lo	 contaron	 otras	 personas,
porque	él	apenas	hablaba	en	el	penal	y	se	limitaba	a	decir	lo	más	indispensable.	Era
un	 hombrecillo	 diminuto,	 ya	 en	 la	 cincuentena,	 de	 una	 mansedumbre	 fuera	 de	 lo
común	y	con	una	expresión	tan	imperturbable,	por	no	decir	obtusa,	que	rayaba	en	la
idiotez.	 En	 verano	 le	 gustaba	 sentarse	 al	 sol	 y	 siempre	 estaba	 canturreando	 alguna
cancioncilla,	aunque	tan	bajito	que	no	se	le	oía	a	cinco	pasos.	Los	rasgos	de	su	cara
parecían	anquilosados;	comía	poco,	más	que	nada	pan;	jamás	se	compró	ni	una	sola
rosquilla,	ni	un	vasito	de	vodka;	es	poco	probable	que	alguna	vez	tuviera	dinero,	es
poco	 probable	 incluso	 que	 supiera	 contar	 siquiera.	 Todo	 le	 dejaba	 completamente
indiferente.	A	veces	daba	de	comer	a	los	perros	del	penal	en	su	propia	mano,	cosa	que
nosotros	 nunca	 hacíamos.	 En	 general,	 a	 los	 rusos	 no	 les	 gusta	 dar	 de	 comer	 a	 los
perros.	 Decían	 que	 se	 había	 casado,	 dos	 veces	 incluso,	 decían	 que	 tenía	 hijos	 en
alguna	parte…	Ignoro	por	completo	por	qué	había	venido	a	parar	al	presidio.	En	el
penal,	 todos	 esperaban	 que	 también	 se	 largara	 de	 allí;	 pero	 fuera	 porque	 no	 había
llegado	aún	su	momento	o	porque	ya	se	le	habían	pasado	los	años,	lo	cierto	es	que	él
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vivía	tranquilamente	su	vida,	adoptando	una	especie	de	actitud	contemplativa	con	el
extraño	ambiente	que	le	rodeaba.	Es	cierto	que	tampoco	podía	uno	fiarse	de	él,	pero,
bien	mirado,	¿para	qué	iba	a	fugarse?,	¿qué	iba	a	ganar	con	ello?	Y,	sin	embargo,	en
conjunto,	la	vida	de	vagabundo,	por	los	bosques,	es	un	paraíso	al	lado	de	la	vida	en
prisión.	Eso	 se	da	por	descontado:	no	 cabe	 la	menor	 comparación.	Será	un	destino
duro,	pero	es	el	que	se	ha	elegido.	Precisamente	por	eso,	en	Rusia,	cualquier	recluso,
esté	donde	esté,	siente	cierta	inquietud	en	primavera,	con	los	primeros	rayos	amables
de	sol.	Eso	no	significa	que	 todos	 tengan	 la	 intención	de	evadirse:	puede	afirmarse
positivamente	que	sólo	uno	de	cada	cien	toma	esa	decisión,	tanto	por	las	dificultades
como	 por	 las	 responsabilidades	 que	 implica;	 pero	 los	 noventa	 y	 nueve	 restantes	 al
menos	 sueñan	 en	 cómo	 y	 adónde	 se	 podría	 huir;	 al	 menos	 transportan	 su	 alma,
aunque	 no	 sea	 más	 que	 un	 deseo,	 aunque	 no	 pase	 de	 ser	 una	 mera	 posibilidad.
Algunos	cuando	menos	recuerdan	cómo	en	otro	tiempo	se	escaparon…	Me	he	venido
refiriendo	 a	 los	 condenados.	 Pero,	 como	 es	 natural,	 los	 que	 más	 a	 menudo,	 con
mucha	 diferencia	 sobre	 los	 demás,	 se	 atreven	 a	 emprender	 la	 huida	 son	 los	 presos
pendientes	de	juicio.	Los	condenados	a	un	número	de	años	de	hecho	sólo	se	deciden	a
huir	al	principio	de	su	reclusión.	Cuando	ha	cumplido	ya	dos	o	tres	años	de	trabajos
forzados,	el	 recluso	empieza	a	valorar	ese	 tiempo	 transcurrido	y	poco	a	poco	se	va
haciendo	a	la	 idea	de	que	es	mejor	concluir	de	forma	legal	el	período	de	trabajos	y
convertirse	después	en	un	colono,	antes	que	afrontar	semejante	riesgo	y	el	previsible
desastre	 en	 caso	 de	 fracaso.	 ¡Y	 el	 fracaso	 es	 muy	 probable!	 Acaso	 tan	 sólo	 una
décima	parte	consigue	cambiar	su	suerte.	Entre	los	condenados,	los	más	propensos	a
intentar	la	huida	son	los	que	han	sido	sentenciados	a	muchos	años.	Quince	o	veinte
años	 parecen	 una	 eternidad,	 y	 los	 condenados	 a	 tales	 períodos	 están	 siempre
dispuestos	a	soñar	con	un	cambio	de	suerte,	aunque	hayan	cumplido	ya	diez	años	de
trabajos.	Por	último,	 las	marcas	personales	son	en	parte	un	obstáculo	para	 la	huida.
Cambiar	la	suerte,	ésa	es	la	expresión	técnica.	Así,	en	los	interrogatorios,	si	le	acusan
de	 intento	 de	 fuga,	 el	 recluso	 responde	 que	 pretendía	 cambiar	 su	 suerte.	 Esta
expresión	un	tanto	libresca	se	puede	aplicar	literalmente	al	caso	que	nos	ocupa.	Los
fugitivos	no	tienen	exactamente	el	proyecto	de	alcanzar	la	completa	libertad,	cosa	que
saben	que	es	casi	imposible,	sino	el	de	ir	a	parar	a	otro	establecimiento	penitenciario,
o	el	de	 ser	 instalados	como	colonos,	o	bien	el	de	 ser	 juzgados	nuevamente,	por	un
nuevo	delito	cometido	en	el	curso	de	su	vagabundeo;	en	resumen:	acabar	donde	sea,
siempre	 que	 no	 sea	 en	 la	 antigua	 prisión,	 lugar	 del	 que	 ya	 están	 completamente
hartos.	Todos	estos	fugitivos,	si	a	lo	largo	del	verano	no	son	capaces	de	encontrar	un
lugar	 fortuito,	no	 frecuentado,	donde	pasar	el	 invierno;	si,	por	ejemplo,	no	dan	con
algún	 encubridor	 de	 presos	 fugados,	 que	 se	 lucra	 de	 esa	manera;	 si,	 en	 fin,	 no	 se
hacen,	a	veces	mediante	el	asesinato,	con	un	documento	de	identidad	que	les	permita
vivir	 en	 todas	 partes,	 entonces,	 al	 llegar	 el	 otoño,	 si	 no	 les	 han	 atrapado	 antes,	 se
presentan	en	su	mayor	parte,	 formando	grupos	compactos,	en	 las	ciudades	y	en	 los
presidios,	en	calidad	de	vagabundos,	y	entran	en	las	cárceles	para	pasar	el	invierno,
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no	sin	esperanzas,	desde	luego,	de	volver	a	fugarse	en	verano.
También	 sobre	 mí	 ejercía	 su	 influjo	 la	 primavera.	 Recuerdo	 con	 qué	 avidez

miraba	a	veces	a	través	de	las	rendijas	de	la	empalizada,	quedándome	así	largo	rato,
con	la	cabeza	apoyada	en	ella,	fijándome	de	forma	obstinada	e	insaciable	en	la	hierba
que	verdeaba	sobre	el	terraplén	de	la	fortaleza	o	en	el	azul	cada	vez	más	intenso	del
cielo	 lejano.	 Mi	 inquietud	 y	 mi	 añoranza	 aumentaban	 día	 a	 día,	 y	 cada	 vez	 me
resultaba	 más	 aborrecible	 el	 presidio.	 El	 odio	 que	 yo,	 como	 noble,	 despertaba
constantemente,	durante	los	primeros	años,	en	los	reclusos,	se	había	convertido	para
mí	en	algo	 insoportable,	que	me	envenenaba	 la	vida.	En	el	 curso	de	 esos	primeros
años	ingresé	con	frecuencia	en	el	hospital,	sin	ninguna	dolencia,	con	el	único	fin	de
alejarme	de	ese	odio	general,	encarnizado,	que	nada	podía	aplacar.	«Vosotros,	picos
de	hierro,	¡nos	habéis	masacrado!»,	nos	decían	los	reclusos,	¡y	cómo	envidiaba	yo	a
la	 gente	 del	 pueblo	 que	 ingresaba	 en	 prisión!	 A	 ellos	 enseguida	 les	 acogían	 todos
como	 camaradas.	 Y	 por	 todo	 ello,	 la	 primavera,	 fantasma	 de	 la	 libertad,	 contento
general	de	la	naturaleza,	se	manifestaba	en	mí	de	un	modo	triste	e	irritante.	A	finales
de	la	Cuaresma,	creo	que	en	la	sexta	semana,	me	tocó	ayunar.	Todo	el	penal,	a	partir
de	la	primera	semana,	había	sido	dividido	por	el	suboficial	 jefe	en	siete	tandas,	una
por	cada	semana	de	Cuaresma,	para	el	ayuno.	De	ese	modo,	en	cada	tanda	había	unos
treinta	 hombres.	 La	 semana	 de	 ayuno	 me	 gustó	 mucho.	 Los	 ayunadores	 eran
eximidos	de	 los	 trabajos.	 Íbamos	a	 la	 iglesia,	 situada	 a	poca	distancia	del	presidio,
dos	o	tres	veces	al	día.	Hacía	mucho	tiempo	que	yo	no	iba	a	la	iglesia.	El	servicio	de
Cuaresma,	que	tan	bien	conocía	desde	la	remota	infancia,	en	casa	de	mis	padres,	las
solemnes	 oraciones,	 las	 profundas	 reverencias:	 todo	 eso	 reavivó	 en	 mi	 alma	 un
pasado	muy,	muy	 lejano,	y	evocaba	en	mí	 las	 impresiones	de	 los	años	 infantiles;	y
recuerdo	que	me	 resultaba	muy	agradable	 cuando,	por	 la	mañana,	pisando	el	 suelo
que	se	había	helado	 levemente	durante	 la	noche,	nos	 llevaban	bajo	escolta,	con	 los
fusiles	cargados,	a	la	casa	de	Dios.	Por	cierto	que	la	escolta	no	entraba	en	la	iglesia.
Dentro	de	la	iglesia	formábamos	un	grupo	compacto,	al	lado	mismo	de	la	puerta,	en
el	lugar	más	apartado,	de	modo	que	apenas	si	podíamos	oír	el	vozarrón	del	diácono	y
muy	de	vez	en	cuando	adivinábamos	entre	la	multitud	la	casulla	negra	y	la	calva	del
sacerdote.	Yo	recordaba	cómo,	siendo	aún	niño,	en	la	iglesia,	echaba	algunas	miradas
a	 la	gente	humilde	 apiñada	 junto	 a	 la	puerta,	 que	 se	 retiraba	 servilmente	 ante	unas
tupidas	 charreteras,	 ante	 un	 grueso	 barin	 o	 ante	 una	 dama	 emperifollada	 pero
extraordinariamente	 devota,	 los	 cuales	 tenían	 siempre	 que	 pasar	 hasta	 los	 primeros
sitios	 y	 estaban	 dispuestos	 a	 reñir	 a	 cada	 instante	 por	 ocupar	 el	mejor.	Me	 parecía
entonces	que	allí,	junto	a	la	entrada,	se	rezaba	de	una	forma	diferente	a	la	nuestra,	se
rezaba	con	mansedumbre,	con	fervor,	postrados	en	el	suelo	con	plena	conciencia	de
la	propia	humildad.

Y	ahora	era	yo	el	que	estaba	en	esos	mismos	sitios,	y	ni	siquiera	en	ésos;	nosotros
íbamos	encadenados	y	cubiertos	de	infamia;	todo	el	mundo	se	apartaba	de	nosotros,
como	 si	 nos	 tuviera	 miedo;	 nos	 daban	 limosna	 cada	 vez	 y	 recuerdo	 que	 eso	 me
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parecía	 en	 cierto	 modo	 agradable,	 y	 que	 una	 sensación	 particular,	 exquisita,
contribuía	 a	 ese	 extraño	agrado.	«Si	ha	de	 ser	 así,	 que	 sea»,	pensaba.	Los	 reclusos
rezaban	con	mucho	fervor,	y	todos	llevaban	a	la	iglesia	en	cada	ocasión	su	humilde
kopek	 para	 la	 vela	 o	 para	 contribuir	 a	 la	 colecta.	 «Yo	 también	 soy	 un	 hombre	—
pensaba	 tal	 vez,	 o	 lo	 sentía,	 cuando	 hacía	 su	 ofrenda—,	 y	 ante	Dios	 todos	 somos
iguales…»	Comulgábamos	en	 la	primera	misa.	Cuando	el	 sacerdote,	 sosteniendo	el
cáliz,	pronunciaba	las	palabras	«…	pero,	como	al	ladrón,	a	mí	recíbeme»,	casi	todos
se	postraban	en	el	suelo,	con	gran	ruido	de	cadenas,	tomando	aquellas	palabras	al	pie
de	la	letra,	como	si	se	refirieran	a	ellos.

Pero	 por	 fin	 llegó	 la	 Santa	 Pascua.	 De	 parte	 de	 las	 autoridades,	 cada	 uno	 de
nosotros	 recibió	un	huevo	y	una	porción	de	bizcocho	de	harina.	Llovieron	otra	vez
sobre	 el	 presidio	 las	 limosnas	 de	 la	 ciudad.	Volvió	 a	 visitarnos	 el	 sacerdote	 con	 la
cruz,	volvieron	las	visitas	de	las	autoridades,	volvió	la	sopa	sustanciosa,	volvieron	las
borracheras	 y	 los	 desórdenes:	 todo	 idéntico,	 punto	 por	 punto,	 a	 la	Navidad,	 con	 la
diferencia	de	que	ahora	podíamos	pasear	por	el	patio	de	 la	prisión	y	calentarnos	al
sol.	Había	ahora	más	luz	y	más	espacio	que	en	invierno,	pero	también	más	tristeza.
Las	largas	e	interminables	jornadas	de	verano	resultaban	especialmente	insoportables
durante	 las	 fiestas.	 Entre	 semana,	 por	 lo	 menos,	 el	 día	 se	 hacía	 más	 corto	 con	 el
trabajo.

Los	 trabajos	 veraniegos	 fueron	 verdaderamente	 mucho	 más	 duros	 que	 los	 del
invierno.	La	mayor	parte	de	los	trabajos	estaban	asociados	a	las	obras	de	ingeniería.
Los	reclusos	tenían	que	edificar,	cavar	la	tierra	y	poner	ladrillos.	Otros	se	ocupaban
de	 tareas	 de	 cerrajería,	 carpintería	 y	 pintura	 en	 la	 restauración	 de	 los	 edificios
públicos.	Un	tercer	grupo	iba	a	una	fábrica	a	hacer	ladrillos.	Este	último	trabajo	era
considerado	el	más	pesado	entre	nosotros.	La	fábrica	se	hallaba	a	tres	o	cuatro	verstas
de	la	fortaleza.	Cada	día,	durante	todo	el	verano,	a	eso	de	las	seis	de	la	mañana,	un
grupo	 de	 unos	 cincuenta	 hombres	 marchaba	 a	 fabricar	 ladrillos.	 Para	 este	 trabajo
escogían	a	peones,	es	decir,	a	reclusos	que	no	eran	artesanos	ni	estaban	asignados	a
un	taller	concreto.	Llevaban	consigo	el	pan,	porque	debido	a	la	distancia	no	parecía
conveniente	 regresar	 a	 la	 prisión	 para	 el	 almuerzo,	 lo	 cual	 habría	 supuesto	 ocho
verstas	de	más,	y	comían	ya	por	 la	 tarde,	al	volver	al	penal.	Se	 fijaba	 la	 tarea	para
todo	 el	 día,	 y	 era	 de	 tal	 magnitud	 que	 un	 recluso	 apenas	 podía	 cumplirla	 en	 una
jornada	 completa	 de	 trabajo.	 En	 primer	 lugar,	 era	 preciso	 cavar	 y	 retirar	 la	 arcilla,
traerse	 cada	 uno	 el	 agua	 que	 necesitaba,	 pisotear	 la	 arcilla	 en	 una	 fosa	 especial	 y,
finalmente,	 hacer	 con	 ella	 una	 gran	 cantidad	 de	 ladrillos,	 me	 parece	 que	 unos
doscientos,	si	es	que	no	llegaban	a	los	doscientos	cincuenta.	Yo	sólo	tuve	que	ir	dos
veces	a	 la	fábrica.	Los	que	iban	regresaban	al	atardecer,	muy	cansados,	agotados,	y
durante	 todo	 el	 verano	 les	 echaban	 en	 cara	 a	 los	 demás	 que	 a	 ellos	 les	 tocaba	 el
trabajo	más	 duro.	 Eso,	 al	 parecer,	 les	 servía	 de	 consuelo.	 Pese	 a	 todo,	 no	 faltaban
algunos	que	iban	de	buena	gana:	en	primer	lugar,	porque	el	trabajo	se	hacía	fuera	de
la	ciudad;	era	un	sitio	al	aire	libre,	donde	uno	podía	estar	a	sus	anchas,	a	orillas	del
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Irtish.	 Cuando	 menos,	 mirar	 alrededor	 era	 un	 placer:	 ¡no	 se	 veía	 la	 rutina	 de	 la
fortaleza!	 Además	 se	 podía	 fumar	 libremente,	 y	 hasta	 podía	 uno	 tumbarse	 media
horita	 con	 gran	 placer.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 seguía	 yendo	 como	 antes	 al	 taller,	 o	 al
alabastro,	o	bien	era	empleado	en	el	acarreo	de	ladrillos	en	las	obras.	En	relación	con
esto	último,	en	una	ocasión	me	tocó	acarrear	ladrillos	desde	la	orilla	del	Irtish	hasta
un	 barracón	 en	 construcción,	 a	 unos	 setenta	 sazhen	 de	 distancia,	 atravesando	 el
terraplén	 de	 la	 fortaleza,	 y	 este	 trabajo	 duró	 unos	 dos	meses	 seguidos.	Me	 llegó	 a
gustar,	 a	pesar	de	que	 la	cuerda	con	 la	que	 llevaba	 la	carga	me	hacía	una	 rozadura
continua	 en	 los	 hombros.	 Pero	 lo	 que	 me	 gustaba	 era	 que	 gracias	 al	 trabajo	 mis
fuerzas	aumentaban	de	forma	visible.	Al	principio	sólo	podía	llevar	de	una	vez	hasta
ocho	 ladrillos,	cada	uno	de	ellos	de	unas	doce	 libras.	Pero	después	 llegué	hasta	 los
doce	y	aun	hasta	los	quince	ladrillos,	 lo	cual	me	alegraba	mucho.	En	el	presidio,	 la
fuerza	 física	 es	 tan	necesaria	 como	 la	moral	para	 soportar	 todas	 las	 incomodidades
materiales	de	esa	vida	maldita.

Y	yo	quería	seguir	viviendo	después	del	presidio…
Por	otra	parte,	si	me	gustaba	llevar	 ladrillos	no	era	sólo	porque	con	este	trabajo

fortalecía	mi	cuerpo,	sino	también	porque	el	trabajo	tenía	lugar	en	la	orilla	del	Irtish.
La	razón	de	que	mencione	tan	a	menudo	esta	orilla	es	porque	era	el	único	lugar	desde
donde	se	podía	ver	el	mundo	creado	por	Dios,	los	horizontes	puros	y	despejados,	las
estepas	libres,	despobladas,	que	me	producían	una	extraña	impresión	por	su	absoluta
soledad.	Sólo	en	la	orilla	se	podía	uno	colocar	de	espaldas	a	la	fortaleza	y	no	tenerla	a
la	vista.	Los	demás	lugares	de	trabajo	se	hallaban	todos	dentro	de	la	fortaleza	o	muy
cerca	 de	 ella.	 Desde	 los	 primeros	 días	 odié	 esa	 fortaleza,	 especialmente	 ciertos
edificios.	La	residencia	de	nuestro	mayor	me	parecía	un	sitio	maldito	y	repulsivo,	y
siempre	que	pasaba	 junto	a	ella	 la	miraba	con	aversión.	En	cambio,	en	 la	orilla	era
posible	olvidarse	de	todo:	contemplabas	aquella	extensión	desierta,	inacabable,	como
el	 prisionero	 contempla	 la	 libertad	 desde	 la	 ventana	 de	 su	 celda.	Allí	 todo	me	 era
querido	y	grato:	el	sol	cálido	y	brillante	en	el	azul	 insondable	del	cielo	y	 la	remota
canción	del	kirguiz	que	me	llegaba	desde	 la	orilla	opuesta.	Si	pasabas	un	buen	rato
mirando,	acababas	por	distinguir	alguna	humilde	yurta[77],	ennegrecida	por	el	humo,
perteneciente	 a	 algún	 baigush[78];	 distinguías	 la	 pequeña	 columna	 de	 humo	 de	 la
yurta,	 y	 a	 la	 kirguiz	 atareada	 con	 su	 pareja	 de	 carneros.	 Todo	 aquello	 era	 pobre	 y
salvaje,	 pero	 libre.	Distinguías	 un	 pájaro	 en	 el	 aire	 azul	 y	 transparente,	 seguías	 su
vuelo	durante	un	largo	rato,	con	insistencia:	tan	pronto	rozaba	la	superficie	del	agua
como	desaparecía	en	el	azul	o	volvía	a	mostrarse	como	un	punto	fugaz…	Hasta	una
triste	florecilla	mustia	que	hallé	a	comienzos	de	la	primavera	en	una	grieta	de	la	orilla
rocosa	atrajo	dolorosamente	mi	atención.	Durante	todo	aquel	primer	año	de	presidio
la	 tristeza	 era	 insoportable	 y	 me	 producía	 irritación	 y	 amargura.	 Por	 culpa	 de	 esa
tristeza,	 aquel	 año	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 muchas	 de	 las	 cosas	 que	 pasaron	 a	 mi
alrededor.	Cerraba	 los	 ojos	 y	 no	 quería	 fijarme	 en	 nada.	 Entre	mis	 compañeros	 de
presidio	malvados	y	odiosos,	yo	no	 reparé	en	 las	buenas	personas,	 en	quienes	eran
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capaces	de	pensar	y	de	sentir	a	pesar	de	la	corteza	repulsiva	que	les	recubría.	Entre
las	 palabras	 hirientes,	 no	 supe	 apreciar	 en	 ningún	momento	 la	 palabra	 amigable	 y
cordial,	tanto	más	valiosa	puesto	que	no	la	dictaba	interés	alguno,	sino	que	a	menudo
procedía	 directamente	 de	 un	 alma	 que	 acaso	 había	 sufrido	 y	 soportado	más	 que	 la
mía.	 Pero	 para	 qué	 extenderse	 sobre	 esta	 cuestión…	Yo	me	 alegraba	 sobremanera
cuando	me	 sentía	 tremendamente	 cansado	 al	 regresar	 al	 penal:	 ¡tal	 vez	 así	 podría
dormir!	Porque	en	verano	dormir	allí	era	un	suplicio,	casi	peor	aún	que	en	invierno.
Es	cierto	que	los	atardeceres	eran	a	veces	deliciosos.	El	sol,	que	no	había	dejado	de
dar	en	todo	el	día	en	el	patio	de	la	prisión,	por	fin	se	iba	poniendo.	Empezaba	a	hacer
fresco,	y	caía	después	la	noche	de	la	estepa,	casi	fría	en	comparación.	Los	reclusos,
mientras	esperaban	a	que	cerraran	 las	puertas,	 solían	pasear	en	grupos	por	el	patio.
Aunque	la	mayoría	se	agolpaba	en	la	cocina.	Allí	siempre	se	suscitaba	algún	debate
esencial	 para	 la	 vida	 en	 el	 penal:	 se	 discutía	 sobre	 esto	 y	 aquello,	 se	 analizaban	 a
veces	 ciertos	 rumores,	 frecuentemente	 absurdos,	 pero	 que	 despertaban	 un	 interés
especial	en	estas	personas	separadas	del	mundo.	Así	surgió,	por	ejemplo,	la	noticia	de
que	a	nuestro	mayor	le	iban	a	destituir.	Los	reclusos	eran	ingenuos	como	niños,	ellos
mismos	sabían	que	la	noticia	era	absurda,	que	la	había	difundido	un	charlatán	famoso
por	sus	despropósitos,	el	preso	Kvásov,	al	que	habían	decidido	hacía	ya	tiempo	no	dar
crédito,	pues	cada	palabra	suya	era	una	mentira;	y,	sin	embargo,	todos	se	aferraban	a
la	 noticia,	 hacían	 juicios	 y	 comentarios,	 se	 recreaban,	 para	 acabar	 finalmente	 por
enfadarse	consigo	mismos	y	por	avergonzarse	de	haber	creído	a	Kvásov.

—¿Y	quién	iba	a	echarle?	—grita	uno—.	No	temas:	tiene	buenas	agarraderas,	ya
sabrá	aguantar.

—¡Siempre	habrá	otros	que	estén	por	encima	de	él,	digo	yo!	—replica	otro,	un
tipo	 vehemente	 y	 nada	 tonto,	 con	mucha	 experiencia,	 aunque	 aficionado	 a	 discutir
como	el	que	más.

—¡Un	cuervo	no	le	saca	 los	ojos	a	otro!	—observa	un	tercero	en	tono	sombrío,
como	hablando	para	sus	adentros;	es	un	individuo	ya	canoso,	que	está	dando	cuenta
de	su	schi,	retirado	en	un	rincón.

—¿Y	 te	 crees	 que	 los	 que	 están	 por	 encima	 de	 él	 van	 a	 venir	 a	 preguntarte	 si
tienen	 que	 quitarle?	 —añade	 indiferente	 un	 cuarto,	 rasgueando	 ligeramente	 la
balalaika.

—¿Y	por	qué	no?	—replica	enfurecido	el	segundo—.	La	gente	humilde	no	pide
otra	cosa,	 así	que,	 si	 empiezan	a	hacer	preguntas,	ya	podéis	declarar	 todos.	Porque
aquí	me	parece	que	se	grita	mucho,	pero,	a	 la	hora	de	 la	verdad,	 todo	el	mundo	se
echa	atrás.

—Pero	¿qué	te	creías?	—dice	el	de	la	balalaika—.	Así	son	los	presidios.
—Pero	el	otro	día	—continúa	el	discutidor,	sin	escuchar	en	su	acaloramiento—,

sobró	 algo	 de	 harina.	 Recogimos	 los	 restos,	 una	 cantidad	 insignificante,	 y	 los
mandamos	a	vender.	Pues	no	pudo	ser,	porque	se	enteró;	uno	le	fue	con	la	noticia;	nos
lo	confiscaron:	por	economía,	según	decían.	¿Creéis	que	hay	derecho?
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—Pero	¿tú	a	quién	quieres	quejarte?
—¿A	quién?	Al	mismísimo	levisor[79]	que	va	a	venir.
—¿A	qué	levisor?
—Pues	 es	 verdad,	 compañeros,	 que	 va	 a	 venir	 un	 levisor	 –dice	 un	 muchacho

espabilado,	que	sabe	leer	y	escribir,	escribiente	de	oficio,	y	que	ha	leído	La	duquesa
de	La	Vallière	o	algo	por	el	estilo.	Es	un	bromista	que	siempre	está	animado,	pero	le
respetan	 por	 sus	 conocimientos	 y	 su	 experiencia.	 Sin	 hacer	 caso	 a	 la	 curiosidad
general	suscitada	por	el	futuro	inspector,	se	va	directamente	a	la	cocinera,	o	sea,	al	de
cocina,	y	le	pregunta	si	hay	hígado.	Nuestras	cocineras	traficaban	a	menudo	con	esta
clase	 de	 cosas.	 Compraban,	 por	 ejemplo,	 un	 gran	 trozo	 de	 hígado	 con	 su	 propio
dinero,	lo	preparaban	y	lo	vendían	en	porciones	a	los	reclusos.

—¿De	un	grosh	o	de	dos?	—pregunta	la	cocinera.
—Que	sea	de	dos,	 ¡así	me	 tendrán	envidia!	—responde	el	preso—.	Un	general,

compañeros,	todo	un	general	viene	desde	Petersburgo;	va	a	inspeccionar	toda	Siberia.
Es	seguro.	Lo	dijeron	en	casa	del	comandante.

La	 noticia	 desató	 una	 agitación	 extraordinaria.	 Durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 se
suceden	las	preguntas:	pero	¿qué	general	es	ése?,	¿general	de	qué?,	¿de	qué	grado?,
¿superior	 a	 los	generales	de	 aquí?	Los	grados,	 los	 jefes,	 quién	 es	 superior	 a	quién,
quién	puede	destituir	a	quién	y	quién	de	ellos	tiene	que	someterse:	sobre	todos	estos
temas	 les	 encanta	 charlar	 a	 los	 reclusos;	 incluso	 discuten	 y	 se	 insultan	 por	 los
generales,	llegando	casi	a	las	manos.	A	primera	vista,	no	se	entiende	ese	interés.	Pero
resulta	que	a	través	del	conocimiento	minucioso	de	los	generales	y	de	los	oficiales	de
todo	tipo	se	puede	medir	el	grado	de	sabiduría,	de	 inteligencia	y	de	 importancia	de
cada	 cual	 en	 la	 sociedad,	 antes	 de	 su	 ingreso	 en	 prisión.	 Normalmente,	 las
conversaciones	 sobre	 autoridades	 superiores	 se	 consideran	 las	 más	 distinguidas	 y
trascendentales	en	el	penal.

—Parece	que	la	cosa	va	en	serio,	compañeros,	van	a	cambiar	al	mayor	—observa
Kvásov,	un	hombrecillo	colorado,	fogoso	y	absolutamente	incoherente.	Él	había	sido
el	primero	en	dar	la	noticia	sobre	el	mayor.

—¡Seguro	que	soborna	a	alguien!	—replica	con	una	voz	entrecortada	el	 recluso
canoso,	que	ya	había	acabado	con	su	plato	de	schi.

—Y	vaya	si	puede	sobornar	—dice	otro—.	¡Con	todo	lo	que	ha	pillado!	Antes	de
venir	 aquí,	mandaba	 un	 batallón.	Hace	 bien	 poco	 quería	 casarse	 con	 la	 hija	 de	 un
protopope[80].

—Pero	no	se	ha	casado:	le	mostraron	el	camino	de	la	calle;	demasiado	pobre,	por
lo	 visto.	 ¡Bonito	 novio!	 No	 tiene	 más	 que	 lo	 puesto.	 En	 Pascua	 le	 desplumaron
jugando	a	las	cartas.	Fedka	lo	ha	contado.

—Sí,	es	de	esos	que,	sin	gastar,	lo	pierden	todo.
—Ay,	amigo,	yo	también	estuve	casado.	¡Mal	asunto	es	casarse	para	un	pobre!	Te

casas,	y	hasta	la	noche	se	te	hace	corta	—señala	Skurátov,	que	se	acaba	de	sumar	a	la
conversación.
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—¡Claro,	 hombre!	 De	 ti	 estábamos	 hablando	 —comenta	 el	 joven	 descarado,
antiguo	escribiente—.	Y	 tú,	Kvásov,	escucha	bien	 lo	que	 te	digo,	eres	un	auténtico
majadero.	Pero	¿tú	te	crees	que	el	mayor	puede	untar	a	un	general	como	ése,	y	que	un
general	así	va	a	venir	de	Petersburgo	expresamente	para	inspeccionar	al	mayor?	Mira
que	eres	tonto,	chico,	ya	te	digo.

—Pero,	 bueno,	 ¿es	 que,	 por	 ser	 general,	 ya	 no	 va	 a	 aceptar	 regalos,	 o	 qué?	—
replica	con	escepticismo	alguno	del	grupo.

—Seguro	que	no	los	acepta,	pero,	si	los	acepta,	serán	de	los	gordos.
—Claro,	como	corresponde	a	su	grado.
—Un	general	siempre	pilla	algo	—afirma	Kvásov	categóricamente.
—¿Qué	pasa,	que	tú	has	untado	a	alguno?	—dice	despectivamente	Baklushin,	que

acaba	de	entrar—.	¿Has	visto	siquiera	un	general	alguna	vez?
—Pues	claro	que	he	visto.
—Mientes.
—Tú	sí	que	mientes.
—Muchachos,	 si	de	verdad	ha	visto	a	alguno,	que	nos	diga	ahora	mismo	a	qué

general	conoce.	Venga,	dilo,	porque	yo	me	conozco	a	todos	los	generales.
—He	visto	al	general	Siebert	—responde	Kvásov,	vacilante.
—¿A	Siebert?	Ese	general	no	existe.	Será	que	algún	Siebert	te	miró	un	momento

por	la	espalda;	a	lo	mejor	era	un	teniente	coronel,	y	tú,	del	miedo,	creíste	que	era	un
general.

—Que	no;	vosotros	escuchadme	—grita	Skurátov—,	que	soy	un	hombre	casado.
Claro	que	había	un	general	así	en	Moscú:	Siebert,	alemán	de	origen,	pero	ruso.	Todos
los	años	se	confesaba	con	un	pope	ruso,	para	la	fiesta	de	la	Asunción,	y	no	bebía	más
que	 agua,	 como	 si	 fuera	 un	 pato.	 Se	 bebía	 cada	 día	 cuarenta	 vasos	 de	 agua	 del
Moscova.	Según	decían,	el	agua	le	servía	para	tratarse	de	no	sé	qué	enfermedad;	me
lo	dijo	su	propio	ayuda	de	cámara.

—Con	tanta	agua,	seguro	que	criaba	ranas	en	la	tripa	—comentó	el	recluso	de	la
balalaika.

—¡Bueno,	ya	está	bien!	Se	habla	de	cosas	serias,	y	ellos…	¿Qué	 inspector	será
ése,	 amigos?	 —pregunta	 con	 preocupación	 un	 preso	 muy	 inquieto,	 Martynov,	 un
militar	ya	mayor,	antiguo	húsar.

—¡Hay	que	ver	las	mentiras	que	corren	por	ahí!	—advierte	uno	de	los	escépticos
—.	¿De	dónde	 las	sacará	 la	gente	y	qué	hará	 luego	con	ellas?	Todo	esto	no	es	más
que	una	bobada.

—Nada	de	eso,	¡no	es	ninguna	bobada!	—replica	dogmático	Kulikov,	que	hasta
este	momento	 había	 guardado	 un	 silencio	majestuoso.	 Es	 un	 individuo	 influyente,
rayando	en	 la	cincuentena,	con	unos	rasgos	sumamente	agradables,	y	unos	modales
altivos	 y	 desdeñosos.	 Es	 consciente	 de	 todo	 ello	 y	 le	 sirve	 de	 orgullo.	 Es	 medio
gitano,	 ejerce	 de	 veterinario	 y	 gana	 un	 buen	 dinero	 en	 la	 ciudad	 curando	 caballos,
mientras	que	en	el	penal	se	dedica	al	tráfico	de	vodka.	Es	un	hombre	inteligente	y	con
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mucho	mundo.	Muy	parco	en	palabras,	se	diría	que	regalaba	un	rublo	cada	vez	que
abría	la	boca—.	Es	la	pura	verdad,	amigos	—continúa	tranquilamente—,	yo	lo	oí	ya
la	semana	pasada;	va	a	venir	un	general,	de	 los	más	 importantes,	para	 inspeccionar
toda	Siberia.	Ni	que	decir	tiene	que	intentarán	untarle,	pero	no	será	nuestro	Ocho-ojos
el	que	lo	haga;	éste	no	se	atreverá	ni	a	presentarse	ante	él.	Hay	generales	y	generales,
amigos.	Los	hay	de	todas	clases.	Lo	que	sí	os	digo	es	que	nuestro	mayor,	pase	lo	que
pase,	seguirá	en	su	puesto.	Seguro.	Nosotros	no	tenemos	ni	voz	ni	voto,	y,	en	cuanto	a
los	jefes,	no	van	ellos	a	denunciar	a	uno	de	los	suyos.	El	inspector	echará	un	vistazo
al	presidio	y	luego	se	marchará,	e	informará	de	que	lo	ha	encontrado	todo	en	orden…

—Esa	es	la	verdad,	amigos,	pero	el	mayor	está	muerto	de	miedo:	lleva	borracho
desde	por	la	mañana.

—Pues	por	la	noche	le	toca	otra	ronda,	según	Fedka.
—Por	mucho	que	frotes,	un	caballo	negro	no	se	vuelve	blanco.	Ni	que	fuera	su

primera	borrachera.
—No,	y	sería	una	desgracia	si	tampoco	el	general	hiciera	nada.	¡Ya	está	bien	de

reírles	las	gracias!	—decían	preocupados	los	reclusos,	hablando	entre	ellos.
Las	noticias	 sobre	 el	 inspector	 se	 extienden	por	 todo	el	 penal	 en	un	 santiamén.

Los	 que	 deambulan	 por	 el	 patio	 se	 van	 pasando	 con	 impaciencia	 la	 información.
Otros	mantienen	la	boca	cerrada	a	propósito,	conservando	su	sangre	fría,	para	darse
de	 ese	 modo	 mayor	 importancia.	 Un	 tercer	 grupo	 se	 muestra	 indiferente.	 En	 los
porches	 de	 los	 barracones	 se	 arrellanan	 algunos	 presos	 con	 sus	 balalaikas.	 Otros
siguen	con	su	cháchara.	También	los	hay	que	se	ponen	a	entonar	canciones,	pero	en
general	esta	tarde	hay	mucha	excitación	en	el	ambiente.

Pasadas	las	nueve,	hacían	el	recuento,	nos	conducían	a	las	barracas	y	nos	dejaban
encerrados	para	la	noche.	Las	noches	eran	cortas:	nos	despertaban	antes	de	las	cinco
de	 la	mañana,	 pero	 nadie	 era	 capaz	 de	 dormirse	 antes	 de	 las	 once.	Hasta	 esa	 hora
siempre	 había	 movimiento,	 charlas	 y	 a	 veces,	 al	 igual	 que	 ocurría	 en	 invierno,
maidán.	 Las	 noches	 eran	 sofocantes,	 con	 un	 calor	 insoportable.	Aunque	 el	 frescor
nocturno	 entrara	 por	 las	 ventanas	 entornadas,	 los	 reclusos	 se	 pasaban	 las	 noches
enteras	revolviéndose	en	sus	camastros,	como	si	delirasen.	Las	pulgas	pululaban	por
millares.	También	 se	 criaban	 en	 invierno,	 y	 en	 cantidad	más	que	 suficiente,	 pero	 a
partir	de	la	primavera	se	multiplicaban	en	tal	medida	que	no	pude	creerlo	hasta	que
no	lo	sufrí	en	mis	propias	carnes,	pese	a	que	antes	ya	lo	había	oído	comentar.	Y	según
iba	avanzando	el	verano,	se	volvían	cada	vez	más	feroces.	Es	cierto	que	uno	puede
acostumbrarse	 a	 las	 pulgas,	 y	 yo	mismo	 lo	 he	 experimentado,	 pero	 sólo	 a	 base	 de
sufrimientos.	Hasta	 tal	punto	nos	martirizaban	que	al	 final	nos	asaltaba	una	especie
de	 fiebre,	 que	 te	 hace	 sentir	 que	 no	 estás	 durmiendo,	 sino	 delirando.	 Finalmente,
cuando	cerca	ya	del	amanecer	hasta	las	pulgas	acababan	por	apaciguarse	y	parecían
totalmente	quietas,	cuando	con	el	frescor	del	alba	ya	estábamos	a	punto	de	conciliar
un	sueño	placentero,	de	pronto	resonaba	el	redoble	implacable	del	tambor	junto	a	la
entrada	 del	 presidio,	 tocando	 diana.	 Mientras	 te	 ponías	 la	 pelliza,	 maldecías	 los
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sonidos	estridentes	y	precisos	que	escuchabas,	y	que	podrías	ir	contando	uno	por	uno,
y,	entretanto,	a	través	del	sueño	se	te	metía	en	la	cabeza	la	idea	insoportable	de	que	al
día	siguiente	pasaría	lo	mismo,	y	al	otro,	y	así	durante	varios	años	seguidos,	hasta	el
momento	mismo	de	 la	 libertad.	Pero	¿cuándo	 llegará	 esta	 libertad	—pensabas—,	y
dónde	 estará	 ahora?	 Sin	 embargo,	 había	 que	 despertarse;	 empezaban	 las	 idas	 y
venidas	usuales,	las	apreturas…	Los	hombres	se	vestían,	se	preparaban	para	el	trabajo
a	toda	prisa.	Menos	mal	que	también	a	medio	día	se	podía	dormir	como	una	hora.

Lo	que	habían	dicho	del	 inspector	era	cierto.	Los	 rumores	 se	 iban	confirmando
cada	 día	 con	 más	 fuerza,	 y	 al	 final	 todos	 sabían	 con	 seguridad	 que	 venía	 de
Petersburgo	 un	 importante	 general	 para	 inspeccionar	 toda	 Siberia,	 que	 ya	 había
llegado	y	estaba	en	Tobolsk.	Cada	día	llegaban	nuevos	rumores	al	presidio.	Llegaban
también	de	 la	 ciudad:	 según	decían,	 todo	 el	mundo	 temblaba	de	miedo	 e	 intentaba
hacer	 todo	 lo	posible	para	ofrecer	su	mejor	cara.	Se	comentaba	que	 las	autoridades
preparaban	 recepciones,	 bailes,	 fiestas.	 Enviaban	 partidas	 enteras	 de	 reclusos	 a
arreglar	las	calles	de	la	fortaleza,	a	allanar	terrenos,	a	repintar	las	vallas	y	los	postes,	a
revocar	fachadas,	a	engrasar…,	en	una	palabra,	querían	arreglar	en	un	instante	todo	lo
que	tendrían	que	enseñar.	Los	reclusos	se	daban	perfecta	cuenta	de	lo	que	pasaba,	y
sus	 comentarios	 eran	 cada	 vez	más	 acalorados,	más	 vivos.	 Su	 fantasía	 no	 conocía
límites.	Estaban	dispuestos	 incluso	 a	presentar	 una	 reclamación,	 en	 el	momento	 en
que	 el	 general	 les	 preguntara	 si	 estaban	 satisfechos.	 Y,	 mientras	 tanto,	 pasaban	 el
tiempo	 discutiendo	 e	 insultándose.	 El	mayor	 estaba	muy	 agitado.	Visitaba	 el	 penal
más	 a	 menudo,	 gritaba	 más	 a	 menudo,	 arremetía	 contra	 la	 gente	 más	 a	 menudo,
mandaba	más	a	menudo	a	la	gente	al	cuerpo	de	guardia	y	vigilaba	con	más	empeño
que	 nunca	 la	 limpieza	 y	 el	 orden.	 Por	 aquel	 entonces,	 como	hecho	 a	 propósito,	 se
produjo	en	 la	prisión	un	pequeño	incidente	que,	por	otra	parte,	 lejos	de	 inquietar	al
mayor,	como	cabría	esperar,	le	produjo	cierta	satisfacción.	En	el	curso	de	una	riña,	un
recluso	hirió	a	otro	con	una	lezna	en	el	pecho,	justo	debajo	del	corazón.

El	autor	del	delito	se	llamaba	Lómov;	el	que	recibió	la	herida	era	conocido	en	el
penal	 como	 Gavrilka;	 era	 un	 vagabundo	 contumaz.	 No	 recuerdo	 si	 tenía	 otro
sobrenombre;	allí	siempre	le	llamaban	Gavrilka.

Lómov	procedía	de	una	 familia	de	campesinos	acomodados	de	 la	 aldea	de	T…
del	distrito	de	K…	Todos	 los	Lómov	vivían	 formando	una	gran	 familia:	el	anciano
padre,	los	tres	hijos	varones	y	un	tío.	Eran	labradores	ricos.	Por	toda	la	provincia	se
comentaba	 que	 su	 capital	 llegaba	 a	 los	 trescientos	 mil	 rublos	 en	 papel	 moneda.
Trabajaban	 la	 tierra,	curtían	pieles	y	comerciaban,	pero	sus	principales	ocupaciones
eran	 la	 usura,	 el	 encubrimiento	 de	 vagabundos	 y	 de	 objetos	 robados,	 y	 demás
habilidades.	 Los	 campesinos	 de	 medio	 distrito	 les	 debían	 dinero	 y	 estaban	 a	 su
merced.	 Los	 Lómov	 pasaban	 por	 ser	 inteligentes	 y	 astutos,	 pero	 acabaron	 por
envanecerse,	 sobre	 todo	 cuando	 un	 personaje	 muy	 importante	 de	 aquella	 región
empezó	 a	 alojarse	 en	 su	 casa	 en	 sus	 desplazamientos,	 trabó	 conocimiento	 con	 el
padre	y	le	tomó	afecto	por	su	sagacidad	y	destreza.	Ellos	se	imaginaron	de	pronto	que
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estaban	por	encima	de	las	leyes,	y	empezaron	a	embarcarse	en	toda	clase	de	empresas
ilegales,	cada	vez	más	y	más	arriesgadas.	Todo	el	mundo	murmuraba,	todos	deseaban
que	se	los	tragara	la	tierra;	pero	ellos	llevaban	la	cabeza	cada	vez	más	alta.	Jefes	de
policía,	asesores	letrados,	no	eran	ya	nada	para	ellos.	Al	final	perdieron	el	tino	y	se
hundieron,	 pero	 no	 por	 nada	 malo	 ni	 por	 sus	 delitos	 ocultos,	 sino	 por	 una	 falsa
acusación.	Tenían,	a	unas	diez	verstas	de	su	aldea,	un	gran	caserío,	una	zaímka,	como
las	llaman	en	Siberia.	En	una	ocasión,	a	comienzos	del	otoño,	había	allí	alojados	seis
braceros	 kirguises,	 sometidos	 a	 la	 familia	 desde	 hacía	 tiempo.	 Una	 noche	 los	 seis
fueron	degollados.	Se	puso	en	marcha	la	investigación,	que	duró	mucho	tiempo.	Con
ese	 motivo,	 salieron	 a	 la	 luz	 muchos	 otros	 asuntos	 sucios.	 Los	 Lómov	 fueron
acusados	 del	 asesinato	 de	 sus	 braceros.	 Ellos	 mismos	 lo	 contaban	 así,	 y	 todo	 el
presidio	lo	sabía:	había	habido	sospechas	de	que	debían	mucho	dinero	por	su	trabajo
a	 los	 braceros,	 y	 como,	 a	 pesar	 de	 su	 fortuna,	 eran	 avaros	 y	 codiciosos,	 habían
degollado	a	los	kirguises	para	no	pagarles	la	deuda.	En	el	curso	de	las	investigaciones
y	del	juicio	toda	su	fortuna	se	hizo	humo.	Murió	el	viejo.	Los	hijos	fueron	deportados
a	distintos	 lugares.	Uno	de	 los	hijos,	 junto	con	el	 tío,	vino	a	parar	a	nuestro	penal,
sentenciado	a	doce	años.	¿Y	qué	ocurrió?	Resulta	que	eran	totalmente	inocentes	de	la
muerte	 de	 los	 kirguises.	 Más	 adelante	 apareció	 en	 nuestro	 mismo	 penal	 Gavrilka,
pícaro	y	vagabundo	bien	conocido,	de	carácter	jovial	y	despierto,	que	cargó	con	todas
las	culpas.	No	 llegué	a	 saber,	por	 cierto,	 si	 él	mismo	había	decidido	confesar,	pero
todo	el	presidio	estaba	absolutamente	convencido	de	que	los	kirguises	habían	muerto
a	manos	de	Gavrilka.	Éste	había	tenido	tratos	con	los	Lómov	cuando	era	vagabundo.
Había	 ingresado	 en	 el	 penal	 con	 una	 condena	 breve,	 como	 soldado	 prófugo	 y
vagabundo.	 Había	 degollado	 a	 los	 kirguises	 con	 ayuda	 de	 otros	 tres	 vagabundos;
pensaban	pasárselo	en	grande	y	desvalijar	la	zaímka.

No	conozco	la	razón,	pero	los	Lómov	no	despertaban	simpatías	en	la	prisión.	Uno
de	ellos,	el	sobrino,	era	un	joven	inteligente,	muy	tratable;	pero	su	tío,	el	que	había
herido	con	 la	 lezna	a	Gavrilka,	 era	un	mujik	 estúpido	y	pendenciero.	Antes	de	este
incidente,	ya	se	había	peleado	con	muchos	presos,	y	se	había	llevado	lo	suyo.	Todos
apreciaban	a	Gavrilka	por	su	carácter	alegre	y	su	buen	conformar.	Aunque	los	Lómov
sabían	 que	 era	 un	 criminal	 y	 que	 ellos	 estaban	 en	 prisión	 por	 su	 culpa,	 nunca	 se
habían	 peleado	 con	 él;	 la	 verdad	 es	 que	 nunca	 coincidían,	 y	Gavrilka	 tampoco	 les
prestaba	la	menor	atención.	Y	de	improviso	se	produjo	su	discusión	con	Lómov	tío
por	 culpa	 de	 una	 moza	 totalmente	 repulsiva.	 Gavrilka	 empezó	 a	 presumir	 de	 que
gozaba	de	sus	favores;	el	mujik	se	puso	celoso	y	un	buen	día	le	hirió	con	la	lezna.

A	pesar	de	haberse	 arruinado	durante	 el	 proceso,	 los	Lómov	vivían	en	 el	 penal
como	 ricachones.	 Estaba	 claro	 que	 tenían	 dinero.	 Tenían	 su	 propio	 samovar	 y
tomaban	 té.	Nuestro	mayor	 estaba	 enterado	 y	 odiaba	 a	 ambos	 Lómov	 con	 toda	 su
alma.	A	nadie	se	le	escapaba	que	intentaba	crearles	dificultades	y	que	en	general	 la
tenía	 tomada	 con	 ellos.	 Los	 Lómov	 achacaban	 la	 actitud	 del	mayor	 a	 su	 deseo	 de
sacarles	el	dinero.	Pero	ellos	no	estaban	dispuestos	a	contribuir.
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Desde	 luego,	 si	 Lómov	 hubiera	 clavado	 un	 poco	más	 a	 fondo	 la	 lezna,	 habría
matado	 a	Gavrilka.	 Pero	 de	 hecho	 la	 cosa	 no	 pasó	 de	 un	 rasguño.	Dieron	 parte	 al
mayor.	 Recuerdo	 que	 llegó	 a	 la	 carrera,	 jadeante	 y	 visiblemente	 satisfecho.	 En	 un
tono	 sorprendentemente	 afable,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 su	 propio	 hijo,	 se	 dirigió	 a
Gavrilka.

—¿Qué,	amigo,	podrás	llegar	así	al	hospital	por	tu	propio	pie?	No,	la	verdad	es
que	será	mejor	preparar	un	carro.	¡Enganchad	el	caballo!	—gritó	precipitadamente	al
suboficial.

—Pero	 yo,	 Excelencia,	 yo	 no	 siento	 nada.	 Sólo	 ha	 sido	 un	 ligero	 pinchazo,
Excelencia.

—Tú	no	lo	sabes,	tú	no	lo	sabes,	hijo	mío;	ya	verás…	Es	un	sitio	peligroso;	todo
depende	 del	 sitio;	 te	 ha	 acertado	 justo	 debajo	 del	 corazón,	 ¡el	muy	 bandido!	Y	 en
cuanto	a	ti,	en	cuanto	a	ti	—rugió,	dirigiéndose	a	Lómov—,	¡esta	vez	sí	que	te	vas	a
enterar	de	quién	soy	yo!	¡Al	cuerpo	de	guardia!

Y	efectivamente	consiguió	que	se	enterase.	Juzgaron	a	Lómov	y,	aunque	la	herida
no	 fuera	 más	 que	 un	 leve	 pinchazo,	 la	 intención	 era	 evidente.	 Al	 criminal	 le
prolongaron	 la	 condena	 a	 trabajos	 forzados	 y	 le	 dieron	mil	 palos.	El	mayor	 estaba
más	que	satisfecho…

Por	fin	llegó	el	inspector.
Al	 día	 siguiente	 de	 su	 llegada	 a	 la	 ciudad,	 vino	 a	 nuestro	 penal.	Era	 un	 día	 de

fiesta.	Desde	hacía	ya	varios	días,	todo	estaba	limpio,	pulido	y	aseado.	Los	reclusos,
recién	 rapados,	 llevaban	 uniformes	 blancos,	 limpios.	 Durante	 el	 verano,	 según	 el
reglamento,	 había	 que	 ponerse	 chaquetas	 y	 pantalones	 de	 tela	 blanca.	 Cada	 uno
llevaba	cosido	a	la	espalda	un	círculo	negro,	de	unos	dos	vershok	de	diámetro.	Toda
una	hora	estuvieron	enseñando	a	los	reclusos	lo	que	tenían	que	contestar	en	el	caso	de
que	 aquella	 destacada	 personalidad	 los	 saludara.	 Se	 hicieron	 ensayos.	 El	mayor	 se
agitaba	como	un	poseso.	Una	hora	antes	de	la	aparición	del	general	todos	estaban	en
sus	puestos,	firmes	como	estatuas,	con	las	manos	en	las	costuras	del	pantalón.	Por	fin,
a	la	una	de	la	tarde	llegó	el	general.	Era	un	general	importante,	tan	importante	que,	al
parecer,	los	corazones	de	todos	los	jefes	de	Siberia	Occidental	debían	temblar	con	su
llegada.	Hizo	una	entrada	solemne	y	majestuosa;	tras	él	se	precipitó	el	nutrido	séquito
de	 autoridades	 locales	 que	 le	 acompañaban;	 había	 varios	 generales,	 coroneles.
También	un	civil,	un	caballero	alto	y	atractivo	con	frac	y	botines,	igualmente	llegado
de	Petersburgo	y	que	se	comportaba	con	extraordinaria	desenvoltura	e	independencia.
El	 general	 a	 menudo	 se	 dirigía	 a	 él,	 y	 con	 mucha	 consideración.	 Esto	 intrigó
notablemente	 a	 los	 reclusos:	 ¡un	 civil,	 tratado	 con	 tanto	 respeto,	 y	 encima	 por	 un
general	 así!	Después	 se	 supo	 su	 apellido	 y	 quién	 era,	 pero	 los	 comentarios	 fueron
innumerables.	 Nuestro	mayor,	 que	 iba	 ceñido	 y	 llevaba	 un	 cuello	 naranja,	 con	 los
ojos	 inyectados	 en	 sangre	 y	 la	 cara	 enrojecida	 y	 granujienta,	 no	 pareció	 causar	 al
general	una	impresión	especialmente	agradable.	Como	muestra	de	su	absoluto	respeto
al	distinguido	visitante,	no	llevaba	gafas.	Se	mantenía	a	cierta	distancia,	 tieso	como
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un	palo,	 esperando	 febrilmente,	 con	 todo	 su	 ser,	 el	momento	 en	que	 le	 necesitaran
para	 cualquiera	 cosa,	 con	 el	 fin	 de	 acudir	 volando	 a	 satisfacer	 los	 deseos	 de	 Su
Excelencia.	Pero	no	 le	necesitaron	para	nada.	El	general	 recorrió	 los	barracones	en
silencio,	echó	un	vistazo	en	la	cocina	y,	por	 lo	visto,	probó	el	schi.	Alguien	le	hizo
fijarse	en	mí:	le	dijeron	quién	era,	y	que	provenía	de	la	nobleza.

—¡Ah!	—respondió	el	general—.	¿Y	qué	tal	se	porta	ahora?
—Hasta	el	momento,	de	forma	satisfactoria,	Excelencia	—le	contestaron.
El	general	hizo	una	señal	con	la	cabeza	y	a	los	dos	minutos	salió	del	presidio.	Los

reclusos,	 evidentemente,	 estaban	 ofuscados	 y	 aturdidos,	 y	 en	 todo	 caso	 un	 tanto
perplejos.	Naturalmente,	de	presentar	alguna	clase	de	reclamación	contra	el	mayor,	ni
hablar.	La	verdad	es	que	el	mayor	ya	se	había	asegurado	completamente	de	eso,	por
anticipado.
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CAPÍTULO	VI

LOS	ANIMALES	DEL	PRESIDIO

La	 compra	 de	 Gnedkó[81],	 que	 se	 produjo	 poco	 tiempo	 después	 en	 el	 penal,
constituyó	para	los	reclusos	una	ocupación	y	una	distracción	mucho	más	agradables
que	la	visita	de	aquella	destacada	personalidad.	Estaba	estipulado	que	en	el	penal	se
dispusiera	de	un	caballo	para	traer	el	agua,	llevarse	las	basuras	y	demás.	Su	cuidado
corría	a	cargo	de	un	preso.	Éste	iba	a	todas	partes	con	él,	naturalmente	con	escolta.
Nuestro	caballo	tenía	trabajo	en	abundancia	de	la	mañana	a	la	noche.	Gnedkó	llevaba
mucho	tiempo	a	nuestro	servicio.	Era	un	caballo	manso,	pero	bastante	consumido	ya.
Una	hermosa	mañana,	 la	víspera	de	San	Pedro,	Gnedkó,	 trayendo	la	barrica	para	 la
tarde,	se	cayó	y	murió	a	los	pocos	minutos.	Los	reclusos	lo	sintieron	mucho;	todos	se
congregaron,	 hicieron	 comentarios,	 discutieron.	 Los	 reclusos	 que	 eran	 soldados	 de
caballería	 retirados,	 gitanos	 o	 veterinarios,	 entre	 otros,	 exhibieron	 en	 esta	 ocasión
numerosos	conocimientos	específicos	en	materia	caballar,	e	incluso	debatieron	entre
ellos,	pero	a	Gnedkó	no	 lo	 resucitaron.	Yacía	muerto,	 con	el	vientre	hinchado,	que
todos	se	sentían	obligados	a	tocar	con	el	dedo;	dieron	cuenta	al	mayor	de	lo	que	había
sucedido	por	voluntad	divina,	y	éste	decidió	que	había	que	comprar	cuanto	antes	un
nuevo	caballo.	El	mismo	día	de	San	Pedro,	por	la	mañana,	cuando	estábamos	todos
reunidos	tras	la	misa,	empezaron	a	traer	caballos	en	venta.	Ni	que	decir	tiene	que	la
decisión	 sobre	 la	 adquisición	 debía	 ser	 cosa	 de	 los	 propios	 presos.	 Entre	 nosotros
había	 verdaderos	 entendidos,	 y	 engañar	 a	 cerca	 de	 doscientos	 cincuenta	 individuos
que	 antes	 se	 habían	 dedicado	 sólo	 a	 eso	 no	 era	 cosa	 fácil.	 Acudieron	 kirguises,
tratantes,	gitanos,	comerciantes.	Los	reclusos	esperaban	 impacientes	 la	aparición	de
cada	nuevo	caballo.	Estaban	contentos	como	niños.	Lo	que	más	les	halagaba	era	que
ellos,	como	si	fueran	hombres	libres,	como	si	de	verdad	saliera	el	dinero	de	su	propio
bolsillo,	 se	 iban	 a	 comprar	 un	 caballo	 y	 tenían	 todo	 el	 derecho	 a	 hacerlo.	 Tres
caballos	 trajeron	para	 llevárselos	después,	hasta	que	el	 trato	 se	cerró	con	el	 cuarto.
Los	 tratantes	 que	 entraban	 en	 el	 penal	 miraban	 cuanto	 les	 rodeaba	 con	 cierta
extrañeza	y	una	especie	de	timidez,	e	incluso	de	vez	en	cuando	dirigían	la	mirada	a
los	 centinelas	 que	 les	 habían	 acompañado.	 Una	 tropa	 semejante	 de	 doscientos
individuos	 rapados,	 marcados,	 encadenados,	 y	 además	 en	 su	 terreno,	 en	 su
madriguera	 de	 presidiarios,	 cuyo	 umbral	 nadie	 traspasa,	 inspiraba	 algo	 parecido	 al
respeto.	 Los	 nuestros	 recurrieron	 a	 todo	 tipo	 de	 argucias	 cuando	 probaban	 cada
caballo	que	les	traían.	No	hubo	parte	del	cuerpo	que	no	miraran,	no	dejaron	nada	sin
palpar,	y	por	añadidura	lo	hicieron	con	un	aire	tan	diligente,	tan	serio	y	preocupado
que	 de	 aquello	 parecía	 depender	 el	 bienestar	 fundamental	 de	 la	 prisión.	 Los
cherqueses	 incluso	montaban	de	un	 salto	 en	el	 caballo;	 se	 les	 encendían	 los	ojos	y
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parloteaban	 rápidamente	 en	 su	 dialecto	 incomprensible,	 mostrando	 los	 blancos
dientes	y	haciendo	gestos	con	sus	rostros	morenos	de	narices	aguileñas.	Algún	ruso
fijaba	toda	su	atención	en	aquella	discusión,	como	si	quisiera	penetrar	en	ella	con	la
mirada.	No	entendía	ni	una	sola	palabra,	pero	intentaba	adivinar,	aunque	fuera	por	la
expresión	 de	 los	 ojos,	 qué	 es	 lo	 que	 habían	 decidido:	 ¿valía	 o	 no	 valía	 el	 caballo?
Aquella	atención	tan	intensa	posiblemente	le	habría	parecido	extraña	a	un	observador
ajeno	al	asunto.	¿Por	qué	se	preocupaba	de	tal	manera	un	preso,	y	además	un	preso
cualquiera,	sumiso,	oprimido,	que	delante	de	sus	propios	compañeros	no	se	atrevía	a
decir	ni	pío?	Era	como	si	él	personalmente	se	estuviera	comprando	ese	caballo,	como
si	 de	 verdad	 no	 le	 diera	 lo	 mismo	 que	 se	 comprara	 uno	 u	 otro.	 Aparte	 de	 los
cherqueses,	los	que	más	sobresalían	eran	los	gitanos	y	los	antiguos	tratantes:	a	ellos
se	cedía	el	primer	puesto	y	la	primera	palabra.	En	aquella	ocasión	se	produjo	incluso
una	especie	de	noble	desafío,	especialmente	entre	dos	individuos:	el	recluso	Kulikov,
gitano,	cuatrero	y	 tratante,	y	un	astuto	mujik	 siberiano,	veterinario	autodidacta,	que
no	 llevaba	mucho	 tiempo	en	el	penal,	pero	ya	había	conseguido	quitarle	a	Kulikov
toda	 su	 clientela	 de	 la	 ciudad.	 Resulta	 que	 nuestros	 veterinarios	 autodidactas	 eran
muy	apreciados	en	 toda	 la	 ciudad,	y	no	 sólo	 los	artesanos	o	 los	comerciantes,	 sino
incluso	las	personas	de	más	alto	rango	acudían	al	penal	cuando	tenían	algún	caballo
enfermo,	 y	 eso	 a	 pesar	 de	 que	 en	 la	 ciudad	 había	 algunos	 verdaderos	 veterinarios
titulados.	Hasta	 la	 llegada	 de	Yolkin,	 el	mujik	 siberiano,	Kulikov	 no	 conocía	 rival,
tenía	una	gran	clientela	y,	por	consiguiente,	obtenía	una	abundante	retribución.	Como
buen	 gitano,	 era	 un	 consumado	 charlatán	 y	 sabía	 bastante	 menos	 de	 lo	 que
aparentaba.	 Gracias	 a	 sus	 ingresos,	 era	 un	 aristócrata	 entre	 los	 reclusos.	 Por	 su
experiencia,	 su	 talento,	 su	audacia	y	decisión,	hacía	 tiempo	que	 se	había	ganado	el
respeto	 involuntario	 de	 todos	 los	 reclusos	 del	 penal.	 Éstos	 le	 escuchaban	 y	 le
obedecían.	Pero	hablaba	poco:	se	diría	que	cada	palabra	 le	costaba	un	rublo,	y	sólo
las	pronunciaba	en	las	ocasiones	más	trascendentales.	Era	decididamente	fatuo,	pero
había	 en	 él	 mucha	 energía	 auténtica,	 genuina.	 Aunque	 entrado	 en	 años,	 era	 muy
guapo	e	inteligente.	A	quienes	éramos	de	origen	noble	nos	trataba	con	una	especie	de
delicadeza,	 con	 cortesía,	 y	 al	mismo	 tiempo	 con	 una	 dignidad	 extraordinaria.	Creo
que,	si	le	hubieran	vestido	con	elegancia	y	le	hubieran	presentado	como	un	conde	en
un	 club	 cualquiera	 de	 la	 capital,	 se	 habría	 encontrado	 allí	 a	 sus	 anchas,	 jugando	 al
whist	 y	 conversando	 divinamente,	 poco	 pero	 con	 aplomo,	 y	 en	 toda	 la	 velada	 es
posible	que	nadie	descubriera	que	no	 era	un	 conde,	 sino	un	desharrapado.	Lo	digo
con	 toda	 seriedad:	 hasta	 tal	 punto	 era	 listo,	 perspicaz	 y	 ágil	 de	 entendimiento.
Además,	 sus	 modales	 eran	 exquisitos,	 era	 un	 auténtico	 dandi.	 Seguramente,	 había
visto	 de	 todo	 en	 su	 vida.	 Lo	 cierto	 es	 que	 su	 pasado	 era	 un	 enigma,	 oculto	 entre
nieblas.	En	el	penal	estaba	en	la	sección	especial.	Pero	con	la	llegada	de	Yolkin,	un
cismático	de	unos	cincuenta	años	que	sería	un	simple	mujik,	pero	el	más	astuto	de	los
mujiks,	 la	 fama	 de	Kulikov	 como	 veterinario	 se	 eclipsó.	 En	 cosa	 de	 dos	meses	 le
arrebató	 casi	 toda	 su	 clientela	 de	 la	 ciudad.	 Fue	 capaz	 de	 curar,	 sin	 mayores
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dificultades,	 caballos	 que	Kulikov	 había	 desahuciado	 hacía	 tiempo.	 Incluso	 curaba
caballos	de	los	que	se	desentendían	los	veterinarios	titulados	de	la	ciudad.	Este	mujik
había	 ingresado	 en	 prisión	 en	 compañía	 de	 otros	 por	 un	 asunto	 de	 falsificación	 de
moneda.	¡Quién	le	mandaría,	a	sus	años,	tomar	parte	en	semejante	negocio!	Él	mismo
nos	 contaba,	 burlándose	 de	 sus	 propias	 hazañas,	 que	 con	 tres	 monedas	 de	 oro
auténticas	sólo	les	había	salido	una	falsa.	Kulikov	se	sentía	un	tanto	afrentado	por	los
éxitos	como	veterinario	de	su	rival,	pues	hasta	su	propia	fama	entre	los	reclusos	había
empezado	 a	 declinar.	 Mantenía	 a	 una	 querida	 en	 el	 arrabal,	 usaba	 una	 casaca	 de
terciopelo,	 llevaba	 una	 sortija	 de	 plata	 y	 un	 pendiente,	 gastaba	 sus	 propias	 botas
ribeteadas,	y	de	pronto,	por	culpa	de	 la	 falta	de	 ingresos,	 se	había	visto	obligado	a
hacerse	tabernero.	Por	eso	todos	esperaban	que	ahora,	con	ocasión	de	la	compra	del
nuevo	 Gnedkó,	 los	 enemigos	 llegaran	 a	 las	 manos.	 Los	 reclusos	 aguardaban	 con
curiosidad.	Cada	uno	de	ellos	tenía	sus	propios	partidarios.	Los	más	lanzados	de	cada
partido	empezaban	ya	a	agitarse,	y	poco	a	poco	se	 iban	intercambiando	insultos.	El
propio	Yolkin	ya	había	contraído	su	rostro	malicioso,	componiendo	la	más	sarcástica
de	las	sonrisas.	Sin	embargo,	todo	ocurrió	de	otra	manera:	Kulikov	no	tenía	la	menor
intención	 de	 recurrir	 a	 los	 insultos,	 pero	 incluso	 sin	 insultos	 tuvo	 una	 actuación
magistral.	Empezó	por	ceder,	escuchando	con	respeto	las	observaciones	críticas	de	su
rival,	 pero,	 cogiéndole	 en	un	desliz,	 le	 hizo	ver,	 con	 tanta	modestia	 como	 firmeza,
que	 se	 estaba	 equivocando	 y,	 sin	 dar	 tiempo	 a	 Yolkin	 a	 reaccionar	 y	 replicarle,
demostró	 que	 se	 equivocaba	 precisamente	 en	 esto	 y	 en	 esto	 otro.	 En	 definitiva,
Yolkin	fue	atacado	de	forma	imprevista	y	muy	habilidosa,	y	aunque	de	todos	modos
acabó	en	lo	más	alto,	los	partidarios	de	Kulikov	también	se	quedaron	satisfechos.

—No,	muchachos,	 éste	 no	 va	 a	 dejar	 que	 le	 apeen	 tan	 rápido,	 sabe	 defenderse
muy	bien.	¡Y	de	qué	modo!	—decían	unos.

—¡Yolkin	 sabe	 más!	—decían	 otros,	 aunque	 su	 comentario	 resultaba	 un	 tanto
conciliador.	 Ambas	 partes	 habían	 adoptado	 de	 pronto	 un	 tono	 marcadamente
conciliador	en	sus	comentarios.

—No	 es	 que	 sepa	 más,	 es	 que	 tiene	 muy	 buena	 mano.	 Pero	 en	 cuestión	 de
ganado,	Kulikov	tampoco	se	queda	atrás.

—¡No,	no	se	queda	atrás	el	amigo!
—No,	no	se	queda	atrás…
Por	 fin	 eligieron	 y	 compraron	 un	 nuevo	 Gnedkó.	 Era	 un	 magnífico	 ejemplar,

joven,	precioso,	fuerte	y	con	una	pinta	muy	cariñosa	y	alegre.	Ni	que	decir	tiene	que
en	 todos	 los	 demás	 aspectos	 también	 era	 intachable.	 Empezó	 el	 regateo:	 pedían
treinta	rublos,	los	nuestros	daban	veinticinco.	Regatearon	con	calor;	durante	un	buen
rato,	subían	y	bajaban	las	ofertas.	Al	final,	incluso	ellos	lo	encontraron	ridículo.

—Pero	¿es	que	vas	a	sacar	el	dinero	de	tu	propio	bolsillo,	o	qué?	—decían	unos
—.	¿A	qué	viene	tanto	regateo?

—¿Qué	pasa,	que	os	da	pena	el	fisco?	—gritaban	otros.
—Lo	 cierto,	 compañeros,	 es	 que,	 con	 eso	 y	 con	 todo,	 son	 fondos…	 de	 la
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comunidad…
—¡De	 la	 comunidad!	 Está	 visto	 que	 a	 los	 tontos	 como	 nosotros	 no	 hace	 falta

sembrarlos:	crecemos	solos…
Finalmente,	 por	 veintiocho	 rublos,	 se	 cerró	 el	 trato.	 Informaron	 al	mayor,	 y	 se

decidió	 hacer	 la	 compra.	 Naturalmente,	 enseguida	 sacaron	 el	 pan	 con	 la	 sal	 e
introdujeron	al	nuevo	Gnedkó	en	el	penal	con	todos	los	honores.	No	debió	de	haber
ni	un	solo	recluso	que	se	quedara	en	esta	ocasión	sin	darle	unas	palmadas	en	el	cuello
o	sin	acariciarle	el	hocico.	Ese	mismo	día	engancharon	a	Gnedkó	para	traer	agua,	y
todos	 fueron	 con	 curiosidad	 a	 ver	 qué	 tal	 acarreaba	 el	 nuevo	 su	 barrica.	 Nuestro
aguador,	Román,	miraba	al	nuevo	caballo	con	especial	satisfacción.	Era	un	mujik	de
unos	 cincuenta	 años,	 taciturno	 y	 serio.	La	 verdad	 es	 que	 de	 ordinario	 los	 cocheros
rusos	son	sumamente	serios	y	taciturnos,	como	si	efectivamente	el	trato	constante	con
los	 caballos	 comunicara	 al	 hombre	 una	 seriedad,	 una	 circunspección	 incluso,	muy
peculiares.	Román	era	tranquilo,	afable	con	todo	el	mundo,	poco	locuaz,	tomaba	rapé,
que	 llevaba	 en	 un	 cuernecillo,	 y	 desde	 tiempo	 inmemorial	 había	 tenido
permanentemente	 a	 su	 cargo	 los	 caballos	 del	 penal.	 El	 recién	 comprado	 era	 ya	 el
tercero.	Allí	todos	estaban	convencidos	de	que	el	pelaje	bayo	era	el	que	le	iba	bien	al
penal,	el	de	la	casa,	por	así	decir.	También	Román	lo	sostenía.	Por	nada	del	mundo
habrían	 comprado	 un	 caballo	 pío,	 por	 ejemplo.	 El	 puesto	 de	 aguador	 había	 sido
asignado	a	Román	de	 forma	permanente,	 en	virtud	de	no	 se	 sabe	qué	derecho,	y	 a
nadie	se	 le	habría	ocurrido	nunca	disputárselo.	Cuando	murió	el	anterior	Gnedkó,	a
nadie,	ni	siquiera	al	mayor,	se	le	pasó	por	la	cabeza	acusar	de	nada	a	Román:	Dios	lo
había	querido,	eso	era	 todo,	y	Román	era	un	buen	cochero.	Muy	pronto	Gnedkó	se
convirtió	en	el	favorito	del	penal.	Por	mucho	que	los	reclusos	fueran	gente	dura,	no
por	 eso	 dejaban	 de	 acercarse	 a	menudo	 a	 acariciarlo.	 A	 veces,	 al	 regresar	 del	 río,
Román	cerraba	la	puerta	que	le	había	abierto	el	suboficial,	y	mientras	tanto	Gnedkó,
tras	entrar	en	el	recinto	del	presidio,	se	paraba	a	esperarle	con	la	barrica,	mirándole	de
reojo.	«¡Sigue	tú	solo!»,	le	gritaba	Román,	y	Gnedkó	entonces	reemprendía	la	marcha
solo	y	 llevaba	 la	 carga	 a	 la	 cocina,	 y	 allí	 se	quedaba	quieto	hasta	que	 llegaban	 las
cocineras	y	los	encargados	de	los	cubos	para	coger	el	agua.	«¡Qué	listo	eres,	Gnedkó!
—le	gritaban—.	¡Ha	venido	solo!	¡Qué	obediente!»

—Hay	que	ver,	no	es	más	que	un	animal,	¡y	cómo	entiende!
—¡Bravo,	Gnedkó!
Gnedkó	meneaba	 la	 cabeza	 y	 resoplaba,	 como	 si	 efectivamente	 entendiera	 y	 lo

contentaran	 los	elogios.	Y	nunca	 faltaba	alguien	que	 le	 trajera	enseguida	pan	y	sal.
Gnedkó	se	lo	tomaba	y	volvía	a	hacer	una	señal	con	la	cabeza,	como	diciendo:	«¡Ya
sé,	ya	sé	quién	eres!	Yo	soy	un	caballo	muy	gracioso,	y	tú	eres	un	buen	hombre».

A	mí	también	me	gustaba	ofrecerle	pan	a	Gnedkó.	Resultaba	agradable	mirar	su
hermoso	hocico	y	 sentir	 en	 las	palmas	 sus	 labios	 suaves	y	 tibios	que	aceptaban	mi
ofrecimiento	con	presteza.

En	 general,	 los	 reclusos	 habrían	 podido	 disfrutar	 con	 los	 animales	 y,	 si	 se	 lo
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hubieran	 permitido,	 habrían	 estado	 encantados	 de	 criar	 en	 el	 penal	 un	 montón	 de
animales	 domésticos	 y	 aves.	 Seguramente,	 pocas	 cosas	 habrían	 podido	 contribuir
mejor	que	una	ocupación	de	ese	tipo	a	ablandar	y	ennoblecer	el	carácter	endurecido	y
brutal	de	los	presos.	Pero	no	se	lo	permitían.	Ni	el	reglamento	ni	 las	autoridades	lo
consentían.

No	obstante,	a	 lo	largo	de	mi	estancia	en	el	penal,	hubo	unos	cuantos	animales,
por	motivos	 diversos.	 Aparte	 de	 Gnedkó,	 tuvimos	 algunos	 perros,	 unos	 gansos,	 el
macho	cabrío	Vaska,	así	como	un	águila	que	estuvo	con	nosotros	una	temporada.

Tal	 y	 como	 ya	 he	 contado	 anteriormente,	 como	 perro	 fijo	 del	 penal	 tuvimos	 a
Shárik[82],	 un	 perro	 listo	 y	 bueno	 con	 el	 que	 yo	 siempre	me	 llevé	muy	 bien.	 Pero
como	en	general	el	perro	es	considerado	por	el	pueblo	llano	un	animal	impuro	al	que
no	 hay	 que	 hacer	 ni	 caso,	 allí	 casi	 nadie	 prestaba	 atención	 a	 Shárik.	 Siempre	 a	 lo
suyo,	dormía	en	el	patio,	comía	de	las	sobras	de	la	cocina	y	no	despertaba	un	interés
especial	en	ningún	sentido,	aunque	conocía	a	todo	el	mundo,	y	a	todos	en	el	penal	nos
consideraba	 sus	 amos.	 Cuando	 los	 presidiarios	 volvían	 del	 trabajo,	 al	 grito	 de
«¡Cabo!»,	 lanzado	 junto	 al	 cuerpo	 de	 guardia,	 salía	 corriendo	 al	 portalón,	 recibía
amigablemente	a	cada	cuadrilla,	movía	la	cola	y	miraba	a	los	ojos,	de	forma	cariñosa,
esperando	al	menos	alguna	caricia.	Pero	a	lo	largo	de	muchos	años	no	obtuvo	ni	una
sola	caricia	de	nadie,	excepto	 las	mías.	Por	este	motivo,	a	mí	me	quería	más	que	a
nadie.	No	recuerdo	de	qué	modo	apareció	más	tarde	un	segundo	perro,	Belka[83].	En
cuanto	al	tercero,	Kultiapka[84],	yo	mismo	lo	introduje	en	el	penal:	lo	traje	un	día	del
trabajo,	siendo	todavía	un	cachorro.	Belka	era	una	criatura	rara.	Lo	había	atropellado
una	carreta,	y	tenía	la	espalda	hundida,	de	modo	que,	cuando	corría,	desde	lejos	daba
la	impresión	de	que	lo	que	corría	era	una	pareja	de	animales	blancos	pegados	el	uno
al	otro.	Además,	era	un	perro	con	pinta	de	tiñoso,	con	ojos	legañosos;	el	rabo	lo	tenía
raído,	sin	un	solo	pelo	casi,	y	siempre	lo	llevaba	entre	las	piernas.	Maltratado	por	el
destino,	parecía	haberse	resignado	a	su	suerte.	Nunca	ladraba	ni	gruñía	a	nadie,	como
si	no	se	atreviera	a	hacerlo.	Pasaba	casi	todo	el	tiempo	detrás	de	los	barracones,	por	el
pan;	si	veía	a	algún	recluso,	inmediatamente,	desde	cierta	distancia,	se	tendía	sobre	la
espalda,	en	señal	de	sumisión:	«Haz	conmigo	lo	que	te	apetezca,	porque	yo,	ya	ves,
no	pienso	resistirme».	Y	cada	vez	que	adoptaba	esa	postura,	el	recluso	en	cuestión	le
daba	 una	 patada	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 considerándolo	 un	 deber	 ineludible.	 «¡Toma,
asqueroso!»,	le	decían	los	reclusos.	Pero	Belka	no	se	atrevía	ni	a	quejarse,	y,	cuando
no	podía	aguantar	el	dolor,	emitía	unos	aullidos	ahogados	y	 lastimeros.	Del	mismo
modo,	 también	 se	 tendía	 ante	Shárik	 o	 ante	 cualquier	 otro	 perro,	 cuando	 tenía	 que
salir	por	su	cuenta	 fuera	de	 la	prisión.	Una	vez	ocurrió	que	se	había	 tendido,	como
siempre,	en	actitud	sumisa,	cuando	un	mastín	orejudo	se	lanzó	contra	él	gruñendo	y
ladrando.	Pero	a	los	perros	les	gusta	la	sumisión	y	la	humildad	en	sus	congéneres.	El
feroz	perro	se	calmó	de	inmediato,	se	paró	pensativo	al	lado	del	perro	obediente	que
estaba	 tumbado	ante	él,	patas	arriba,	y	poco	a	poco,	con	gran	curiosidad,	empezó	a
olfatearlo	por	todo	el	cuerpo.	¿Y	qué	podría	estar	pensando	en	aquel	instante	Belka,
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todo	 tembloroso?	 «¿Se	me	 echará	 encima	 este	 bandido?»,	 se	 le	 debió	 pasar	 por	 la
cabeza.	 Pero,	 después	 de	 olfatearlo	 detenidamente,	 el	mastín	 decidió	 dejarlo,	 al	 no
encontrar	nada	de	particular	interés	en	él.	Belka	se	levantó	de	un	salto	y	nuevamente
se	incorporó,	renqueante,	a	la	hilera	de	perros	que	acompañaba	a	un	tal	Zhuchka[85].
Y,	aunque	seguramente	sabía	que	nunca	tendría	una	relación	estrecha	con	Zhuchka,	el
mero	 hecho	 de	 seguirlo	 cojeando	 a	 distancia	 constituía	 ya	 un	 consuelo	 para	 sus
desgracias.	Por	lo	que	se	ve,	ya	había	dejado	de	preocuparse	por	su	honor.	Habiendo
renunciado	 a	 cualquier	 posible	 carrera	 en	 el	 futuro,	 vivía	 pendiente	 únicamente	 de
procurarse	 su	 pan,	 y	 era	 plenamente	 consciente	 de	 ello.	 Yo	 intenté	 acariciarlo	 una
vez;	fue	para	él	algo	completamente	nuevo	e	inesperado,	hasta	el	punto	que	de	pronto
se	echó,	se	tendió	con	las	cuatro	patas	contra	el	suelo,	se	puso	a	temblar	con	todo	el
cuerpo	 y	 empezó	 a	 gruñir	 ruidosamente	 de	 la	 emoción.	Me	 daba	 pena,	 y	 muchas
veces	lo	acariciaba.	Pero	él,	cuando	me	veía,	gruñía	sin	falta.	Era	verme	desde	lejos	y
empezar	a	gruñir	sin	descanso,	de	un	modo	excesivo	y	lastimero.	La	historia	terminó
cuando	otros	perros	lo	destrozaron	en	el	terraplén	del	exterior	del	penal.

Totalmente	distinto	 era	 el	 carácter	de	Kultiapka.	No	 sabría	decir	por	qué	me	 lo
traje	 al	 penal	 desde	 el	 taller	 cuando	 no	 era	más	 que	 un	 cachorrillo	 aún	 ciego.	Me
agradaba	darle	de	comer	y	criarlo.	Shárik	desde	el	primer	momento	tomó	a	Kultiapka
bajo	su	protección	y	dormía	con	él.	Cuando	Kultiapka	creció	un	poco,	le	permitía	que
le	mordisqueara	las	orejas,	que	le	tirara	de	los	pelos	y	que	jugara	con	él	como	suelen
jugar	los	cachorros	con	los	perros	adultos.	Lo	raro	de	Kultiapka	fue	que	apenas	creció
en	altura,	solamente	lo	hizo	en	longitud	y	anchura.	Tenía	un	pelo	lanudo,	de	color	gris
claro,	algo	ratonil;	una	oreja	le	caía	hacia	abajo,	la	otra	apuntaba	hacia	arriba.	Era	de
carácter	impetuoso	y	entusiasta,	como	cualquier	cachorro	que,	alegre	porque	ha	visto
a	 su	 amo,	 se	 pone	 a	 gruñir,	 a	 chillar,	 se	 le	 sube	 encima	 para	 lamerle	 la	 cara	 y	 se
muestra	dispuesto	a	dar	rienda	suelta	a	toda	clase	de	sentimientos:	«¡Con	tal	de	que	se
note	el	entusiasmo,	poco	importa	el	decoro!».	Daba	igual	dónde	estuviera	yo:	al	grito
de	«¡Kultiapka!»	él	aparecía	de	improviso	desde	cualquier	rincón,	como	si	saliera	de
debajo	 de	 la	 tierra,	 y	 con	 entusiasmo	 desbordante	 volaba	 a	mi	 encuentro,	 rodando
como	 una	 pelota	 y	 haciendo	 cabriolas	 de	 camino.	 Yo	 estaba	 como	 loco	 por	 ese
pequeño	monstruo.	Se	diría	que	el	destino	había	dispuesto	para	su	vida	únicamente
satisfacción	y	alegrías.	Pero	un	buen	día	el	preso	Neustróyev,	que	se	dedicaba	a	coser
zapatos	 de	 mujer	 y	 a	 curtir	 pieles,	 se	 fijó	 especialmente	 en	 él.	 Algo	 despertó	 de
pronto	su	interés.	Llamó	a	Kultiapka,	 le	pasó	repetidamente	la	mano	por	el	pelo,	 lo
colocó	boca	arriba	y	 lo	estuvo	sacudiendo	cariñosamente.	Kultiapka,	 sin	desconfiar
de	 nada,	 gruñía	 complacido.	 Pero	 a	 la	 mañana	 siguiente	 desapareció.	 Lo	 busqué
mucho	tiempo:	se	había	esfumado	sin	dejar	ni	rastro;	y	sólo	al	cabo	de	dos	semanas
se	aclaró	todo:	la	piel	de	Kultiapka	le	había	encantado	a	Neustróyev.	Había	desollado
al	perro,	había	preparado	la	piel	y	había	forrado	con	ella	unos	botines	de	terciopelo,
de	invierno,	que	le	había	encargado	la	mujer	del	auditor.	Hasta	me	enseñó	los	botines
cuando	estuvieron	terminados.	El	pelo	había	quedado	espléndido.	¡Pobre	Kultiapka!
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En	 nuestro	 penal	 muchos	 se	 dedicaban	 al	 curtido	 de	 pieles	 y	 con	 frecuencia
llevaban	 consigo	 perros	 de	 hermosos	 pelajes	 que	 desaparecían	 en	 cuestión	 de
segundos.	Algunos	perros	eran	robados,	a	otros	incluso	los	compraban.	Recuerdo	que
una	vez	vi	a	dos	reclusos	por	detrás	de	la	cocina.	Estaban	muy	atareados	deliberando.
Uno	de	ellos	sujetaba	con	una	cuerda	un	perro	grande,	magnífico,	que	tenía	 toda	la
pinta	de	ser	de	una	raza	valiosa.	Algún	lacayo	canalla	se	lo	había	hurtado	a	su	señor	y
se	lo	había	vendido	a	nuestros	zapateros	por	treinta	kopeks	de	plata.	Los	reclusos	se
disponían	a	colgarlo.	Era	algo	muy	sencillo:	le	quitaban	la	piel	y	arrojaban	el	cuerpo
a	un	vertedero	grande	y	profundo,	situado	en	un	extremo	del	penal,	y	que	en	verano,
en	los	días	más	calurosos,	apestaba	de	un	modo	espantoso.	Sólo	lo	limpiaban	muy	de
cuando	 en	 cuando.	 El	 pobre	 animal	 parecía	 comprender	 qué	 clase	 de	 destino	 le
aguardaba.	 Nos	 iba	 dirigiendo	 miradas	 inquisitivas	 e	 inquietas	 a	 los	 tres	 que	 allí
estábamos,	por	turno,	y	sólo	de	vez	en	cuando	se	decidía	a	menear	su	rabo	caído,	de
pelo	lanudo,	como	intentando	ablandarnos	con	esa	señal	de	confianza.	Yo	me	marché
en	cuanto	pude,	y	ellos,	claro,	culminaron	su	tarea	con	éxito.

También	las	ocas	aparecieron	en	el	penal	un	poco	por	casualidad.	Quién	las	había
criado	y	a	quién	pertenecían	 realmente	son	cosas	que	desconozco,	pero	 lo	cierto	es
que	durante	un	 tiempo	sirvieron	de	distracción	a	 los	presos	e	 incluso	 llegaron	a	ser
conocidas	en	la	ciudad.	Habían	nacido	en	el	penal	y	habitaban	en	la	cocina.	Cuando
los	polluelos	crecieron	un	poco,	 tomaron	la	costumbre	de	 ir	 todos	 juntos,	en	grupo,
acompañando	 a	 los	 reclusos	 al	 trabajo.	 En	 cuanto	 redoblaba	 el	 tambor	 y	 todo	 el
presidio	se	encaminaba	a	la	salida,	nuestras	ocas,	dando	un	chillido,	echaban	a	correr
detrás	 de	 nosotros;	 desplegando	 sus	 alas,	 salvaban	 de	 un	 salto,	 una	 tras	 otra,	 el
elevado	 umbral	 del	 portillo	 y	 rápidamente	 se	 dirigían	 al	 flanco	 derecho,	 donde
quedaban	 alineadas,	 esperando	 que	 acabara	 la	 repartición	 de	 los	 distintos	 grupos.
Siempre	se	sumaban	a	 la	cuadrilla	más	numerosa,	y	durante	el	 trabajo	se	quedaban
picoteando	por	los	alrededores.	Nada	más	ponerse	en	marcha	el	grupo,	de	vuelta	a	la
prisión,	 también	 ellas	 empezaban	 a	 andar.	 En	 la	 fortaleza	 se	 corrió	 la	 voz	 de	 que
acompañaban	a	 los	 reclusos	al	 trabajo.	«¡Mira,	allí	van	 los	presos	con	sus	ocas!	—
decían	cuando	se	cruzaban	con	ellos—.	 ¡Qué	bien	enseñadas	 las	 tenéis!»	«¡Tomad,
por	 las	ocas!»,	añadía	alguno,	y	 les	daba	 limosna.	Pero,	a	pesar	de	 todo	ese	apego,
una	vez,	con	ocasión	del	término	de	un	ayuno,	fueron	sacrificadas.

En	 cambio,	 por	 nada	 del	 mundo	 habrían	 sacrificado	 a	 nuestro	 macho	 cabrío
Vaska,	 de	 no	 haberse	 dado	 circunstancias	 muy	 especiales.	 Tampoco	 en	 este	 caso
sabría	decir	de	dónde	había	salido	y	quién	lo	había	traído;	el	caso	es	que	de	pronto
apareció	en	el	penal	un	pequeño	cabrito,	 todo	blanco:	una	verdadera	preciosidad.	A
los	 pocos	 días,	 todos	 estábamos	 prendados	 de	 él,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 la
distracción	 general	 y	 hasta	 en	 la	 alegría	 de	 todos.	 Encontramos	 incluso	 un	motivo
para	 conservarlo:	 hacía	 falta	 un	 macho	 cabrío	 en	 el	 penal,	 para	 tenerlo	 en	 las
cuadras[86].	Sin	embargo,	no	vivía	en	las	cuadras,	sino	en	la	cocina,	primero,	y	más
tarde	por	todo	el	presidio.	Era	la	criatura	más	graciosa	y	más	revoltosa	que	se	pueda
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imaginar.	 Cuando	 lo	 llamaban,	 acudía	 corriendo,	 saltaba	 sobre	 los	 bancos	 y	 las
mesas,	 se	 daba	 topetazos	 con	 los	 reclusos,	 siempre	 alegre	 y	 divertido.	 Una	 tarde,
cuando	ya	le	apuntaban	unos	cuernecillos	respetables,	al	lesguino	Babái,	que	estaba
sentado	 en	 la	 escalinata	 de	un	barracón	 en	 compañía	 de	otros	 presos,	 se	 le	 ocurrió
jugar	con	él	a	darse	cabezazos.	Llevaban	ya	un	buen	rato	dándose	golpes	con	la	frente
—diversión	favorita	de	los	presos	con	el	animal—,	cuando	de	improviso	Vaska	subió
de	un	salto	al	escalón	más	alto,	justo	cuando	Babái	se	daba	la	vuelta,	se	puso	de	pie
un	 instante	 sobre	 sus	patas	 traseras,	 recogió	 las	pezuñas	delanteras	y	con	 todas	 sus
fuerzas	le	dio	un	golpe	al	recluso	en	el	cogote,	con	lo	que	éste	cayó	dando	tumbos	de
la	escalinata,	para	delirio	de	todos	los	presentes,	empezando	por	el	propio	Babái.	En
resumen,	todos	querían	a	Vaska	con	locura.	Cuando	empezó	a	crecer,	como	resultado
de	una	deliberación	general	muy	concienzuda,	 fue	 sometido	 a	 cierta	 operación	que
nuestros	 veterinarios	 dominaban	 a	 la	 perfección.	 «Si	 no,	 olerá	 a	 macho	 cabrío»,
decían	 los	 presidiarios.	 Después	 de	 la	 operación,	 Vaska	 empezó	 a	 engordar
terriblemente.	Además,	lo	cebaban	como	si	lo	fueran	a	sacrificar.	Finalmente,	creció
hasta	 convertirse	 en	 un	 magnífico	 macho	 cabrío,	 con	 larguísimos	 cuernos,	 de	 una
corpulencia	 fuera	 de	 lo	 común.	Al	 andar,	 iba	 bamboleándose.	 También	 él	 tomó	 el
hábito	de	venir	con	nosotros	al	trabajo,	para	regocijo	de	los	reclusos	y	del	público	que
lo	 veía	 pasar.	 Todos	 conocían	 a	 Vaska,	 el	 macho	 cabrío	 del	 penal.	 Si	 en	 alguna
ocasión,	por	ejemplo,	los	reclusos	iban	a	trabajar	a	la	orilla	del	río,	donde	tenían	que
arrancar	ramas	flexibles	de	sauce,	cogían	de	paso	algunas	hojas	y	flores	en	el	borde
del	río	y	adornaban	con	todo	esto	a	Vaska:	le	recubrían	los	cuernos	con	ramas	y	hojas
y	le	colocaban	guirnaldas	por	todo	el	dorso.	Al	regresar	al	penal,	Vaska	iba	siempre
delante	de	los	presidiarios,	engalanado	y	embellecido,	y	éstos	iban	detrás,	orgullosos
ante	 los	 paseantes.	 La	 admiración	 por	 el	 macho	 cabrío	 llegó	 hasta	 tal	 punto	 que
algunos	concibieron	un	proyecto	infantil:	«¿Y	si	le	dorásemos	los	cuernos	a	Vaska?».
No	se	limitaron	a	decirlo,	sino	que	quisieron	llevarlo	a	cabo.	Recuerdo,	sin	embargo,
que	le	pregunté	a	Akim	Akímich,	nuestro	mejor	dorador	después	de	Isái	Fómich,	si
en	 verdad	 sería	 posible	 dorarle	 los	 cuernos	 al	 macho	 cabrío.	 Primero	 miró
atentamente	 al	 animal,	 reflexionó	 profundamente	 y	 respondió	 que	 tal	 vez	 sería
posible,	 «pero	 será	 poco	 duradero	 y,	 además,	 completamente	 inútil».	Así	 quedó	 la
cosa.	 Vaska	 podría	 haber	 vivido	 mucho	 tiempo	 en	 el	 penal,	 y	 haber	 muerto
probablemente	 de	 una	 crisis	 respiratoria,	 pero	 una	 vez,	 volviendo	 del	 trabajo	 a	 la
cabeza	de	un	grupo	de	reclusos,	engalanado	y	embellecido,	se	cruzó	en	su	camino	el
mayor,	que	iba	en	carruaje.	«¡Alto!	—gritó—.	¿De	quién	es	este	macho	cabrío?»	Se
lo	 explicaron.	 «¿Cómo?	 ¡Un	 macho	 cabrío	 en	 el	 penal,	 y	 sin	 mi	 permiso!
¡Suboficial!»	Acudió	 el	 suboficial,	 y	 en	 ese	mismo	 instante	 se	 ordenó	 el	 sacrificio
inmediato	del	animal.	Había	que	desollarlo	y	vender	la	piel	en	el	mercado:	lo	que	se
obtuviera	por	ella	iría	a	engrosar	el	presupuesto	para	los	presidiarios;	en	cuanto	a	la
carne,	serviría	para	acompañar	el	schi.	Se	habló	de	ello	en	el	penal,	y	a	todos	les	dio
mucha	 pena,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 nadie	 se	 atrevió	 a	 desobedecer.	 Vaska	 fue
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degollado	 al	 borde	 del	 vertedero.	 La	 carne	 la	 compró,	 en	 su	 totalidad,	 uno	 de	 los
reclusos,	lo	cual	reportó	a	la	prisión	un	rublo	y	medio.	Con	ese	dinero	se	compró	pan
blanco,	y	el	comprador	de	Vaska	lo	vendió,	a	su	vez,	por	partes	a	sus	camaradas	para
asarlo.	La	carne	resultó	excepcionalmente	sabrosa.

Durante	 un	 tiempo	 también	 vivió	 en	 la	 prisión	 un	 águila	 (karagush)[87],	 un
ejemplar	 de	 águila	 de	 la	 estepa,	 una	 especie	 de	 pequeño	 tamaño.	Alguien	 la	 había
traído	 herida	 y	 extenuada	 al	 penal.	 Todo	 el	 presidio	 la	 rodeó;	 no	 podía	 volar:
arrastraba	por	tierra	el	ala	derecha	y	tenía	una	pata	dislocada.	Recuerdo	qué	miradas
tan	feroces	lanzaba	a	su	alrededor,	examinando	a	la	curiosa	multitud,	abriendo	el	pico
curvo,	 dispuesta	 a	 vender	 cara	 su	 vida.	 Cuando,	 hartos	 ya	 de	 mirarla,	 los	 presos
empezaron	a	dispersarse,	el	águila	se	apartó	cojeando,	dando	saltitos	sobre	una	pata	y
agitando	el	ala	sana,	hasta	el	extremo	más	distante	del	penal,	donde	se	agazapó	en	un
rincón,	apretada	con	fuerza	contra	la	empalizada.	Allí	pasó	unos	tres	meses,	sin	salir
en	 todo	ese	 tiempo	ni	una	vez	de	 su	 rincón.	Al	principio	 iban	a	menudo	a	verla,	y
azuzaban	a	los	perros	contra	ella.	Shárik	se	lanzaba	con	fiereza	contra	ella,	pero	luego
se	veía	que	le	daba	miedo	acercarse	del	todo,	cosa	que	divertía	mucho	a	los	reclusos.
«¡Menuda	fiera!	—decían—.	No	se	rinde».	Más	adelante,	el	propio	Shárik	empezó	a
maltratarla	cruelmente;	ya	no	sentía	temor	y,	cuando	lo	azuzaban,	se	las	apañaba	para
agarrarla	por	su	ala	dañada.	El	águila	se	defendía	encarnizadamente,	con	las	garras	y
con	el	pico;	orgullosa	y	 salvaje,	 como	un	monarca	herido,	agazapada	en	 su	 rincón,
examinaba	con	la	mirada	a	los	curiosos	que	se	acercaban	a	verla.	Finalmente,	todos
se	cansaron	de	ella;	la	dejaron	en	paz	y	la	olvidaron,	si	bien	cada	día	podían	verse	al
lado	de	ella	pedazos	de	carne	fresca	y	un	recipiente	con	agua.	De	modo	que	alguien
se	ocupaba	del	águila.	Al	principio	no	quiso	comer,	y	así	estuvo	unos	cuantos	días;
finalmente	empezó	a	aceptar	el	alimento,	aunque	nunca	lo	tomaba	de	la	mano,	ni	en
presencia	de	la	gente.	Varias	veces	tuve	ocasión	de	observarla	desde	lejos.	Como	no
veía	 a	 nadie	 y	 creía	 que	 estaba	 sola,	 a	 veces	 se	 decidía	 a	 apartarse	 un	 poco	 de	 su
rincón:	 avanzaba	 cojeando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 empalizada	 hasta	 alejarse	 diez	 o	 doce
pasos	 de	 su	 sitio,	 después	 regresaba,	 y	 otra	 vez	 volvía	 a	 salir,	 como	 si	 estuviera
haciendo	ejercicio.	En	cuanto	me	veía,	volvía	de	 inmediato	a	su	rincón,	cojeando	y
dando	saltitos,	pero	a	toda	prisa,	y	una	vez	allí	echaba	la	cabeza	hacia	atrás,	abría	el
pico	y	erizaba	el	plumaje,	aprestándose	para	 la	 lucha.	Nunca	fui	capaz	de	aplacarla
con	caricias:	intentaba	darme	picotazos	y	peleaba,	no	aceptaba	la	carne	de	vaca	que	le
ofrecía	y,	todo	el	tiempo	que	estaba	al	lado	de	ella,	me	miraba	fijamente	a	los	ojos	de
un	modo	 feroz	y	penetrante.	Apartada,	 rencorosa,	 esperaba	 la	muerte,	 sin	 fiarse	 de
nadie,	sin	someterse	a	nadie.	Al	final	pareció	que	los	reclusos	volvieron	a	acordarse
del	 águila,	 y	 aunque	 nadie	 se	 había	 preocupado	 ni	 había	 pensado	 siquiera	 en	 ella
durante	 unos	 dos	 meses,	 de	 pronto	 se	 despertó	 una	 especie	 de	 compasión
generalizada	por	el	ave.	Se	apuntó	la	idea	de	sacarla	del	penal.	«Si	tiene	que	morir,
que	no	sea	en	prisión»,	decían	algunos.

—Ya	se	sabe,	es	un	ave	libre,	tenaz,	no	hay	forma	de	acostumbrarla	a	la	prisión
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—asentían	otros.
—Desde	luego,	no	es	como	nosotros	—aportó	alguien.
—¡Mira	éste!,	te	has	quedado	calvo:	es	un	pájaro,	y	nosotros	somos	personas.
—El	águila,	amigos,	es	el	zar	de	los	bosques…	—había	empezado	Skurátov,	pero

esta	vez	no	le	prestaron	atención.
Un	día,	después	de	la	comida,	cuando	el	tambor	anunció	la	salida	para	el	trabajo,

cogieron	 el	 águila,	 le	 cerraron	 el	 pico	 con	 la	 mano	 porque	 intentaba	 combatir
ferozmente,	y	se	la	llevaron	fuera	del	penal.	Llegaron	hasta	el	terraplén.	Los	reclusos,
unos	 doce,	 que	 integraban	 esta	 cuadrilla	 estaban	 intrigados	 por	 ver	 adónde	 iría.
Curiosamente,	 todos	parecían	 satisfechos,	 como	 si	 fueran	 ellos	mismos	quienes,	 en
alguna	medida,	recobraban	la	libertad.

—¡Bestia	inmunda!	Le	haces	un	favor,	y	todavía	intenta	darte	picotazos	—decía
el	que	la	estaba	sosteniendo,	mirando	casi	con	cariño	al	ave	furiosa.

—¡Suéltala,	Mikitka!
—A	este	diablo,	desde	 luego,	no	 lo	metes	en	una	maleta.	Lo	que	necesita	es	 la

libertad,	la	auténtica	libertad,	la	buena,	la	de	verdad.
Desde	 el	 terraplén,	 soltaron	 el	 águila	 hacia	 la	 estepa.	 Era	 un	 día	 frío	 y	 gris	 de

pleno	otoño.	El	viento	silbaba	en	la	extensión	desnuda	y	resonaba	en	la	hierba	de	la
estepa:	amarillenta,	reseca,	hecha	jirones.	El	águila	se	lanzó	en	línea	recta,	agitando	el
ala	lastimada,	como	si	se	apresurara	a	escapar	de	nosotros,	partiendo	a	la	ventura.	Los
reclusos	 seguían	 con	 curiosidad	 las	 apariciones	 intermitentes	 de	 su	 cabeza	 en	 la
hierba.

—¿Os	habéis	fijado?	—dijo	uno,	pensativo.
—¡Y	nunca	mira	para	 atrás!	—añadió	otro—.	Ni	una	 sola	vez,	 compañeros,	 ha

mirado	para	atrás,	¡sólo	piensa	en	escapar!
—¿Qué	te	creías,	que	iba	a	girarse	para	darte	las	gracias?	—observó	un	tercero.
—La	libertad,	ya	se	sabe.	Y	ella	ya	presiente	la	libertad.
—Sí,	la	libertad…
—Y	ya	no	se	la	puede	ver,	compañeros…
—¿Qué	hacéis	ahí	parados?	¡En	marcha!	—gritaron	los	soldados	de	la	escolta,	y

todos,	en	silencio,	se	dirigieron	despacio	al	trabajo.
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CAPÍTULO	VII

LA	RECLAMACIÓN

Como	 comienzo	 de	 este	 capítulo,	 el	 editor	 de	 las	memorias	 del	 difunto	Alexánder
Petróvich	 Goriánchikov	 considera	 su	 deber	 transmitir	 al	 lector	 la	 siguiente
información.

En	 el	 primer	 capítulo	 de	 las	Memorias	 de	 la	 casa	 muerta	 se	 dijeron	 algunas
palabras	 sobre	 un	 parricida,	 de	 origen	 noble.	 Entre	 otras	 cosas,	 se	 le	 citó	 como
ejemplo	de	la	insensibilidad	con	la	que	a	veces	los	reclusos	se	refieren	a	los	crímenes
que	han	cometido.	También	se	dijo	que	el	asesino	no	había	confesado	su	crimen	ante
el	tribunal,	pero	que,	a	juzgar	por	los	relatos	de	las	personas	que	conocían	todos	los
detalles	del	asunto,	los	hechos	resultaban	hasta	tal	punto	claros	que	era	imposible	no
creer	en	su	culpabilidad.	Estas	mismas	personas	le	contaron	al	autor	de	las	Memorias
que	 la	 conducta	 del	 criminal	 era	 totalmente	 disoluta,	 que	 había	 contraído	 deudas	 y
había	 matado	 a	 su	 padre	 por	 el	 afán	 de	 hacerse	 con	 la	 herencia.	 Además,	 toda	 la
ciudad	donde	había	servido	anteriormente	el	parricida	contaba	la	historia	de	idéntica
forma.	 Sobre	 este	 último	 hecho,	 el	 editor	 de	 las	Memorias	 cuenta	 con	 testimonios
bastante	 fiables.	 Por	 último,	 en	 las	Memorias	 se	 dice	 que	 en	 el	 penal	 el	 asesino
mostraba	 siempre	 un	 estado	 de	 ánimo	 excelente,	 de	 lo	 más	 alegre;	 que	 era	 un
individuo	 extravagante,	 superficial,	 irreflexivo	 en	 grado	 sumo,	 aunque	 de	 ningún
modo	estúpido,	y	que	el	autor	nunca	había	apreciado	en	él	ninguna	clase	de	crueldad
particular.	Y	allí	mismo	se	añadían	las	siguientes	palabras:	«Como	es	natural,	yo	no
creía	en	ese	crimen».

Hace	 unos	 días,	 el	 editor	 de	 las	 Memorias	 de	 la	 casa	 muerta	 recibió	 una
notificación	 procedente	 de	 Siberia,	 donde	 se	 informaba	 de	 que	 el	 criminal	 estaba
realmente	 en	 lo	 cierto,	 y	 se	 había	 visto	 sometido	 injustamente	 a	 trabajos	 forzados
durante	diez	años;	su	 inocencia	ha	sido	reconocida	por	 la	 justicia,	de	forma	oficial.
Que	 los	 verdaderos	 criminales	 han	 sido	 encontrados	 y	 han	 confesado,	 y	 que	 el
desdichado	ya	ha	sido	puesto	en	libertad.	El	editor	no	tiene	ni	la	más	pequeña	duda
sobre	la	veracidad	de	esta	información…

No	 hay	 nada	 más	 que	 añadir.	 Es	 inútil	 hablar	 y	 extenderse	 sobre	 la	 carga
profundamente	trágica	de	este	hecho,	sobre	una	vida	arruinada	en	plena	juventud	por
el	 peso	de	una	 acusación	 tan	 espantosa.	Los	hechos	 se	 comentan	y	 se	bastan	 solos
para	causar	estupor.

Pensamos	 asimismo	 que,	 si	 un	 hecho	 semejante	 ha	 sido	 posible,	 esa	 sola
posibilidad	 añade	 un	 nuevo	 rasgo,	 y	 de	 una	 extraordinaria	 intensidad,	 a	 la
singularidad	y	plenitud	del	cuadro	de	la	Casa	muerta.

Ahora,	podemos	continuar.
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Ya	he	 contado	 antes	 cómo	pude	 finalmente	 aceptar	mi	 situación	 en	 el	 presidio.
Pero	 éste	 «finalmente»	 llegó	 de	 un	 modo	 muy	 difícil	 y	 doloroso,	 demasiado
lentamente.	En	realidad,	necesité	casi	un	año	para	lograrlo,	y	ese	año	fue	el	más	duro
de	toda	mi	vida.	Por	eso,	se	ha	grabado	por	entero	en	mi	memoria.	Creo	que	puedo
recordar	 cada	hora	 de	 ese	 año,	 y	 emplazarla	 con	 toda	 exactitud.	También	he	 dicho
que	 otros	 reclusos	 tampoco	 podían	 habituarse	 a	 esta	 vida.	 Recuerdo	 que	 en	 ese
primer	 año	 a	menudo	hacía	 las	 siguientes	 reflexiones:	 «¿Y	ellos?	 ¿Acaso	 ellos	han
podido	 habituarse?	 ¿Habrán	 conseguido	 serenarse?».	 Estas	 cuestiones	 me
preocupaban	enormemente.	Ya	he	mencionado	que	 los	reclusos	no	vivían	allí	como
instalados	en	su	casa,	sino	como	si	estuvieran	en	una	posada,	de	viaje,	en	una	etapa
cualquiera	 del	 camino.	 Incluso	 las	 personas	 deportadas	 de	 por	 vida	 se	 mostraban
inquietas	 o	 sentían	 nostalgia,	 y	 todos	 ellos,	 inevitablemente,	 soñaban	 con	 algo
prácticamente	 imposible.	Aquella	 incesante	 inquietud,	 expresada	 sin	 palabras,	 pero
que	 resultaba	 evidente;	 aquel	 ardor	 y	 aquella	 impaciencia	 singulares	 nacidos	 de
esperanzas	que	a	veces	se	manifestaban	involuntariamente,	que	en	ocasiones	eran	tan
infundadas	que	parecían	puro	delirio	y	que	a	menudo	permanecían	vivas	—y	esto	era
lo	más	asombroso—	en	 las	mentes	aparentemente	más	prácticas;	 todo	esto	daba	un
aspecto	y	una	personalidad	nada	comunes	a	este	lugar,	y	casi	se	podría	decir	que	eran
precisamente	tales	rasgos	los	que	constituían	su	propiedad	más	característica.	Se	tenía
la	 impresión,	 casi	 desde	 el	 primer	vistazo,	 de	que	 fuera	del	 presidio	no	había	nada
semejante.	Allí	no	había	más	que	soñadores,	cosa	que	saltaba	a	la	vista.	Eso	producía
una	 sensación	 dolorosa,	 justamente	 porque	 aquel	 espíritu	 soñador	 comunicaba	 a	 la
mayor	parte	del	presidio	un	aire	taciturno	y	sombrío,	un	aire	malsano,	en	cierto	modo.
La	 inmensa	 mayoría	 era	 callada	 y	 rencorosa	 hasta	 el	 odio,	 y	 evitaba	 delatar	 sus
esperanzas.	 La	 ingenuidad,	 la	 franqueza,	 eran	 tratadas	 con	 desprecio.	 Cuanto	 más
quiméricas	fueran	las	esperanzas,	cuanto	más	sintiera	el	propio	soñador	que	lo	eran,
con	 más	 tenacidad	 y	 más	 pudor	 las	 ocultaba	 en	 su	 interior,	 pero	 no	 era	 capaz	 de
renunciar	a	ellas.	Tal	vez,	quién	sabe,	algunos	se	avergonzaban	de	ellas	en	su	fuero
interno.	En	el	carácter	ruso	hay	tanto	sentido	de	la	realidad	y	rigor	en	las	opiniones,
como	 espíritu	 de	 burla	 interior	 de	 uno	mismo…	Es	 posible	 que	 esta	 permanente	 y
oculta	 insatisfacción	 estuviera	 en	 el	 fondo	 de	 toda	 la	 impaciencia	 que	 aquellas
personas	exhibían	en	sus	relaciones	cotidianas,	de	tanta	intolerancia	y	de	tanta	ironía
recíproca.	 Y	 si,	 por	 ejemplo,	 uno	 de	 ellos,	 algo	 más	 ingenuo	 y	 más	 ansioso,	 se
adelantaba	 de	 improviso	 y	 expresaba	 en	 voz	 alta	 aquello	 que	 todos	 tenían	 en	 la
cabeza,	 y	 se	 lanzaba	 abiertamente	 a	manifestar	 sus	 sueños	 y	 esperanzas,	 a	 ése,	 de
inmediato,	de	un	modo	grosero,	le	arrinconaban,	le	interrumpían	y	se	burlaban	de	él;
pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 los	 perseguidores	 más	 celosos	 eran	 precisamente
quienes	tal	vez	habían	ido	más	lejos	que	él	en	sus	sueños	y	esperanzas.	Como	ya	he
dicho,	a	las	personas	ingenuas,	sin	malicia,	en	general	se	las	tenía	sencillamente	por
unos	imbéciles	que	no	merecían	más	que	el	desprecio.	Allí	todos	eran	tan	sumamente
distantes,	estaban	 tan	 llenos	de	amor	propio,	que	 llegaban	a	despreciar	al	 individuo
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bondadoso,	carente	de	ese	amor	propio.	Aparte	de	esos	parlanchines	ingenuos	y	más
bien	 simples,	 para	 todos	 los	 demás,	 es	 decir,	 para	 los	 poco	 habladores,	 se	 podría
establecer	una	división	tajante	entre	buenos	y	malos,	entre	sombríos	y	luminosos.	Los
sombríos,	 los	malvados,	eran	 los	más	numerosos,	sin	comparación;	si	entre	ellos	se
encontraba	 alguno	 que	 por	 su	 naturaleza	 era	más	 dado	 a	 conversar,	 seguro	 que	 se
trataba	de	un	chismoso	infatigable	y	de	un	envidioso	inquietante.	Se	entrometían	en
todo	lo	ajeno,	y,	sin	embargo,	ellos	nunca	ponían	al	descubierto	su	alma,	sus	secretos.
Eso	no	estaba	de	moda,	no	era	lo	adecuado.	Los	buenos	eran	un	grupo	muy	pequeño;
eran	tranquilos,	callados,	guardaban	para	sí	sus	esperanzas	más	firmes,	y	tendían	más
que	 los	 sombríos,	 desde	 luego,	 a	 tener	 fe	 y	 a	 confiar	 en	 esas	 esperanzas.	Además,
creo	que	había	en	el	penal	otra	categoría:	 la	de	 los	 totalmente	desesperados.	Era	el
caso,	 por	 ejemplo,	 del	 viejo	 de	 Starodub;	 de	 todos	 modos,	 su	 número	 era	 muy
reducido.	El	viejo	tenía	un	aspecto	tranquilo	(ya	he	hablado	de	él),	pero,	a	juzgar	por
ciertos	indicios,	es	de	suponer	que	su	estado	espiritual	sería	espantoso.	Por	otra	parte,
tenía	 una	 tabla	 de	 salvación,	 una	 salida:	 la	 oración	 y	 la	 idea	 del	 martirio.
Seguramente,	 también	 formaba	 parte	 del	 grupo	 de	 los	 desesperados,	 de	 quienes
habían	 abandonado	 la	 última	 esperanza,	 aquel	 recluso	 enloquecido,	 lector
empedernido	de	la	Biblia,	al	que	también	me	he	referido	en	otro	lugar,	y	que	se	lanzó
contra	 el	mayor	 con	 un	 ladrillo;	 sin	 embargo,	 como	 no	 es	 posible	 vivir	 sin	 alguna
clase	de	esperanza,	concibió	su	propia	salida,	que	era	la	del	martirio	voluntario,	casi
artificial.	Declaró	que	se	había	arrojado	sobre	el	mayor	sin	rencor	alguno,	movido	tan
sólo	por	el	deseo	de	recibir	el	suplicio.	¡Quién	sabe	qué	proceso	psicológico	se	habría
verificado	entonces	en	su	alma!	Sin	una	meta,	sin	la	ambición	de	alcanzarla,	no	puede
vivir	 ningún	 hombre	 vivo.	 Al	 quedarse	 sin	meta	 y	 sin	 esperanzas,	 el	 ser	 humano,
presa	de	 la	 tristeza,	se	convierte	muchas	veces	en	un	monstruo…	La	meta	de	todos
los	reclusos	era	la	libertad	y	la	salida	del	presidio.

Por	 otra	 parte,	 me	 estoy	 esforzando	 por	 dividir	 todo	 el	 presidio	 en	 categorías;
pero	 ¿es	 esto	 posible?	 Comparada	 con	 todas	 las	 conclusiones	 del	 pensamiento
abstracto,	incluidas	las	más	sutiles,	la	realidad	es	infinitamente	variada,	y	no	admite
divisiones	 tajantes	 y	 masivas.	 La	 realidad	 tiende	 a	 la	 fragmentación.	 También	 allí
teníamos	nuestra	propia	vida,	diferenciada,	y,	 aunque	 fuera	una	vida	cualquiera,	de
todos	modos	existía,	y	no	sólo	 la	vida	oficial,	 sino	 la	 interior,	 la	particular	de	cada
uno.

Sin	 embargo,	 tal	 y	 como	 ya	 he	 recordado	 en	 parte,	 en	 los	 comienzos	 de	 mi
estancia	 en	 el	 presidio	yo	ni	podía	ni	 sabía	penetrar	hasta	 lo	más	profundo	de	 esta
vida,	y	por	eso	todas	sus	manifestaciones	externas	me	atormentaban	con	una	tristeza
inefable.	A	veces,	sencillamente	me	daba	por	odiar	a	aquellos	hombres	que	padecían
como	 yo.	 Incluso	 les	 envidiaba	 y	 culpaba	 al	 destino.	 Les	 envidiaba	 porque	 ellos,
después	de	todo,	estaban	entre	camaradas,	se	comprendían	unos	a	otros,	aunque	en	el
fondo	 a	 todos	 ellos,	 igual	 que	 a	 mí,	 les	 produjera	 hastío	 y	 repugnancia	 esa
camaradería	impuesta	a	base	de	látigos	y	palos,	esa	cooperación	forzada,	y	cada	cual
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prefería	apartar	 la	mirada	de	 los	demás	y	dirigirla	hacia	otro	 lado.	Vuelvo	a	 repetir
que	 esta	 envidia,	 que	 me	 visitaba	 en	 mis	 momentos	 de	 mal	 humor,	 tenía	 un
fundamento	 legítimo.	De	hecho,	están	 totalmente	equivocados	quienes	dicen	que	al
noble,	instruido	y	demás,	le	resulta	exactamente	igual	de	duro	el	paso	por	penales	y
prisiones	que	a	un	campesino	cualquiera.	Conozco	esta	idea,	la	he	oído	enunciar	en
los	 últimos	 tiempos,	 y	 he	 leído	 cosas	 al	 respecto.	La	 base	 de	 esta	 idea	 es	 válida	 y
humana.	 Todos	 somos	 personas,	 todos	 somos	 seres	 humanos.	 Pero	 es	 una	 idea
excesivamente	abstracta.	No	tiene	en	cuenta	un	gran	número	de	condiciones	prácticas
que	no	se	pueden	comprender	sino	en	la	realidad	misma.	No	pretendo	decir	con	esto
que	 los	 nobles,	 las	 personas	 instruidas,	 tengan	 sensaciones	 más	 refinadas,	 más
dolorosas,	o	que	estén	más	desarrollados.	Difícilmente	se	puede	someter	el	alma	y	su
grado	de	desarrollo	a	una	escala	determinada.	Ni	siquiera	la	instrucción	puede	servir
como	medida	 en	 este	 caso.	Yo,	 antes	que	nadie,	 podría	 testimoniar	que	hasta	 en	 el
ambiente	 menos	 instruido,	 en	 el	 más	 opresivo,	 he	 encontrado	 entre	 aquellos
desdichados	rasgos	del	más	refinado	desarrollo	espiritual.	En	el	penal	se	daba	a	veces
el	caso	de	conocer	a	una	persona	desde	hacía	varios	años,	y	pensar	de	ella	que	no	era
una	persona,	sino	una	fiera,	y	despreciarla;	y	de	improviso	llega	un	momento	casual
en	el	que	su	alma,	en	un	impulso	involuntario,	se	abre	al	exterior,	y	te	permite	ver	en
ella	 tanta	 riqueza,	 tanto	 sentimiento,	 tanto	 corazón,	 una	 comprensión	 tan	 nítida	 del
sufrimiento	propio	y	ajeno,	que	abres	los	ojos	y	se	te	hace	casi	imposible	creer,	en	un
primer	momento,	lo	que	tú	mismo	has	visto	y	oído.	Pero	también	ocurre	lo	contrario:
en	 ocasiones	 la	 educación	 va	 acompañada	 de	 tal	 barbarie,	 de	 tal	 cinismo,	 que	 da
náuseas,	y	ya	puedes	ser	muy	comprensivo	o	estar	muy	favorablemente	predispuesto,
que	no	encuentras	en	tu	corazón	ni	excusas	ni	justificaciones.

No	 estoy	hablando	del	 cambio	de	 hábitos,	 de	modo	de	vida,	 de	 alimentación	y
demás,	que	para	el	individuo	de	la	clase	social	más	alta	resulta	más	duro,	claro	está,
que	para	el	mujik,	el	cual	muchas	veces	ha	pasado	hambre	estando	en	libertad	y	que
en	prisión,	al	menos,	puede	saciarse	con	la	comida.	No	voy	a	discutir	esta	cuestión.
Admitamos	 que	 para	 un	 individuo,	 aunque	 sea	 de	 carácter	 débil,	 todo	 esto	 es	 algo
insignificante	en	comparación	con	otros	inconvenientes,	si	bien	en	el	fondo	el	cambio
de	 hábitos	 no	 es	 algo	 en	 absoluto	 insignificante	 o	 despreciable.	 Pero	 hay
inconvenientes	ante	los	cuales	todo	eso	palidece	hasta	tal	punto	que	ya	no	se	presta
atención	ni	 a	 la	 suciedad	del	 lugar,	 ni	 a	 las	 cadenas,	 ni	 a	 la	 comida	 exigua	y	poco
higiénica.	 El	 holgazán	más	 delicado,	 el	 sibarita	más	 exquisito,	 después	 de	 trabajar
todo	un	día	 con	 el	 rostro	bañado	en	 sudor,	 como	 jamás	había	 trabajado	 estando	 en
libertad,	se	come	su	pan	negro	y	su	schi	con	cucarachas.	Uno	se	puede	acostumbrar	a
esto,	 tal	 y	 como	 se	 señala	 en	 esa	 canción	 cómica	 de	 presidiarios	 sobre	 un	 tipo
remilgado	que	va	a	parar	a	un	presidio:

Me	dan	repollo	con	agua,
y	al	comer,	me	crujen	las	orejas.
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No;	más	importante	que	esto	es	el	hecho	de	que	todo	recién	llegado,	a	las	dos	horas
de	su	ingreso	en	el	penal,	se	convierte	en	alguien	igual	a	los	demás,	instalado	en	su
hogar,	 miembro	 de	 pleno	 derecho	 de	 la	 comunidad	 del	 penal,	 igual	 que	 cualquier
otro.	Todos	le	entienden,	y	él	entiende	a	todos;	a	todos	les	resulta	conocido,	y	todos	le
consideran	uno	de	 los	 suyos.	No	ocurre	 lo	mismo	con	un	noble,	 con	un	 señor.	Por
muy	 justo,	 bueno	 o	 inteligente	 que	 sea,	 durante	 años	 le	 odiarán	 y	 le	 despreciarán,
todos	en	bloque;	no	le	comprenden	y,	lo	que	es	más	importante,	no	confían	en	él.	No
es	un	amigo	ni	un	camarada,	y	aunque	consiga	finalmente,	con	el	paso	de	los	años,
que	 no	 le	 ultrajen,	 de	 todos	 modos	 nunca	 será	 uno	 de	 ellos:	 eternamente,
dolorosamente,	tendrá	conciencia	de	su	aislamiento	y	de	su	soledad.	Este	aislamiento
se	 establece	 a	 veces	 sin	 ninguna	 mala	 intención	 por	 parte	 de	 los	 reclusos,	 surge
inconscientemente.	No	es	uno	de	los	suyos,	eso	es	todo.	No	hay	nada	más	terrible	que
vivir	fuera	del	propio	ambiente.	Un	mujikque	se	traslade	desde	Taganrog	al	puerto	de
Petropavlosk[88]	 encontrará	 aquí	 de	 inmediato	 a	 otro	 mujik	 ruso	 como	 él,	 juntos
podrán	ponerse	de	acuerdo	y	entenderse,	y	a	las	dos	horas	es	muy	posible	que	estén
conviviendo	en	perfecta	armonía	en	la	misma	isba	o	en	la	misma	cabaña.	No	pasa	lo
mismo	con	 los	nobles.	Estos	están	 separados	del	pueblo	 llano	por	un	profundísimo
abismo,	el	cual	no	se	advierte	en	todas	sus	dimensiones	hasta	que	el	noble,	de	pronto,
a	causa	de	circunstancias	externas,	se	ve	real	y	efectivamente	privado	de	sus	antiguos
derechos	y	se	convierte	en	un	hombre	del	pueblo.	De	nada	sirve	frecuentar	a	la	gente
del	pueblo	toda	la	vida,	encontrarse	con	ella	todos	los	días	a	lo	largo	de	cuarenta	años
seguidos,	en	virtud	del	cargo,	por	ejemplo,	de	un	modo	convencional,	administrativo;
o	incluso	a	través	de	una	relación	amigable,	como	un	benefactor	y	en	cierto	sentido
como	un	padre:	nunca	se	llega	al	verdadero	fondo	de	las	cosas.	No	pasará	de	ser	una
ilusión	óptica,	y	nada	más.	Yo	sé	muy	bien	que	 todos,	absolutamente	 todos,	al	 leer
esta	 observación	 dirán	 que	 estoy	 exagerando.	 Pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 es
verdad.	No	 he	 llegado	 a	 esta	 convicción	 a	 través	 de	 los	 libros,	 de	 la	 especulación
teórica,	 sino	 en	 la	 vida	 real,	 y	 he	 tenido	 tiempo	 más	 que	 suficiente	 para	 poder
comprobarla.	 Tal	 vez,	más	 adelante	 todos	 acabarán	 por	 reconocer	 hasta	 qué	 punto
esto	es	cierto…

Los	 acontecimientos,	 desde	 el	 primer	 paso,	 parecían	 hechos	 a	 propósito	 para
confirmar	mis	observaciones	y	contribuían	a	mi	nerviosismo	y	mi	dolor.	En	el	primer
año,	yo	daba	vueltas	por	el	penal	casi	siempre	en	solitario.	Ya	he	comentado	que	mi
estado	 de	 ánimo	 me	 impedía	 incluso	 valorar	 y	 distinguir	 a	 aquellos	 penados	 que
habrían	podido	apreciarme,	los	mismos	que	más	tarde	llegarían	a	apreciarme,	aunque
nunca	hayamos	llegado	a	tratarnos	como	iguales.	Yo	también	tenía	camaradas,	de	la
nobleza,	pero	esta	camaradería	no	me	servía	para	aliviar	el	peso	de	mi	alma.	Creo	que
habría	preferido	no	tener	ni	que	mirar,	pero	no	tenía	escapatoria.	He	aquí,	a	modo	de
ejemplo,	una	de	aquellas	situaciones	que,	desde	el	principio,	me	hicieron	ver	con	toda
claridad	que	estaba	aislado	y	que	mi	posición	en	el	penal	era	especial.	Una	vez,	en
aquel	 primer	 verano,	 hacia	 agosto,	 en	 un	 día	 claro	 y	 caluroso	 entre	 semana,	 poco
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después	 de	 mediodía,	 cuando	 todos	 estábamos	 descansando,	 como	 de	 costumbre,
antes	 del	 trabajo	 vespertino,	 todo	 el	 presidio	 se	 levantó	 de	 pronto	 como	 un	 solo
hombre	y	empezó	a	formar	en	el	patio.	Yo	no	supe	nada	hasta	ese	preciso	momento.
En	aquella	época	solía	estar	tan	encerrado	en	mí	mismo	que	no	me	daba	ni	cuenta	de
lo	que	pasaba	alrededor.	Y,	sin	embargo,	en	el	penal	hacía	ya	tres	días	que	existía	una
sorda	 inquietud.	Puede	que	esa	 inquietud	hubiera	empezado	a	cundir	bastante	antes
incluso,	 como	 más	 tarde	 pude	 comprender	 al	 recordar	 involuntariamente	 ciertas
conversaciones	de	los	presos,	así	como	el	encono	especial	en	el	trato,	el	mal	humor	y
la	mordacidad	que	se	apreciaba	en	ellos	en	los	últimos	tiempos.	Yo	lo	achacaba	a	la
dureza	 del	 trabajo,	 al	 tedio	 de	 las	 interminables	 jornadas	 veraniegas,	 a	 los	 sueños
involuntarios	en	los	bosques	y	en	la	añorada	libertad,	a	las	noches	tan	cortas,	en	las
que	 se	 hacía	 muy	 difícil	 dormir	 a	 pierna	 suelta.	 Posiblemente	 todo	 esto	 se	 había
combinado	ahora	y	había	explotado,	pero	el	pretexto	para	la	explosión	era	la	comida.
Hacía	ya	días	que	la	gente	se	quejaba	ruidosamente,	mostraba	su	indignación	en	los
barracones	y	sobre	todo	cuando	se	reunía	en	la	cocina	para	la	comida	y	la	cena;	había
protestas	contra	las	cocineras	e	incluso	probaron	a	reemplazar	a	uno	de	cocina,	pero
enseguida	 echaron	 al	 nuevo	 y	 restituyeron	 al	 antiguo.	 En	 resumen,	 todo	 el	mundo
estaba	nervioso.

—Con	un	trabajo	tan	duro,	y	nosotros	comiendo	tripas	—refunfuñaba	alguno	en
la	cocina.

—Si	no	te	gusta,	pide	manjar	blanco[89]	–seguía	otro.
—Schi	con	tripas,	hermanos,	me	encanta	—añade	un	tercero—,	está	riquísimo.
—Y	si	no	hay	más	que	tripas	un	día	y	otro	día,	¿también	eso	te	gusta?
—Lo	que	 está	 claro	 es	 que	 ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 nos	 den	 carne	—dice	 un

cuarto—;	nosotros	en	la	fábrica	ésa	nos	matamos	a	trabajar	y	después	de	la	faena	lo
que	te	apetece	es	zampar	de	verdad.	¡Y	mira	lo	que	te	dan:	tripas!

—Y	si	no	le	ponen	tripas,	le	pondrán	corazón[90].
—Nosotros	 sí	que	 tenemos	que	hacer	de	 tripas	corazón	para	aguantarlo.	Tripas,

corazón:	 siempre	 están	 con	 la	 misma	 canción.	 ¡Menuda	 comida!	 ¿Hay	 derecho	 a
esto?

—Sí,	el	forraje	es	malo.
—Seguro	que	él	se	llena	los	bolsillos.
—Eso	no	es	asunto	tuyo.
—¿De	quién	si	no?	Mi	barriga	sí	que	es	asunto	mío.	Tendríamos	que	plantear	una

reclamación	todos	unidos,	y	ya	se	vería.
—¿Una	reclamación?
—Sí.
—Poco	te	iban	a	zurrar	a	ti	con	esa	reclamación.	¡Zopenco!
—Eso	 es	 verdad	 —apunta	 rezongando	 uno	 que	 hasta	 el	 momento	 no	 había

intervenido—,	 es	 fácil	 de	 decir,	 pero	 luego…	 ¿Y	 qué	 quieres	 plantear	 en	 la
reclamación?;	eso	para	empezar,	¿eh,	cabezota?
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—Ahora	os	lo	diré.	Si	todo	el	mundo	está	de	acuerdo,	yo	mismo	hablaré	también
con	los	otros.	Con	los	pobres,	se	entiende.	Aquí	hay	quien	puede	permitirse	comprar
su	propia	comida,	y	quien	tiene	que	conformarse	con	lo	que	le	dan.

—¡Mira	este	envidioso,	cómo	se	fija	en	todo!	Se	le	van	los	ojos	detrás	de	lo	que
tienen	otros.

—No	te	preocupes	 tanto	de	 lo	ajeno,	más	vale	que	espabiles	y	 te	ocupes	de	 tus
cosas.

—¡De	mis	 cosas!…	Podemos	 estarnos	 aquí	 dándole	vueltas	 a	 este	 asunto	hasta
que	 nos	 salgan	 canas.	 Tú	 debes	 ser	 rico,	 ya	 que	 quieres	 quedarte	 de	 brazos
cruzados…

—Sí,	rico…	Yeroshka	sí	que	es	rico:	tiene	un	perro	y	un	gatito.
—¡Es	verdad,	amigos,	no	podemos	seguir	quietos!	Ya	basta	de	reírles	las	gracias.

Nos	sacan	la	piel	a	tiras.	¿Por	qué	no	nos	movemos?
—¿Por	qué?	Tú	te	crees	que	te	lo	van	a	dar	todo	por	las	buenas,	bien	masticadito,

como	es	tu	costumbre.	¡Pero	esto	es	un	penal,	ahí	está	la	diferencia!
—O	sea,	lo	de	siempre:	siembra	la	discordia	en	el	pueblo,	Señor,	y	alimenta	a	los

gobernantes.
—Eso	mismo.	El	Ocho-ojos	sí	que	ha	engordado.	Se	ha	comprado	una	pareja	de

caballos	grises.
—Pues	anda	que	no	le	gusta	beber.
—El	otro	día,	jugando	a	las	cartas	con	el	veterinario,	acabaron	peleándose.
—Toda	 la	noche	estuvieron	 jugando.	Tuvo	a	nuestro	mayor	en	un	puño	durante

dos	horas.	Eso	dice	Fedka.
—Y	por	eso	le	ponen	corazón	al	schi.
—¡Mira	que	sois	estúpidos!	Nosotros	no	estamos	en	situación	de	protestar.
—Pero	 si	 vamos	 todos,	 ya	 veremos	 qué	 clase	 de	 explicación	 nos	 da.	 ¡Hay	 que

mantenerse	firmes!
—¡Una	explicación!	En	los	ídolos[91],	ahí	es	donde	te	va	dar,	y	sanseacabó.
—Y	luego	un	consejo	de	guerra.
En	 resumen,	 todo	el	mundo	estaba	agitado.	Realmente,	 en	esa	época	 la	 comida

que	nos	daban	era	mala.	Y	además	 todo	se	vino	a	 juntar.	Lo	más	 importante	era	el
ambiente	de	pesadumbre,	el	sufrimiento	callado	y	permanente.	Los	presidiarios	son
pendencieros	y	levantiscos	por	naturaleza;	pero	no	es	frecuente	que	se	subleven	todos
juntos	o	en	grandes	grupos.	La	causa	de	esto	es	la	perpetua	discordia.	Todos	se	daban
perfecta	cuenta	de	eso:	de	ahí	que	hubiera	en	el	penal	más	maldiciones	que	hechos.	Y,
sin	 embargo,	 en	 este	 caso	 la	 agitación	 no	 pasó	 sin	 consecuencias.	 Empezaron	 a
formar	corrillos,	discutían	en	los	barracones,	blasfemaban,	evocaban	con	ira	todo	el
mandato	del	mayor;	se	dedicaban	a	sacar	a	la	luz	todos	los	entresijos	del	penal.	Unos
cuantos	 estaban	 especialmente	 inquietos.	 En	 este	 tipo	 de	 situaciones	 siempre
aparecen	 instigadores,	 cabecillas.	Los	cabecillas	 suelen	 ser	 en	estos	casos,	 es	decir,
cuando	hay	alguna	protesta,	gente	especialmente	notable,	y	no	sólo	en	la	prisión,	sino
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también	 en	 todo	 tipo	 de	 asociaciones,	 destacamentos	militares,	 etc.	Constituyen	 un
tipo	 humano	 particular,	 muy	 parecido	 en	 todas	 partes.	 Son	 personas	 fogosas,
sedientas	de	justicia,	que	están	convencidas,	con	absoluta	ingenuidad	y	honradez,	de
que	 aquélla	 puede	 alcanzarse	 de	 forma	 ineludible,	 incontestable	 y,	 ante	 todo,
inmediata.	Esta	gente	no	es	más	estúpida	que	los	demás,	algunos	de	ellos	son	incluso
muy	inteligentes,	pero	su	excesivo	entusiasmo	les	impide	ser	astutos	y	calculadores.
En	 todos	 estos	 casos,	 si	 hay	 también	 personas	 que	 saben	 dirigir	 a	 la	 masa	 con
habilidad	y	ganar	la	partida,	se	trata	entonces	de	un	tipo	distinto	de	cabecillas	y	jefes
naturales	del	pueblo,	un	tipo	extremadamente	infrecuente	entre	nosotros.	Pero	los	del
otro	tipo,	al	cual	me	estoy	refiriendo	ahora,	el	de	los	instigadores	y	cabecillas	de	la
protesta,	casi	 siempre	 terminan	 fracasando	y	engrosando	 la	población	de	cárceles	y
presidios.	 Son	 derrotados	 por	 culpa	 de	 su	 fogosidad,	 pero	 es	 precisamente	 la
fogosidad	la	que	les	permite	influir	en	las	masas.	Al	fin	y	al	cabo,	éstas	les	siguen	de
buena	gana.	Su	ardor	y	su	sincera	indignación	llegan	a	todo	el	mundo,	y	hasta	los	más
indecisos	acaban	por	unirse	a	ellos.	Su	confianza	ciega	en	el	triunfo	consigue	seducir
a	los	escépticos	más	correosos,	a	pesar	de	que	a	veces	las	bases	de	esa	confianza	sean
tan	 endebles	 y	 tan	 infantiles	 que,	 visto	 desde	 fuera,	 resulta	 asombroso	 que	 tengan
seguidores.	Pero	lo	fundamental	es	que	ellos	marchan	siempre	en	cabeza,	avanzando
sin	ningún	temor.	Se	lanzan	como	toros	con	los	cuernos	listos	para	embestir,	muchas
veces	sin	conocer	bien	el	asunto,	sin	tomar	precauciones,	sin	ese	jesuitismo	práctico
que	a	menudo	permite	a	 los	 individuos	más	viles	y	desacreditados	ganar	 la	partida,
conseguir	 su	 objetivo	 y	 salir	 a	 flote.	 Ellos	 en	 cambio	 se	 rompen	 los	 cuernos	 sin
remedio.	 En	 la	 vida	 corriente,	 son	 personas	 atrabiliarias,	 cascarrabias,	 irritables	 e
impacientes.	Casi	siempre	son	terriblemente	limitadas,	lo	cual,	por	cierto,	es	uno	de
los	secretos	de	su	fuerza.	Pero	lo	más	molesto	en	su	caso	es	que,	apartándose	de	su
objetivo	central,	se	lanzan	a	menudo	oblicuamente;	descuidando	la	cuestión	principal,
se	pierden	en	detalles	insignificantes.	Eso	es	lo	que	les	lleva	a	la	ruina.	Pero	las	masas
pueden	entenderles;	ahí	reside	su	fuerza…	Por	cierto	que	aún	hay	que	decir	un	par	de
cosas	sobre	lo	que	pasó	con	la	reclamación.

En	nuestro	presidio	había	varios	individuos	a	los	que	habían	traído	por	participar
en	alguna	protesta.	Eran	ellos	 los	que	estaban	más	agitados.	Sobre	 todo,	Martynov,
que	 antes	 había	 servido	 como	 húsar,	 un	 tipo	 fogoso,	 inquieto	 y	 suspicaz,	 aunque
también	 honrado	 y	 justo.	Otro	 era	Vasili	Antónov,	 un	 hombre	 que	 se	 enfurecía	 sin
perder	 los	 estribos,	 con	 la	 mirada	 insolente,	 la	 sonrisa	 sarcástica	 y	 altiva,
extraordinariamente	 culto,	 y	 también,	 por	 lo	 demás,	 honrado	 y	 justo.	 Pero	 no	 es
posible	 enumerar	 a	 todos:	 eran	 muchos.	 Petrov,	 entre	 otros,	 iba	 y	 venía
incesantemente,	 prestaba	 mucha	 atención	 a	 lo	 que	 se	 decía	 en	 todos	 los	 corrillos,
hablaba	poco	y,	por	lo	visto,	estaba	muy	desasosegado	y	fue	el	primero	en	salir	a	toda
prisa	del	barracón	cuando	empezaron	todos	a	formar.

Un	suboficial	del	penal,	que	desempeñaba	 la	 función	de	sargento	primero,	salió
de	inmediato,	asustado.	Una	vez	formados,	los	hombres	le	rogaron	cortésmente	que	le
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dijera	al	mayor	que	todo	el	presidio	deseaba	hablar	con	él	y	plantearle	personalmente
una	serie	de	puntos.	Detrás	del	suboficial	salieron	todos	los	inválidos,	que	quedaron
formados	en	el	otro	lado,	enfrente	de	los	presidiarios.	El	encargo	que	había	recibido
el	 suboficial	 era	 excepcional	 y	 le	 llenó	 de	 temor.	 Pero	 no	 se	 atrevía	 a	 no
transmitírselo	 inmediatamente	 al	mayor.	 En	 primer	 lugar,	 porque,	 si	 el	 penal	 ya	 se
había	levantado,	todavía	podía	ocurrir	algo	peor.	Todos	nuestros	superiores	eran,	en
lo	tocante	al	penal,	de	una	cobardía	extrema.	En	segundo	lugar,	porque,	incluso	si	no
pasaba	nada	y	todo	el	mundo	entraba	en	razón	y	se	dispersaba,	en	cualquier	caso	un
suboficial	 tendría	 que	 informar	 de	 inmediato	 a	 sus	 superiores	 de	 todo	 lo	 ocurrido.
Pálido	 y	 temblando	 de	miedo,	 se	 fue	 a	 toda	 prisa	 en	 busca	 del	mayor,	 sin	 intentar
siquiera	 interrogar	 o	 exhortar	 a	 los	 reclusos.	 Veía	 que	 en	 ese	 momento	 no	 tenían
intención	de	ponerse	a	hablar	con	él.

Sin	saber	nada	de	nada,	también	yo	salí	a	formar.	Todos	los	detalles	del	caso	los
conocí	 posteriormente.	 En	 ese	momento	 pensé	 que	 habría	 alguna	 clase	 de	 control,
pero,	como	no	vi	a	los	guardias	que	efectuaban	los	controles,	me	extrañé	y	empecé	a
mirar	 a	mi	 alrededor.	 Los	 rostros	 se	mostraban	 emocionados	 y	 excitados.	Algunos
incluso	 estaban	 pálidos.	 En	 general,	 todos	 parecían	 preocupados	 y	 guardaban
silencio,	a	la	expectativa,	hasta	que	llegara	el	momento	de	hablar	ante	el	mayor.	Pude
advertir	que	muchos	me	miraban	con	un	asombro	fuera	de	lo	común,	aunque	luego	se
volvieron	sin	decir	nada.	Se	veía	que	les	parecía	raro	que	hubiera	venido	a	formar	con
ellos.	 Claramente,	 no	 creían	 que	 yo	 también	 pudiese	 manifestar	 mi	 protesta.	 Pero
enseguida	casi	todos	los	que	estaban	alrededor	de	mí	volvieron	a	dirigirme	la	palabra.
Todos	me	miraban	intrigados.

—¿Y	 tú	 qué	 haces	 aquí?	—me	 preguntó	 en	 tono	 grosero	 y	 en	 voz	 alta	 Vasili
Antónov,	 que	 estaba	 algo	 más	 alejado	 de	 mí	 que	 otros	 y	 que	 hasta	 ese	 momento
siempre	me	había	tratado	de	usted	y	se	había	mostrado	muy	cortés	conmigo.

Le	 miré	 perplejo,	 intentado	 comprender	 qué	 podría	 significar	 aquello,
sospechando	que	ocurría	algo	fuera	de	lo	normal.

—De	verdad,	 ¿para	qué	has	venido?	 ¡Lárgate	 al	 barracón!	—dijo	un	muchacho
joven,	 un	 preso	militar	 con	 el	 que	 no	 había	 tenido	 ningún	 trato,	 y	 que	 era	 un	 tipo
bueno	y	tranquilo.

—Como	estaban	formando	—le	respondí—,	pensé	que	había	algún	control.
—¡Fijaos,	ha	venido	arrastrándose!	—gritó	uno.
—Pico	de	hierro	—soltó	otro.
—¡Espachurramoscas[92]!	 –exclamó	 un	 tercero	 con	 indecible	 desprecio.	 Aquel

nuevo	mote	suscitó	una	carcajada	general.
—Le	han	destinado	a	la	cocina	para	hacerle	un	favor	—añadió	otro	más.
—Para	ellos,	todos	los	sitios	son	un	paraíso.	Están	en	presidio,	pero	comen	bollos

y	compran	cochinillos.	Tú	eres	de	los	que	comen	de	lo	que	compran,	no	sé	qué	andas
buscando	aquí.

—No	es	éste	un	sitio	adecuado	para	usted	—dijo	Kulikov,	viniendo	hacia	mí	con
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desenvoltura;	me	cogió	del	brazo	y	me	sacó	de	la	formación.
También	él	 estaba	pálido,	 sus	ojos	negros	echaban	chispas	y	 se	mordía	el	 labio

inferior.	No	conservaba	la	sangre	fría	mientras	esperaba	al	mayor.	Por	cierto:	a	mí	me
encantaba	observar	a	Kulikov	en	todas	las	situaciones	de	ese	tipo,	es	decir,	siempre
que	las	circunstancias	le	obligaban	a	exhibirse.	Sabía	aparentar	mejor	que	nadie,	pero
también	 actuaba.	 Creo	 que	 hasta	 a	 su	 propia	 ejecución	 habría	 ido	 con	 elegancia,
hecho	 un	 dandi.	 En	 ese	 momento,	 cuando	 todos	 me	 tuteaban	 y	 me	 insultaban,	 él
ponía	todo	su	empeño	en	subrayar	su	deferencia	hacia	mí,	al	tiempo	que	sus	palabras
tenían	 una	 fuerza	 especial,	 y	 hasta	 cierta	 arrogancia,	 que	 excluía	 la	 posibilidad	 de
réplica.

—Nosotros	estamos	aquí	para	tratar	de	nuestros	asuntos,	Alexánder	Petróvich,	y
usted,	en	cambio,	no	tiene	nada	que	hacer.	Vaya	a	cualquier	parte,	aguarde…	Todos
los	suyos	están	en	la	cocina,	vaya	allí.

—¡Al	quinto	infierno,	allí	tendrías	que	ir	tú!	—corrigió	alguien.
A	 través	de	 la	ventana	entreabierta	de	 la	cocina	pude	distinguir	efectivamente	a

nuestros	polacos;	me	pareció,	por	cierto,	que	allí	había	mucha	más	gente	además	de
ellos.	Desconcertado,	me	 fui	a	 la	cocina.	Las	 risas,	 los	 improperios	y	 los	golpeteos
(que	entre	los	reclusos	sustituían	a	los	silbidos)	resonaron	a	mi	paso.

—¡No	les	ha	gustado!	¡Vaya,	vaya!	¡Ahí	lo	tienes!…
Hasta	ese	momento	nunca	me	había	sentido	tan	humillado	en	el	penal,	y	aquella

vez	la	situación	era	para	mí	verdaderamente	dura.	Había	llegado	mi	peor	momento.
En	la	entrada	de	la	cocina	me	encontré	con	T…wski[93],	de	la	nobleza,	un	joven	firme
y	magnánimo,	sin	una	gran	instrucción	y	que	apreciaba	tremendamente	a	B…ski.	Los
presidiarios	 le	 distinguían	 de	 todos	 los	 demás	 e	 incluso	 en	 parte	 le	 estimaban.	 Era
valiente,	viril	y	fuerte,	y	eso	se	manifestaba	en	todos	sus	gestos.

—¡Eh,	Goriánchikov	—me	gritó—,	venga	aquí!
—Pero	¿qué	está	pasando?
—Están	presentando	una	 reclamación,	 ¿no	 lo	 sabía?	Por	 supuesto,	no	 les	van	a

conceder	 nada,	 ¿quién	 iba	 a	 creer	 a	 unos	 presidiarios?	 Empezarán	 a	 buscar	 a	 los
instigadores,	y,	si	nosotros	estuviéramos	ahí,	se	entiende	que	seríamos	 los	primeros
en	cargar	con	la	acusación	de	rebelión.	Recuerde	por	qué	motivo	nos	han	traído	aquí.
A	ellos	simplemente	les	molerán	a	palos,	pero	a	nosotros	nos	formarían	un	consejo	de
guerra.	 El	mayor	 nos	 odia	 y	 estaría	 encantado	 de	 buscarnos	 la	 ruina.	 Él	mismo	 se
justificará	a	costa	nuestra.

—Sí,	y	los	presidiarios	le	entregarán	nuestras	cabezas	—añadió	M…cki,	una	vez
que	entramos	en	la	cocina.

—¡Descuide,	que	no	se	apiadarán!	—continuó	T…wski.
En	 la	 cocina,	 además	 de	 los	 nobles,	 había	 bastante	 más	 gente,	 unos	 treinta

hombres	 en	 total.	 Todos	 ellos	 se	 habían	 mantenido	 al	 margen,	 ya	 que	 no	 querían
manifestar	 su	 queja,	 unos	 por	 cobardía,	 otros	 porque	 estaban	 absolutamente
convencidos	 de	 que	 cualquier	 protesta	 era	 totalmente	 inútil.	 Allí	 estaba	 Akim
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Akímich,	 enemigo	acérrimo	y	natural	de	 todo	clase	de	protestas	de	esa	 índole,	que
pudieran	alterar	el	normal	discurrir	del	servicio	y	de	las	buenas	costumbres.	Esperaba
en	silencio	y	con	absoluta	tranquilidad	la	conclusión	del	asunto,	sin	inquietarse	en	lo
más	mínimo	por	su	desenlace,	totalmente	persuadido,	por	el	contrario,	del	ineluctable
triunfo	 del	 orden	 y	 la	 autoridad.	 También	 Isái	 Fómich	 estaba	 allí,	 perplejo
sobremanera,	 con	 la	 cabeza	 baja,	muerto	 de	miedo,	 escuchando	 con	 toda	 atención
nuestra	 conversación.	 Estaba	 enormemente	 intranquilo.	 Estaban	 también	 todos	 los
presidiarios	polacos	plebeyos,	que	se	habían	unido	a	los	nobles.	Había	algunos	tipos
rusos	 tímidos,	 gente	 siempre	 callada	y	 abatida.	No	 se	habían	 atrevido	a	 sumarse	 al
resto,	y	aguardaban	con	 tristeza	el	desenlace.	Por	último,	se	veían	algunos	 reclusos
taciturnos,	 siempre	 severos,	 gente	 nada	 tímida.	 Éstos	 se	 habían	 quedado	 por	 su
convencimiento	obstinado	y	desdeñoso	de	que	todo	eso	no	era	más	que	una	estupidez
y	 de	 que	 nada	 bueno	 podía	 salir	 de	 ahí.	 Pero	 creo	 que	 de	 todos	 modos	 en	 aquel
momento	no	las	tenían	todas	consigo,	no	se	les	veía	tan	seguros.	Y	comprendían	que,
aunque	 tuvieran	 razón	 en	 lo	 de	 la	 reclamación,	 como	 luego	 efectivamente	 se
comprobaría,	 de	 todos	modos	 reconocían	 que	 habían	 roto	 en	 cierto	 sentido	 con	 el
grupo,	y	era	como	si	hubieran	puesto	a	sus	camaradas	en	manos	del	mayor.	También
apareció	por	 allí	Yolkin,	 aquel	 astuto	mujik	 siberiano	 que	 había	 llegado	 al	 presidio
por	un	asunto	de	falsificación	de	moneda	y,	como	veterinario,	se	había	quedado	con
la	clientela	de	Kulikov.	El	viejo	de	Starodub	estaba	también	allí.	Las	cocineras,	 sin
dudarlo,	 se	habían	quedado	unánimemente	en	 la	cocina,	muy	probablemente	con	el
convencimiento	de	que	formaban	parte	de	 la	Administración,	y	en	consecuencia	no
estaría	bien	oponerse	a	ella.

—Sin	embargo	—empecé,	dirigiéndome	indeciso	a	M…cki—,	excepto	éstos,	casi
todos	se	han	sumado.

—¿Y	a	nosotros	qué	nos	importa?	—gruñó	B…ski.
—Nosotros	 correríamos	un	 riesgo	cien	veces	mayor	 si	 fuéramos	a	protestar;	 ¿y

para	qué?	Je	haïs	ces	brigands[94].	¿De	verdad	han	pensado	ustedes,	por	un	instante,
que	 la	 reclamación	 saldrá	 adelante?	 ¿Qué	 necesidad	 hay	 de	 inmiscuirse	 en	 sus
necedades?

—Esto	no	va	a	dar	ningún	resultado	—continuó	un	presidiario,	un	viejo	testarudo
y	enrabietado.	Almázov,	que	estaba	allí,	se	apresuró	a	secundarle:

—Aparte	de	que	azoten	a	medio	centenar,	ningún	resultado.
—¡Ha	llegado	el	mayor!	—gritó	alguien,	y	 todos	se	 lanzaron	ansiosos	hacia	 las

ventanas.
El	mayor	había	 llegado	a	 toda	prisa;	estaba	 furioso,	endemoniado,	 rojo;	 llevaba

las	gafas	puestas.	Sin	decir	nada,	pero	con	toda	decisión,	se	aproximó	al	frente	de	la
formación.	En	casos	como	éste,	no	le	faltaba	arrojo	y	sabía	conservar	la	presencia	de
ánimo.	 También	 es	 cierto	 que	 siempre	 estaba	 medio	 borracho.	 Incluso	 su	 gorra
grasienta	con	 la	cinta	naranja	y	sus	sucias	charreteras	plateadas	resultaban	en	aquel
momento	 de	 mal	 agüero.	 Le	 seguía	 el	 escribiente	 Diátlov,	 un	 personaje	 de	 una
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importancia	excepcional	en	nuestro	presidio,	cuyas	 riendas	manejaba	en	 realidad,	y
que	 tenía	 influencia	 sobre	 el	 mayor;	 era	 un	 hombre	 astuto,	 muy	 encerrado	 en	 sí
mismo,	pero	no	era	mala	persona.	Los	reclusos	estaban	contentos	con	él.	Detrás	iba
nuestro	suboficial,	que	por	lo	visto	ya	había	tenido	tiempo	de	recibir	una	reprimenda
terrible,	 aunque	 aún	 se	 esperaba	 otra	 diez	 veces	 peor;	 tras	 él	 iban	 tres	 o	 cuatro
soldados	de	escolta,	no	más.	Los	reclusos,	de	pie	y	sin	sus	gorras	desde	el	momento
mismo	en	que	habían	ido	a	buscar	al	mayor,	ahora	se	habían	erguido,	recuperando	la
posición	de	firmes;	cada	uno	había	rectificado	la	colocación	de	los	pies,	al	tiempo	que
se	quedaba	fijo	en	el	sitio,	a	la	espera	de	la	primera	palabra	o,	mejor	dicho,	del	primer
grito	del	jefe	supremo.

Éste	no	 se	hizo	esperar;	desde	 la	 segunda	palabra	el	mayor	empezó	a	berrear	 a
pleno	pulmón,	soltando	incluso	algún	gritillo	en	esta	ocasión:	hasta	ese	punto	estaba
enfurecido.	Desde	las	ventanas	podíamos	ver	cómo	corría	a	lo	largo	del	frente	de	la
formación,	se	abalanzaba,	hacía	preguntas.	La	verdad	es	que,	debido	a	la	distancia,	ni
sus	 preguntas	 ni	 las	 respuestas	 de	 los	 reclusos	 las	 podíamos	 oír.	 Lo	 único	 que
alcanzamos	a	distinguir	fueron	sus	gritos	destemplados:

—¡Amotinados!…	¡Ya	os	caerán	buenos	palos	cuando	tengáis	que	pasar	por	 las
baquetas!	¡Provocadores!	¡Tú	eres	uno	de	ellos!	¡Tú!	—Se	lanzó	sobre	uno.

No	pudimos	oír	la	respuesta.	Pero	al	cabo	de	un	minuto	vimos	cómo	se	apartaba
un	 recluso	 y	 se	 dirigía	 al	 cuerpo	 de	 guardia.	 Un	minuto	 después	 le	 siguió	 otro,	 y
luego	otro	más.

—¡Os	presentaréis	todos	ante	un	consejo	de	guerra!	¡Ya	os	enseñaré!	¿Quién	está
ahí	 en	 la	 cocina?	—soltó	un	 chillido,	 al	 vernos	por	 las	 ventanas	 abiertas—.	 ¡Venid
todos	aquí!	¡Venga,	traedlos	aquí	de	inmediato!

El	 escribiente	 Diátlov	 vino	 a	 buscarnos	 a	 la	 cocina.	 Aquí	 se	 le	 dijo	 que	 no
teníamos	queja	alguna.	Se	volvió	de	inmediato	e	informó	al	mayor.

—¡Ajá,	 no	 tienen	 ninguna	 queja!	 —exclamó,	 bajando	 en	 dos	 tonos	 la	 voz,
visiblemente	satisfecho—.	Da	lo	mismo,	¡todos	para	acá!

Salimos.	Sentía	que	lo	hacíamos	con	vergüenza.	Lo	cierto	es	que	íbamos	con	la
cabeza	gacha.

—¡Ajá,	 Prokófiev!	 También	 Yolkin,	 y	 tú,	 Almázov…	Quietos,	 quietos	 ahí,	 en
grupo	—nos	decía	el	mayor	con	una	voz	algo	atropellada	pero	suave,	mirándonos	con
simpatía—.	M…cki,	tú	también	estás	aquí…	hay	que	apuntar	los	nombres.	¡Diátlov!
Ahora	 mismo	 hay	 que	 apuntar	 a	 todos	 los	 contentos	 por	 una	 parte	 y	 a	 todos	 los
descontentos	por	otra,	desde	el	primero	hasta	el	último,	y	que	se	me	entreguen	sus
nombres	en	un	papel.	¡Os	voy	a	llevar	a	todos…	ante	un	consejo	de	guerra!	¡A	todos,
sinvergüenzas!

El	papel	hizo	efecto.
—¡Nosotros	estamos	contentos!	—se	oyó	un	grito	 triste	en	 la	muchedumbre	de

los	descontentos,	aunque	sin	mucha	decisión.
—¡Ajá,	contentos!	¿Quién	está	contento?	Los	que	estén	contentos,	que	salgan.
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—¡Estamos	contentos!	¡Estamos	contentos!	—se	sumaron	unas	cuantas	voces.
—¡Contentos!	 O	 sea,	 que	 os	 habían	 incitado,	 ¿verdad?	 ¿De	 modo	 que	 había

provocadores,	sediciosos?	¡Tanto	peor	para	ellos!
—¡Lo	que	hay	que	ver,	Señor!	—resonó	una	voz	en	la	muchedumbre.
—¿Quién	ha	gritado	eso?,	¿quién	ha	sido?	—aulló	el	mayor,	corriendo	hacia	el

extremo	de	donde	había	surgido	la	voz—.	¿Has	sido	tú,	Rastorgúyev?	¡Al	cuerpo	de
guardia!

Rastorgúyev,	 un	 joven	 alto	 e	 hinchado,	 salió	 y	 se	 dirigió	 lentamente	 hacia	 el
cuerpo	de	guardia.	De	ninguna	manera	había	sido	él	el	que	había	gritado,	pero,	como
le	habían	señalado,	no	se	le	ocurrió	discutir	la	orden.

—¡Revienta	de	puro	gordo!	—gritó	el	mayor	a	sus	espaldas—.	Fijaos	en	esa	jeta
hinchada,	ni	en	tres	días…	¡Voy	a	dar	con	todos	vosotros!	¡Los	que	estén	contentos,
que	salgan!

—¡Nosotros,	Excelencia!	—resonaron	decenas	de	voces	preocupadas;	los	demás
guardaban	 un	 silencio	 tenaz.	 Era	 cuanto	 necesitaba	 el	 mayor.	 Se	 veía	 que	 le
interesaba	zanjar	el	asunto	cuanto	antes,	y	zanjarlo	con	algún	tipo	de	acuerdo.

—¡Muy	bien,	conque	ahora	todos	están	contentos!	—proclamó	atropelladamente
—.	Eso	ya	lo	veía	yo…	ya	lo	sabía.	¡Todo	es	obra	de	los	provocadores!	Está	claro,
entre	 ellos	 hay	 provocadores	—continuó,	 dirigiéndose	 a	Diátlov—.	Hay	 que	 llegar
hasta	el	fondo.	Y	ahora…	ahora	todo	el	mundo	a	trabajar.	¡Que	toque	el	tambor!

Él	personalmente	presenció	cómo	se	dispersaba	la	gente.	Los	reclusos,	en	silencio
y	 cabizbajos,	 se	marcharon	 a	 sus	 diferentes	 trabajos,	 contentos	 al	menos	 de	 poder
apartarse	 cuanto	 antes	 de	 su	 vista.	 Pero,	 tras	 la	 dispersión,	 el	 mayor	 se	 fue
inmediatamente	al	cuerpo	de	guardia	y	 les	ajustó	 las	cuentas	a	 los	«provocadores»,
aunque	 sin	 demasiada	 severidad.	 Tenía	 prisa.	 Uno	 de	 ellos,	 según	 contaron	 luego,
pidió	 perdón,	 y	 él	 se	 lo	 otorgó	 de	 inmediato.	 Era	 evidente	 que	 no	 las	 tenía	 todas
consigo	 e	 incluso	 es	 posible	 que	 hubiera	 pasado	 miedo.	 Una	 reclamación,	 en
cualquier	caso,	es	siempre	una	cosa	que	exige	mucho	tacto,	y,	aunque	en	realidad	no
se	podía	decir	que	 la	queja	de	 los	 reclusos	hubiera	 sido	una	auténtica	 reclamación,
porque	había	sido	formulada	ante	el	propio	mayor,	y	no	ante	la	superioridad,	seguía
siendo	algo	 incómodo,	 inadecuado.	Lo	que	más	 le	 turbaba	era	que	 todos	 se	habían
alzado	 unánimemente.	 Había	 que	 sofocar	 el	 conflicto	 a	 toda	 costa.	 A	 los
«provocadores»	 los	 soltaron	 pronto.	Al	 día	 siguiente	mejoró	 la	 comida,	 aunque	 no
por	mucho	tiempo,	la	verdad.	En	los	primeros	días	el	mayor	empezó	a	visitar	el	penal
con	más	frecuencia	y	a	detectar	anomalías	con	más	frecuencia.	Nuestro	suboficial	iba
de	acá	para	allá,	preocupado	y	descentrado,	como	si	todavía	no	hubiera	podido	salir
de	 su	 asombro.	 En	 cuanto	 a	 los	 reclusos,	 tardaron	 mucho	 tiempo	 en	 apaciguarse,
aunque	 ya	 no	 estaban	 agitados	 como	 antes,	 sino	 alarmados	 en	 silencio,	 como
aturdidos.	 Algunos	 incluso	 se	 sentían	 humillados.	 Otros,	 cuando	 se	 referían	 a	 este
asunto,	lo	hacían	rezongando,	y	de	muy	mala	gana	además.	Muchos	parecían	irritados
y	 se	 burlaban	 abiertamente	 de	 lo	 que	 habían	 hecho,	 como	 arrepentidos	 de	 su
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reclamación.
—¡A	ver,	amigo,	róete	ese	hueso!	—decía	uno.
—¡Hay	que	estar	a	las	duras	y	a	las	maduras!	—añade	otro.
—¿Quién	le	pone	el	cascabel	al	gato?	—señala	un	tercero.
—A	los	nuestros,	ya	se	sabe,	jarabe	de	palo.	Y	menos	mal	que	no	nos	han	hecho

azotar	a	todos.
—Y	tú,	en	adelante,	procura	que	no	se	te	vaya	la	fuerza	por	la	boca,	¡te	irá	mejor!

—dice	alguien	con	irritación.
—¿Me	intentas	dar	una	lección,	sabiondo?
—Claro	que	sí.
—¿Y	tú	de	dónde	has	salido?
—Pues,	por	ahora,	todavía	soy	un	hombre,	¿y	tú?
—El	residuo	de	un	perro,	eso	es	lo	que	eres.
—Eso	lo	serás	tú.
—¡Bueno,	bueno,	ya	está	bien!	 ¡Ya	habéis	armado	suficiente	 jaleo!	—les	gritan

de	todas	partes	a	los	que	están	discutiendo.
Aquella	tarde,	el	mismo	día	de	la	reclamación,	volviendo	del	trabajo,	me	encontré

con	Petrov	detrás	de	los	barracones.	Me	estaba	buscando.	Se	acercó	a	mí	y	murmuró
algo	 que	 podrían	 ser	 dos	 o	 tres	 exclamaciones	 indeterminadas,	 pero	 enseguida	 se
calló	y,	con	aire	distraído,	echó	a	andar	maquinalmente	a	mi	lado.	Todo	lo	ocurrido
me	 seguía	 pesando	 en	 el	 alma,	 y	 me	 pareció	 que	 Petrov	 me	 iba	 a	 dar	 alguna
explicación.

—Dígame,	 Petrov	 —le	 pregunté—,	 ¿sus	 compañeros	 no	 están	 enfadados	 con
nosotros?

—¿Quién	está	enfadado?	—preguntó,	como	volviendo	en	sí.
—Los	reclusos	con	nosotros…	con	los	nobles.
—¿Y	por	qué	iban	a	estar	enfadados	con	ustedes?
—Bueno,	pues	porque	no	hemos	apoyado	la	reclamación.
—¿Y	 qué	 interés	 tenían	 ustedes	 en	 plantear	 una	 reclamación?	—me	 preguntó,

como	si	estuviera	haciendo	un	esfuerzo	por	comprenderme—;	pero	si	ustedes	pueden
comprarse	su	comida.

—¡Ay,	 Dios	 mío!	 Pero	 también	 hay	 algunos	 de	 los	 suyos	 que	 se	 compran	 la
comida	 y,	 sin	 embargo,	 han	 protestado.	 Además,	 nosotros	 tendríamos	 que	 haberlo
hecho…	por	camaradería.

—Pero…	¿cómo?…	¿Ustedes	camaradas	nuestros?	—preguntó	asombrado.
Le	miré	un	segundo:	decididamente	no	me	había	entendido,	no	entendía	adónde

quería	ir	yo	a	parar.	En	cambio,	yo	a	él	le	entendí	perfectamente	en	aquel	momento.
Entonces,	por	primera	vez,	una	idea	que	se	removía	oscuramente	en	mi	cabeza	desde
hacía	tiempo	y	que	me	había	estado	rondando	se	había	aclarado	por	fin,	y	de	pronto
comprendí	 lo	que	hasta	entonces	apenas	había	alcanzado	a	 intuir.	Comprendí	que	a
mí	nunca	me	ofrecerían	su	camaradería,	ni	aunque	fuera	más	presidiario	que	nadie,	ni
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aunque	estuviera	condenado	por	los	siglos	de	los	siglos,	ni	aunque	fuera	de	la	sección
especial.	Pero	lo	que	se	ha	quedado	grabado	con	más	claridad	en	mi	memoria	es	 la
cara	 que	 puso	 Petrov	 en	 aquel	 momento.	 En	 su	 pregunta:	 «¿Ustedes	 camaradas
nuestros?»,	se	percibía	una	ingenuidad	tan	auténtica,	un	asombro	tan	sincero.	Pensé:
¿no	habrá	en	estas	palabras	algo	de	 ironía,	de	rencor,	de	burla?	Nada	de	eso	había:
sencillamente,	tú	no	eres	mi	camarada,	eso	es	todo.	Tú	sigue	tu	camino,	y	nosotros	el
nuestro;	tú	tienes	tus	propios	asuntos,	y	nosotros	los	nuestros.

Realmente	 yo	 había	 pensado	 que	 después	 de	 la	 reclamación	 ellos	 simplemente
nos	devorarían	y	nos	harían	la	vida	imposible.	No	sucedió	nada	de	eso:	no	oímos	ni	el
menor	 reproche,	 ni	 la	 menor	 insinuación	 de	 un	 reproche,	 ni	 hubo	 ninguna
animadversión	añadida.	Simplemente,	nos	fastidiaban	un	poco,	como	de	costumbre,
igual	que	antes,	y	nada	más.	Por	cierto	que	tampoco	se	enfadaron	ni	lo	más	mínimo
con	los	que	no	habían	querido	adherirse	a	la	reclamación	y	se	habían	quedado	en	la
cocina,	ni	con	los	que	empezaron	a	gritar	que	todo	el	mundo	estaba	contento.	Nadie
lo	mencionó	siquiera.	Esto	último	en	particular	no	lo	he	podido	comprender.
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CAPÍTULO	VIII

LOS	CAMARADAS

Como	es	 lógico,	yo	me	sentía	más	 inclinado	a	 relacionarme	con	 los	míos,	es	decir,
con	 «los	 nobles»,	 sobre	 todo	 en	 los	 primeros	 tiempos.	 Pero	 de	 los	 tres	 antiguos
miembros	de	la	nobleza	rusa	que	había	en	el	presidio	(Akim	Akímich,	el	espía	A…v
y	 el	 que	 era	 considerado	 parricida),	 yo	 únicamente	 tenía	 trato	 y	 conversación	 con
Akim	Akímich.	Debo	reconocer	que	tan	sólo	me	acercaba	a	Akim	Akímich	llevado
por	la	desesperación,	por	así	decir,	en	los	momentos	de	mayor	aburrimiento	y	cuando
ya	no	veía	la	posibilidad	de	acercarme	a	nadie	más	que	a	él.	En	el	capítulo	anterior
hice	un	intento	de	dividir	a	todas	las	personas	del	penal	en	categorías,	pero	ahora,	al
recordar	a	Akim	Akímich,	pienso	que	se	puede	añadir	una	nueva	categoría.	La	verdad
es	que	él	era	su	único	integrante.	Se	trata	de	la	categoría	de	los	presos	absolutamente
indiferentes.	Presos	absolutamente	indiferentes,	es	decir,	presos	a	quienes	les	daba	lo
mismo	vivir	en	libertad	o	en	reclusión,	allí	ni	 los	había	ni	 los	podía	haber,	como	es
lógico,	pero	Akim	Akímich	parecía	ser	la	excepción.	Se	instaló	en	el	presidio	como	si
se	dispusiera	 a	pasar	 en	 él	 toda	 la	vida:	 todo	 lo	que	 le	 rodeaba,	 empezando	por	 su
jergón,	 su	 almohada	 y	 sus	 enseres,	 fue	 colocado	 de	 forma	 perfectamente	 sólida,
estable	 y	 duradera.	 No	 había	 allí	 ni	 el	 menor	 rastro	 de	 provisionalidad,	 nada
recordaba	a	un	vivac.	Tenía	por	delante	muchos	años	de	vida	en	el	presidio,	pero	es
dudoso	 que	 alguna	 vez	 pensara	 siquiera	 en	 la	 salida.	 Con	 todo,	 si	 se	 había
reconciliado	con	la	realidad,	no	había	sido	por	gusto,	desde	luego,	sino	por	disciplina,
lo	cual,	por	cierto,	venía	a	ser	lo	mismo	para	él.	Era	un	buen	hombre	y	la	verdad	es
que	me	ayudó	al	 principio	 con	 sus	 consejos	y	prestándome	algunos	 servicios;	 pero
confieso	 que	 a	 veces,	 sobre	 todo	 en	 los	 primeros	 tiempos,	 me	 producía	 sin
pretenderlo	 un	 aburrimiento	 inigualable	 que	 contribuía	 a	 empeorar	 mi	 estado	 de
ánimo,	ya	de	por	 sí	decaído.	Pero,	 justamente	a	causa	de	mi	aburrimiento,	yo	solía
entablar	 conversación	 con	 él.	A	veces	uno	 sentía	 ansiedad	de	 escuchar	una	palabra
viva	cualquiera,	aunque	 fuera	amargada	e	 impaciente,	aunque	 fuera	puro	 rencor:	 se
trataba,	 al	 menos,	 de	 haber	 maldecido	 juntos	 nuestro	 destino;	 pero	 él	 guardaba
silencio,	pegando	sus	farolillos,	o	se	dedicaba	a	contar	qué	revista	había	pasado	en	el
año	tal,	quién	mandaba	la	división	y	cuál	era	su	nombre	y	su	patronímico,	y	si	quedó
satisfecho	 con	 la	 revista	 o	 no,	 y	 cómo	 habían	 sido	 cambiadas	 las	 señales	 de	 los
tiradores,	 etc.	 Y	 todo	 con	 esa	 voz	 tan	 monótona,	 tan	 ceremoniosa,	 como	 agua
cayendo	 gota	 a	 gota.	 Por	 no	 animarse,	 casi	 no	 se	 animaba	 ni	 cuando	me	 contaba
cómo	su	participación	en	cierta	 acción	en	el	Cáucaso	 le	hizo	acreedor	 a	 la	 cruz	de
Santa	Ana	en	 la	espada.	Tan	sólo	su	voz	se	 tornaba	en	ese	momento	especialmente
grave	 y	 seria;	 cuando	 pronunciaba	 el	 nombre	 de	 «Santa	Ana»,	 la	 bajaba	 un	 poco,
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dándole	un	cierto	tono	misterioso,	y	luego	se	quedaba	singularmente	callado	y	serio
por	espacio	de	unos	tres	minutos…	Aquel	primer	año	pasé	por	momentos	tontos	en
los	 que	 me	 daba	 (siempre	 de	 improviso)	 por	 odiar	 a	 Akim	 Akímich	 sin	 venir	 a
cuento,	 y	maldecía	 en	 silencio	 al	 destino	por	 habernos	hecho	vecinos	de	 camastro,
colocados	cabeza	con	cabeza.	Por	lo	general,	una	hora	más	tarde	yo	ya	me	lo	estaba
reprochando.	Pero	esto	sólo	ocurrió	durante	el	primer	año;	después	me	reconcilié	de
todo	 corazón	 con	 Akim	 Akímich	 y	 me	 avergoncé	 de	 mis	 tonterías	 pasadas.	 De
puertas	afuera,	sin	embargo,	recuerdo	que	nunca	llegamos	a	discutir.

Aparte	 de	 aquellos	 tres,	 durante	 mi	 estancia	 en	 el	 penal	 hubo	 allí	 otras	 ocho
personas	 de	 la	 nobleza.	 Con	 algunos	 de	 ellos	 tuve	 una	 relación	 bastante	 estrecha,
grata	 incluso,	 pero	 no	 con	 todos.	 En	 los	 mejores	 había	 algo	 de	 enfermizo,	 de
excluyente,	 de	 extremadamente	 intransigente.	 Más	 tarde,	 con	 dos	 de	 ellos
sencillamente	 dejé	 de	 hablarme.	Había	 únicamente	 tres	 con	 cierta	 instrucción:	B…
ski,	M…cki	y	el	anciano	Z…ski,	que	había	sido	profesor	de	matemáticas	en	alguna
parte,	 un	 viejo	 respetable,	 bueno,	 muy	 excéntrico	 y,	 pese	 a	 su	 formación,	 un
individuo	extremadamente	limitado,	en	mi	opinión.	Muy	distintos	eran	M…cki	y	B…
ski.	Con	M…cki	me	entendí	muy	bien	desde	el	primer	instante;	nunca	discutí	con	él	y
le	 respetaba,	pero	 lo	que	es	 tomarle	afecto,	 sentirme	cercano	a	él,	de	eso	nunca	 fui
capaz.	Era	una	persona	profundamente	suspicaz	e	irritable,	pero	que	sabía	dominarse
de	un	modo	asombroso.	Precisamente	era	esa	capacidad,	tan	desarrollada	en	su	caso,
lo	que	menos	me	gustaba	de	él:	daba	la	sensación	de	que	nunca	abriría	totalmente	su
corazón	a	nadie.	Aunque	también	puedo	estar	equivocado.	Era	por	naturaleza	fuerte	y
noble	 en	 grado	 sumo.	 Su	 habilidad	 extraordinaria,	 un	 tanto	 jesuítica	 incluso,	 y	 su
prudencia	 en	 el	 trato	 con	 las	 gentes	 daban	 prueba	 de	 un	 escepticismo	 profundo,
disimulado.	Y,	sin	embargo,	era	un	alma	desgarrada	precisamente	por	esa	dualidad:
por	 una	 parte	 el	 escepticismo,	 por	 otra	 una	 fe	 honda,	 inquebrantable,	 en	 ciertas
convicciones	y	esperanzas	personales.	Con	todo,	a	pesar	de	su	gran	habilidad	para	el
trato,	era	enemigo	acérrimo	de	B…ski	y	de	su	amigo	T…wski.	B…ski	era	un	hombre
enfermo,	 con	 cierta	 tendencia	 a	 la	 tisis,	 irritable	 y	 nervioso,	 pero	 en	 el	 fondo	muy
bondadoso	 y	 magnánimo.	 Su	 irritabilidad	 le	 llevaba	 en	 ocasiones	 a	 ser
extremadamente	intransigente	y	caprichoso.	Yo	no	podía	soportar	ese	temperamento,
y	en	consecuencia	me	aparté	de	B…ski,	aunque	nunca	dejé	de	apreciarle;	en	cambio,
no	reñí	con	M…cki,	pero	nunca	llegué	a	apreciarle.	Al	distanciarme	de	B…ski,	me	vi
inmediatamente	distanciado	también	de	T…wski,	aquel	joven	al	que	hice	referencia
en	el	capítulo	anterior,	al	hablar	de	la	reclamación.	Eso	me	dio	mucha	pena.	T…wski,
sin	ser	una	persona	instruida,	era	un	joven	bueno	y	valeroso,	un	joven	estupendo,	en
una	 palabra.	 Pero	 apreciaba	 y	 respetaba	 a	B…ski	 hasta	 tal	 punto,	 sentía	 por	 él	 tal
veneración,	 que	 a	 quienes	 se	 apartaban	 algo	 de	 él,	 por	 poco	 que	 fuera,	 pasaba	 a
considerarlos	 de	 inmediato	 casi	 como	 enemigos.	 Creo	 que	 más	 adelante	 también
rompió	 con	 M…cki	 a	 causa	 de	 B…ski,	 aunque	 intentó	 resistirse	 largamente.	 Lo
cierto	es	que	todos	estaban	moralmente	enfermos:	eran	biliosos,	irritables,	suspicaces.
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Era	comprensible:	su	situación	era	muy	dura,	mucho	más	dura	que	la	nuestra.	Estaban
lejos	de	su	patria.	Sobre	algunos	de	ellos	pesaba	una	larga	condena	de	deportación,
diez	años,	doce	años,	y,	 lo	que	es	más	importante,	sentían	una	profunda	prevención
contra	todo	lo	que	les	rodeaba;	lo	único	que	veían	en	los	reclusos	era	su	fiereza	y	no
podían,	ni	tan	siquiera	querían,	distinguir	en	ellos	ni	un	solo	rasgo	bueno,	humano,	lo
cual	también	era	comprensible:	la	fuerza	de	las	circunstancias,	del	destino,	les	había
impuesto	 ese	 punto	 de	 vista	 tan	 desdichado.	 Estaba	 muy	 claro	 que	 la	 tristeza	 les
resultaba	sofocante	en	prisión.	Con	los	cherqueses,	con	los	tártaros,	con	Isái	Fómich,
eran	 cordiales	 y	 afables,	 pero	 a	 todos	 los	 demás	 reclusos	 los	 evitaban	 con
repugnancia.	Tan	sólo	el	viejo	creyente	de	Starodub	les	merecía	un	respeto	absoluto.
También	 resulta	 destacable	 el	 hecho	 de	 que	 ningún	 recluso,	 en	 todo	 el	 tiempo	 que
pasé	en	el	presidio,	les	reprochara	ni	su	origen,	ni	su	fe,	ni	su	forma	de	pensar,	cosa
que	puede	darse	en	nuestro	pueblo	con	respecto	a	los	extranjeros,	fundamentalmente
alemanes,	 aunque	 muy	 raramente,	 por	 cierto.	 Por	 lo	 demás,	 con	 respecto	 a	 los
alemanes	 lo	 único	 que	 hacen	 es	 reírse	 de	 ellos;	 los	 rusos	 humildes	 ven	 algo
profundamente	 cómico	 en	 los	 alemanes.	 A	 los	 extranjeros	 que	 había	 allí	 los
presidiarios	les	trataban	hasta	con	respeto,	bastante	más	que	a	nosotros,	los	rusos,	y
jamás	 les	 tocaban.	 Pero	 ellos,	 al	 parecer,	 nunca	 quisieron	 darse	 cuenta	 de	 esto	 ni
tomarlo	en	consideración.	He	mencionado	antes	a	T…wski.	Fue	él	quien,	durante	el
traslado	desde	su	primer	lugar	de	deportación	hasta	nuestra	fortaleza,	llevó	en	brazos
a	B…ski	casi	 todo	el	 trayecto,	cuando	éste,	débil	de	salud	y	de	constitución,	estaba
rendido	tras	casi	media	etapa.	Habían	sido	deportados	anteriormente	a	U…gorsk[95].
Allí,	 según	 contaban	 ellos,	 estaban	 bien,	 es	 decir,	 bastante	 mejor	 que	 en	 nuestro
penal.	Pero	habían	entablado	correspondencia,	completamente	inocente	por	lo	demás,
con	otros	deportados	de	otra	ciudad,	y	por	eso	se	había	juzgado	necesario	trasladar	a
los	tres	a	nuestro	penal,	para	ser	vigilados	más	de	cerca	por	las	autoridades.	El	tercer
camarada	 era	 Z…ski.	 Antes	 de	 que	 llegaran	 estos	 tres,	 M…cki	 estaba	 solo	 en	 el
presidio.	¡Qué	tristeza	debió	sentir	durante	su	primer	año	de	deportación!

Z…ski	 era	 ese	 viejecillo	 que	 estaba	 rezando	 constantemente,	 del	 que	 ya	 he
hablado.	Todos	los	presos	políticos	eran	hombres	jóvenes,	algunos	muy	jóvenes;	tan
sólo	Z…ski	pasaba	de	los	cincuenta	años.	Era	una	persona	honrada,	desde	luego,	pero
algo	 rara.	 Sus	 camaradas,	 B…ski	 y	 T…wski,	 no	 le	 apreciaban	 demasiado	 y	 ni
siquiera	le	hablaban;	le	tenían	por	testarudo	y	chiflado.	No	sé	hasta	qué	punto	tenían
razón	 en	 este	 caso.	 En	 presidio,	 como	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 donde	 la	 gente	 se
amontona	 no	 por	 su	 voluntad,	 sino	 a	 la	 fuerza,	 creo	 que	 surgen	 antes	 los	 roces	 e
incluso	los	odios	mutuos	que	en	libertad.	Muchas	circunstancias	contribuyen	a	ello.
Por	otra	parte,	Z…ski	era	verdaderamente	un	individuo	bastante	obtuso	y	que	podía
resultar	molesto.	Tampoco	sus	otros	camaradas	se	llevaban	bien	con	él.	Yo	nunca	me
peleé	con	él,	pero	no	tuvimos	una	relación	estrecha.	Parecía	dominar	su	especialidad,
las	 matemáticas.	 Recuerdo	 que	 siempre	 se	 esforzaba	 por	 explicarme,	 en	 su	 ruso
deficiente,	cierto	sistema	astronómico	que	él	mismo	había	concebido.	Me	dijeron	que
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alguna	vez	lo	había	publicado,	pero	en	el	mundo	científico	no	había	recibido	más	que
burlas.	En	mi	opinión,	estaba	un	poco	mal	de	 la	cabeza.	Se	pasaba	 los	días	enteros
rezando	de	rodillas,	con	lo	que	se	había	ganado	el	respeto	generalizado	del	presidio,
respeto	del	que	disfrutó	hasta	su	muerte.	Murió	en	nuestro	hospital,	tras	una	penosa
enfermedad,	 ante	 mis	 ojos.	 Por	 otra	 parte,	 el	 respeto	 de	 los	 forzados	 ya	 lo	 había
obtenido	nada	más	aparecer	en	el	presidio,	después	de	su	historia	con	nuestro	mayor.
En	el	trayecto	desde	U…gorsk	hasta	nuestra	fortaleza	no	les	habían	rapado	la	cabeza,
y	 les	 había	 crecido	 la	 barba,	 de	 manera	 que,	 cuando	 les	 condujeron	 directamente
hasta	el	mayor,	éste	se	enfureció,	indignado	por	semejante	infracción	disciplinaria,	de
la	que	ellos,	por	cierto,	no	tenían	ninguna	culpa.

—¡Qué	pinta	traen!	—gritó	desencajado—.	¡Vagabundos,	bandidos!
Z…ski,	 que	 por	 entonces	 apenas	 entendía	 el	 ruso,	 al	 creer	 que	 les	 estaban

preguntado	si	eran	vagabundos	o	bandidos,	respondió:
—Nosotros	no	somos	vagabundos,	somos	condenados	por	delitos	políticos.
—¡Cóoomo!	 ¿Insolencias,	 tú?	 ¡A	mí	 con	 insolencias!	—aulló	 el	 mayor—.	 ¡Al

cuerpo	de	guardia!	¡Cien	golpes	de	vara,	ahora	mismo,	sin	perder	un	minuto!
Castigaron	 al	 anciano.	 Se	 tumbó	 para	 recibir	 los	 varazos	 sin	 hacer	 ninguna

objeción,	clavó	sus	dientes	en	una	mano	y	soportó	el	castigo	sin	emitir	un	solo	grito,
un	solo	gemido,	sin	hacer	el	más	leve	movimiento.	Entre	tanto,	B…ski	y	T…wski	ya
habían	entrado	en	el	penal,	donde	M…cki	les	estaba	esperando	junto	al	portón,	y	se
lanzó	 sin	 más	 a	 abrazarles,	 a	 pesar	 de	 que	 nunca	 les	 había	 visto	 hasta	 entonces.
Alterados	por	el	recibimiento	dispensado	por	el	mayor,	le	contaron	todo	lo	ocurrido
con	 Z…ski.	 Recuerdo	 cómo	 me	 lo	 contó	 M…cki:	 «Yo	 estaba	 fuera	 de	 mí,	 no
comprendía	lo	que	me	pasaba,	temblaba	como	si	tuviera	escalofríos.	Esperé	a	Z…ski
junto	al	portón.	Debía	 llegar	allí	directamente	desde	el	cuerpo	de	guardia,	donde	 le
habían	azotado.	De	pronto	se	abrió	el	portillo:	Z…ski,	sin	mirar	a	nadie,	pálido,	con
los	labios	descoloridos	y	temblorosos,	pasó	entre	los	presidiarios	reunidos	en	el	patio,
que	ya	sabían	que	habían	castigado	a	un	noble,	entró	en	el	barracón,	fue	derecho	a	su
sitio	y,	sin	decir	una	palabra,	se	puso	de	rodillas	y	empezó	a	rezar.	Los	presidiarios
estaban	admirados,	conmovidos	incluso.	Cuando	vi	a	este	anciano	—seguía	diciendo
M…cki—,	con	el	pelo	blanco,	que	había	dejado	allá	en	su	patria	a	 la	mujer	y	a	 los
hijos;	cuando	 le	vi	de	rodillas,	 tras	haber	sufrido	un	castigo	 infame,	y	 rezando,	salí
corriendo	 del	 barracón	 y	me	 pasé	 dos	 horas	 enteras	 casi	 sin	 conocimiento;	 estaba
furioso…».	Desde	aquel	momento,	los	presidiarios	le	tomaron	un	gran	respeto	a	Z…
ski	y	le	trataban	siempre	con	mucha	consideración.	Lo	que	más	les	había	gustado	fue
que	no	hubiera	gritado	con	los	varazos.

No	obstante,	es	preciso	decir	toda	la	verdad:	a	partir	de	este	ejemplo	no	se	puede
juzgar	en	absoluto	la	actitud	de	las	autoridades	en	Siberia	con	los	deportados	nobles,
fueran	 estos	 rusos	 o	 polacos.	 Lo	 único	 que	muestra	 este	 ejemplo	 es	 que	 se	 puede
tropezar	con	una	mala	persona	y,	naturalmente,	si	resulta	que	esta	mala	persona	es	un
jefe	destacado	en	algún	sitio,	 la	suerte	de	un	deportado,	en	el	caso	de	que	este	mal
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jefe	 la	 tome	personalmente	 con	 él,	 puede	 llegar	 a	 ser	muy	 complicada.	 Pero	 no	 se
puede	dejar	de	reconocer	que	las	más	altas	autoridades	en	Siberia,	de	las	que	depende
el	 tono	y	 la	predisposición	de	 todos	 los	demás	 jefes,	 son	muy	escrupulosas	con	 los
deportados	nobles	e	incluso	en	ocasiones	intentan	ser	con	ellos	más	condescendientes
que	con	los	presos	del	pueblo	llano.	Las	causas	de	esto	son	claras:	en	primer	lugar,
esas	 altas	 autoridades	 pertenecen	 también	 a	 la	 nobleza;	 en	 segundo	 lugar,	 ya	 se
habían	dado	anteriormente	casos	de	nobles	que	no	aceptaban	recibir	sumisamente	los
azotes	y	se	lanzaban	contra	los	ejecutores,	con	desenlaces	horribles;	en	tercer	lugar,	y
esto	es	en	mi	opinión	lo	principal,	hace	ya	mucho	tiempo,	treinta	y	cinco	años	atrás,
había	 aparecido	 súbitamente	 en	 Siberia	 una	masa	 de	 nobles	 deportados[96],	 y	 eran
estos	 deportados	 los	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 treinta	 años,	 habían	 sabido	 conquistar	 y
mantener	 el	 prestigio	 por	 toda	 Siberia,	 de	modo	 que	 las	 autoridades	 de	mi	 época,
obedeciendo	 a	 una	 costumbre	 ya	 antigua,	 heredada,	 miraban	 inconscientemente	 al
condenado	 noble	 de	 cierto	 tipo	 con	 distintos	 ojos	 que	 a	 los	 demás	 deportados.	 En
línea	con	sus	superiores,	los	jefes	de	menor	rango	se	habían	acostumbrado	a	mirarles
del	 mismo	 modo,	 adoptando	 de	 aquéllos,	 se	 entiende,	 la	 actitud	 y	 el	 tono,
sometiéndose,	 plegándose	 a	 ellos.	 Es	 cierto	 que	 muchos	 de	 estos	 jefes	 de	 menor
rango	no	veían	con	buenos	ojos	estas	disposiciones	de	sus	superiores	y	las	criticaban
en	su	fuero	interno,	y	habrían	estado	realmente	encantados	a	poco	que	no	les	hubieran
impedido	 hacer	 las	 cosas	 a	 su	 modo.	 Pero	 no	 se	 lo	 permitían	 en	 absoluto.	 Tengo
sólidas	razones	para	pensar	así,	y	he	aquí	por	qué.	La	segunda	categoría	de	trabajos
forzados,	a	 la	que	yo	pertenecía,	y	que	estaba	formada	por	 reclusos	adscritos	a	una
fortaleza	 bajo	 mando	 militar,	 era	 incomparablemente	 más	 dura	 que	 las	 otras	 dos
categorías,	es	decir,	que	la	tercera	(reclusos	adscritos	a	fábricas)	y	que	la	primera	(a
minas).	 Era	 más	 dura	 no	 sólo	 para	 los	 nobles,	 sino	 para	 todos	 los	 reclusos,
precisamente	 por	 el	 hecho	 de	 que	 en	 esta	 categoría	 los	 jefes	 y	 el	 régimen	 eran
íntegramente	militares,	muy	parecidos	a	los	de	las	compañías	disciplinarias	en	Rusia.
Los	mandos	militares	son	más	severos,	el	reglamento	más	riguroso,	siempre	con	los
grilletes,	 siempre	 con	 escolta,	 siempre	 bajo	 llave:	 todo	 esto	 no	 se	 da	 en	 la	misma
medida	en	las	otras	dos	categorías.	Al	menos	eso	es	lo	que	decían	todos	los	reclusos
del	penal,	y	entre	ellos	había	algunos	que	conocían	bien	el	asunto.	Todos	se	habrían
pasado	gustosos	a	la	primera	categoría,	que	de	acuerdo	con	la	ley	debería	ser	la	más
penosa,	 e	 incluso	 soñaban	 con	 ello	 muy	 a	 menudo.	 En	 cuanto	 a	 las	 compañías
disciplinarias,	 todos	 los	 que	 habían	 pasado	 por	 ellas	 las	 recordaban	 con	 espanto	 y
estaban	 convencidos	 de	 que	 en	 toda	 Rusia	 no	 había	 nada	 peor	 que	 las	 compañías
disciplinarias	de	 las	 fortalezas,	y	pensaban	que	Siberia	 era	un	paraíso	 al	 lado	de	 la
vida	en	tales	sitios.	En	consecuencia,	si	con	un	régimen	tan	severo	como	el	de	nuestro
penal,	sometido	a	la	autoridad	militar,	bajo	la	mirada	del	propio	gobernador	general	y,
finalmente,	teniendo	en	cuenta	los	casos	(que	a	veces	se	daban)	de	terceras	personas
que	de	 forma	no	oficial,	 bien	por	malicia	o	por	 celo	en	el	desempeño	del	 servicio,
estaban	dispuestas	a	denunciar	ante	quien	correspondiera	que	a	los	delincuentes	de	tal
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categoría	determinado	 jefe	mal	 intencionado	 les	otorgaba	privilegios;	 si	 en	un	 sitio
así,	como	decía,	a	 los	condenados	de	la	nobleza	se	les	 tenía	una	consideración	algo
distinta	a	los	restantes	presidiarios,	entonces,	con	más	razón,	en	la	primera	y	tercera
categorías	debían	de	gozar	aún	de	mayores	ventajas.	Por	tanto,	basándome	en	lo	que
ocurría	 en	 el	 sitio	 donde	 yo	 estaba,	 creo	 posible	 opinar	 en	 este	 sentido	 sobre	 el
conjunto	 de	 Siberia.	 Todos	 los	 rumores	 y	 relatos	 que	me	 llegaban	 a	 este	 respecto,
procedentes	 de	 deportados	 de	 la	 primera	 y	 tercera	 categorías,	 confirmaban	 mi
hipótesis.	De	hecho,	a	todos	los	nobles	del	penal	los	jefes	nos	trataban	con	especial
atención	 y	 cuidado.	 En	 lo	 referente	 al	 trabajo	 y	 el	 régimen	 de	 vida	 no	 había	 en
absoluto	ninguna	clase	de	miramientos	con	nosotros:	las	mismas	tareas,	 los	mismos
grilletes,	 los	mismos	 cerrojos;	 en	 una	 palabra,	 todo	 idéntico	 a	 los	 demás	 reclusos.
Además,	 ningún	 alivio	 habría	 sido	 factible.	 Sé	 que	 en	 aquella	 ciudad,	 en	 aquel
pasado	cercano,	ya	tan	lejano,	había	tal	cantidad	de	soplones,	tantas	intrigas,	tantos
individuos	 dispuestos	 a	 cavarles	 la	 tumba	 a	 los	 demás,	 que	 las	 autoridades,
naturalmente,	temían	cualquier	denuncia.	¡Y	nada	más	terrible	en	aquella	época	que
una	denuncia	por	 favorecer	 a	 cierta	 clase	de	delincuentes!	Así,	 todos	 sentían	 algún
temor,	 y	 nosotros	 estábamos	 en	 las	 mismas	 condiciones	 que	 los	 demás	 reclusos,
aunque	 con	 respecto	 a	 los	 castigos	 corporales	 sí	 existían	 algunas	 diferencias.	 Es
verdad	que	nos	habrían	azotado	sin	el	más	mínimo	reparo	en	caso	de	merecerlo,	es
decir,	si	hubiéramos	cometido	alguna	 infracción.	Lo	exigía	el	deber	profesional,	así
como	el	principio	de	igualdad	ante	los	castigos	corporales.	Pero	lo	que	es	castigarnos
así	por	 las	buenas,	a	 la	 ligera,	a	nosotros	no	se	nos	castigaba,	mientras	que	con	 los
reclusos	normales	sí	 se	daba,	desde	 luego,	esa	clase	de	 trato	 irreflexivo,	 sobre	 todo
por	parte	de	algunos	mandos	subalternos	y	de	los	partidarios	de	tomar	medidas	y	de
imponer	respeto	a	la	menor	ocasión.	Sabíamos	que	el	comandante,	al	enterarse	de	lo
ocurrido	con	el	viejo	Z…ski,	se	había	indignado	enormemente	con	nuestro	mayor	y
le	había	advertido	de	que	en	lo	sucesivo	no	tuviera	la	mano	tan	larga.	Eso	es	lo	que
todos	me	contaron.	También	se	 supo	en	el	penal	que	el	propio	gobernador	general,
que	 confiaba	 en	 el	 mayor	 y	 le	 tenía	 cierto	 aprecio	 como	 funcionario	 cumplidor	 y
como	persona	capacitada,	al	conocer	lo	ocurrido,	le	reprendió	igualmente.	Y	nuestro
mayor	 se	dio	por	enterado.	Cuánto	 le	habría	gustado,	por	ejemplo,	coger	en	 falta	a
M…cki,	 a	quien	odiaba	por	culpa	de	 las	calumnias	de	A…v,	pero	nunca	consiguió
hacerle	 azotar,	 y	 eso	 que	 siempre	 estaba	 pendiente	 de	 algún	 posible	 pretexto,
persiguiéndole	y	buscándole	las	vueltas.	Pronto	la	historia	de	Z…ski	fue	conocida	por
toda	 la	 ciudad,	 y	 la	 opinión	 pública	 estaba	 contra	 el	mayor;	muchos	 le	 afearon	 su
conducta,	 algunos	 incluso	 de	 forma	 desagradable.	Me	 acuerdo	 ahora	 de	mi	 primer
encuentro	 con	 el	 mayor.	 A	 nosotros,	 es	 decir,	 al	 otro	 deportado	 noble	 con	 el	 que
ingresé	en	el	penal	y	a	mí,	nos	habían	asustado	ya	en	Tobolsk	con	historias	sobre	el
carácter	desagradable	de	este	 individuo.	Los	viejos	deportados	de	la	nobleza	que	se
encontraban	allí	desde	el	año	veinticinco,	que	nos	habían	recibido	con	una	profunda
simpatía	y	a	los	que	tratamos	mientras	estuvimos	en	tránsito,	nos	previnieron	contra

www.lectulandia.com	-	Página	240



nuestro	 futuro	 jefe	 y	 nos	 prometieron	 hacer	 todo	 lo	 que	 estuviera	 en	 su	mano,	 por
medio	de	sus	conocidos,	para	defendernos	de	su	persecución.	De	hecho,	tres	hijas	del
gobernador	general,	que	habían	llegado	por	entonces	de	Rusia	para	visitar	a	su	padre,
recibieron	unas	cartas	de	ellos	y	al	parecer	 le	hablaron	en	nuestro	 favor.	Pero	¿qué
podía	hacer	él?	Tan	sólo	le	dijo	al	mayor	que	tuviera	algo	más	de	cuidado.	Hacia	las
tres	 de	 la	 tarde	 llegamos	 nosotros,	 es	 decir,	mi	 camarada	 y	 yo,	 a	 esta	 ciudad,	 y	 la
escolta	 nos	 llevó	 directamente	 a	 presencia	 de	 nuestro	 nuevo	 amo.	 Estuvimos
esperándole	en	su	antesala.	Entretanto,	fueron	a	llamar	al	suboficial	del	penal.	Nada
más	aparecer	éste,	salió	también	el	mayor.	Su	rostro	colorado,	granujiento	y	feroz	nos
causó	 una	 pésima	 impresión:	 como	 una	 araña	 siniestra	 precipitándose	 sobre	 una
mosca	desvalida	caída	en	su	tela.

—¿Cómo	 te	 llamas?	 —le	 preguntó	 a	 mi	 camarada.	 Hablaba	 deprisa,	 con
brusquedad,	a	trompicones,	y	se	notaba	que	quería	impresionarnos.

—Tal.
—¿Y	 tú?	—continuó,	 volviéndose	 a	 mí,	 mirándome	 fijamente	 a	 través	 de	 sus

gafas.
—Tal.
—¡Suboficial!	 Llévelos	 ahora	 mismo	 al	 penal,	 que	 les	 rapen	 en	 el	 cuerpo	 de

guardia	 como	 a	 civiles,	 media	 cabeza,	 de	 inmediato;	 y	 mañana	 mismo	 que	 les
cambien	los	grilletes.	¿Qué	capotes	son	éstos?	¿De	dónde	los	han	sacado?	—preguntó
de	pronto,	fijándose	en	los	capotes	grises	con	unos	círculos	amarillos	en	la	espalda,
que	nos	habían	proporcionado	en	Tobolsk	y	con	los	cuales	nos	habíamos	presentado
ante	 los	 ojos	 preclaros	 de	 Su	 Excelencia—.	 ¡Un	 uniforme	 nuevo!	 Seguramente	 es
eso,	algún	nuevo	uniforme…	Todavía	está	en	proyecto…	en	Petersburgo…	—decía,
mientras	 nos	 hacía	 darnos	 la	 vuelta—.	 ¿No	 traen	 nada?	 —preguntó	 de	 pronto	 al
guardia	que	nos	acompañaba.

—Traen	 su	 propia	 ropa,	 Excelencia	 —respondió	 el	 guardia,	 poniéndose	 firme
repentinamente,	 con	 un	 ligero	 sobresalto	 incluso.	 Todos	 le	 conocían,	 todos	 habían
oído	hablar	de	él,	todos	le	tenían	miedo.

—Que	 les	quiten	 todo.	Que	 les	dejen	solamente	 la	 ropa	 interior,	si	es	blanca;	si
traen	alguna	prenda	de	color,	que	se	la	quiten	también.	Todo	lo	demás,	que	se	subaste.
El	dinero,	que	lo	anoten	en	el	registro.	Un	recluso	no	tiene	pertenencias	—continuó,
mirándonos	con	severidad—.	¡Tened	cuidado	y	portaos	bien!	¡Que	no	tenga	que	oír
hablar	de	vosotros!	Si	no…	¡el	castigo	cor-po-ral!	A	la	menor	falta,	¡las	vaaaras!

Toda	 aquella	 tarde,	 por	 la	 falta	 de	 costumbre,	 estuve	 medio	 enfermo	 tras
semejante	acogida.	Además,	lo	que	veía	en	el	penal	reforzaba	mi	impresión;	pero	ya
he	contado	cómo	fue	mi	ingreso.

He	dicho	poco	 antes	que	 a	nosotros	no	nos	 concedían,	 ni	 se	habrían	 atrevido	 a
concedernos,	ningún	privilegio,	ningún	alivio	en	el	 trabajo	en	comparación	con	 los
demás	 reclusos.	 Una	 vez,	 sin	 embargo,	 hubo	 un	 intento	 al	 respecto:	 durante	 tres
meses,	B…ski	y	yo	 fuimos	 a	 la	 oficina	de	 ingenieros	 a	 trabajar	 como	escribientes.
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Pero	esto	se	hizo	a	hurtadillas	y	lo	decidieron	los	mandos	de	ingenieros.	Quiero	decir
que	 seguramente	 todos	 los	 demás	 que	 tenían	 que	 estar	 al	 corriente	 lo	 sabían,	 pero
hacían	como	si	no	 lo	 supieran.	Esto	sucedió	cuando	el	destacamento	estaba	bajo	el
mando	de	G…kov.	El	teniente	coronel	G…kov	nos	vino	como	caído	del	cielo,	estuvo
con	nosotros	muy	poco	tiempo	—si	no	me	equivoco,	no	pasó	del	medio	año,	tal	vez
menos—,	 y	 se	marchó	 a	Rusia,	 dejando	 una	 impresión	 extraordinaria	 en	 todos	 los
presos.	Los	presos	no	es	que	le	quisieran,	es	que	le	adoraban,	si	se	puede	usar	aquí
esta	expresión.	No	sé	cómo	lo	consiguió,	pero	lo	cierto	es	que	les	conquistó	desde	el
primer	 momento.	 «¡Es	 como	 un	 padre!	 ¡Un	 verdadero	 padre!»,	 decían	 a	 cada
momento	 los	 reclusos,	 en	 el	 tiempo	 en	 que	 estuvo	 al	 mando	 de	 la	 unidad	 de
ingenieros.	 Por	 lo	 visto,	 era	 un	 vividor	 increíble.	 Era	 de	 baja	 estatura,	 tenía	 una
mirada	 insolente,	 arrogante.	Pero	 al	mismo	 tiempo	era	 amable	 con	 los	presidiarios,
casi	cariñoso,	y	les	quería	de	verdad,	igual	que	un	padre.	No	sabría	decir	por	qué	les
tenía	tal	aprecio,	pero	el	caso	es	que	no	podía	ver	a	un	preso	sin	decirle	una	palabra
afectuosa	y	alegre,	sin	reírse	juntos,	sin	bromear	con	él,	y	lo	fundamental	es	que	no
había	en	ello	el	menor	sentimiento	de	superioridad,	nada	que	expresara	desigualdad	o
que	se	pudiera	tomar	como	una	simple	caricia	de	jefe.	Era	un	camarada,	uno	de	los
nuestros,	 tanto	como	el	que	más.	Pero	a	pesar	de	 todo	ese	 talante	democrático,	que
era	instintivo	en	él,	jamás	se	tomaron	con	él	los	reclusos	ninguna	clase	de	confianzas
o	se	mostraron	irrespetuosos.	Al	contrario.	Eso	sí,	al	preso	que	se	encontraba	con	él
se	 le	 iluminaba	 la	 cara,	 se	quitaba	 la	gorra	y	 sonreía	viéndole	 aproximarse.	Y	 si	 el
teniente	coronel	 le	decía	algo,	era	como	si	 le	diera	un	 rublo.	La	verdad	es	que	hay
personas	 así	 de	 populares.	Miraba	 con	 bravura,	 andaba	 siempre	 con	 decisión,	 con
gallardía.	«¡Un	águila!»,	solían	decir	de	él	los	reclusos.	Por	supuesto,	no	estaba	en	su
mano	aliviar	su	situación:	 tan	sólo	tenía	mando	sobre	los	trabajos	de	ingeniería,	 los
cuales	 seguían	 su	 curso	 eterno,	 legalmente	 establecido	 para	 siempre,	 con
independencia	del	jefe	que	los	dirigiera.	Si	acaso,	cuando	se	encontraba	casualmente
con	un	grupo	de	 trabajo	y	veía	que	habían	 terminado	su	 tarea,	en	vez	de	retenerlos
más	tiempo	del	necesario	les	dejaba	marchar	antes	del	toque	de	tambor.	Pero	lo	que
nos	gustaba	era	la	confianza	que	depositaba	en	los	presidiarios,	la	ausencia	en	él	de
puntillosidad	 mezquina	 y	 de	 irritabilidad,	 y	 el	 que	 jamás	 recurriera	 a	 un	 trato
humillante	en	su	condición	de	jefe.	Si	hubiera	perdido	mil	rublos,	creo	que	hasta	el
mayor	 de	 los	 ladrones	 del	 penal,	 en	 caso	 de	 haberlos	 encontrado,	 se	 los	 habría
llevado.	 Estoy	 totalmente	 convencido.	Con	 qué	 profunda	 simpatía	 se	 enteraron	 los
presos	de	que	su	jefe-águila	se	había	enemistado	a	muerte	con	nuestro	odiado	mayor.
Eso	 ocurrió	 cuando	 todavía	 no	 se	 había	 cumplido	 un	 mes	 desde	 su	 llegada.	 En
tiempos,	 nuestro	 mayor	 y	 él	 habían	 servido	 juntos.	 Tras	 una	 larga	 separación,
volvieron	 a	 encontrarse	 como	 viejos	 amigos	 y	 empezaron	 a	 correrse	 juntos	 sus
juergas.	 Pero	 de	 pronto	 rompieron.	Discutieron	 y	G…kov	 se	 convirtió	 en	 enemigo
mortal	 del	 mayor.	 Se	 decía	 que	 incluso	 habían	 llegado	 a	 las	 manos	 en	 aquella
ocasión,	 lo	cual	bien	podría	ser	cierto	 tratándose	del	mayor:	era	amigo	de	pelearse.
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Los	 reclusos,	 en	 cuanto	 se	 enteraron,	 se	 volvieron	 locos	 de	 alegría.	 «¡Cómo	 iba	 a
entenderse	el	Ocho-ojos	con	alguien	así!	El	otro	es	un	águila,	y	el	nuestro	un…»,	y
solían	añadir	algo	que	no	se	puede	imprimir.	Había	un	interés	enorme	por	saber	quién
había	zurrado	a	quién.	De	haber	sido	falsos	los	rumores	acerca	de	su	pelea	(cosa	que
no	se	puede	descartar),	los	presidiarios	lo	habrían	sentido	mucho.	«No,	seguro	que	ha
ganado	 el	 teniente	 coronel	—decían—,	 es	 pequeño	 pero	 valiente;	 el	 otro	 se	 habrá
escondido	debajo	de	la	cama,	hazme	caso».	Pero	G…kov	se	marchó	al	poco	tiempo,
y	los	reclusos	cayeron	de	nuevo	en	el	desaliento.	La	verdad	es	que	todos	los	jefes	de
ingenieros	 que	 tuvimos	 fueron	 buenos:	 yo	 vi	 pasar	 por	 allí	 a	 tres	 o	 cuatro;	 «Pero
nunca	volveremos	a	tener	otro	igual	—decían	los	presidiarios—,	aquél	era	un	águila,
un	 águila	 y	 además	 nuestro	 protector».	 El	 caso	 es	 que	 este	G…kov	 nos	 apreciaba
enormemente	a	todos	los	nobles,	y	en	su	etapa	final	nos	mandó	ir	a	B…ski	y	a	mí	a
trabajar	de	vez	en	cuando	a	su	oficina.	Después	de	su	marcha,	la	cosa	se	organizó	de
forma	más	regular.	Entre	los	ingenieros	había	individuos	(muy	especialmente	uno)[97]
que	 nos	 tenían	 una	 gran	 simpatía.	 Nosotros	 íbamos	 allí	 a	 copiar	 documentos,	 e
incluso	estábamos	mejorando	nuestra	escritura,	pero	un	buen	día	llegó	una	orden	de
la	 superioridad	 para	 que	 nos	 devolvieran	 inmediatamente	 a	 nuestros	 anteriores
trabajos:	 ¡alguien	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 denunciarnos!	 Por	 otra	 parte,	 no	 nos
vino	mal:	 los	 dos	 estábamos	ya	 hartos	 de	 la	 oficina.	Después	 estuve	 casi	 dos	 años
trabajando	 con	 B…ski,	 siempre	 juntos,	 sobre	 todo	 en	 el	 taller.	 Charlábamos,
hablábamos	 de	 nuestras	 esperanzas,	 de	 nuestras	 convicciones.	 Era	 un	 hombre
excelente,	 pero	 en	 ocasiones	 sus	 planteamientos	 resultaban	muy	 extraños,	 un	 tanto
extravagantes.	 No	 es	 raro	 ver	 a	 cierta	 clase	 de	 personas,	 realmente	 inteligentes,
aferradas	 a	veces	 a	 ideas	 totalmente	paradójicas.	Pero	han	 sufrido	 tanto	 en	 la	vida,
han	 pagado	 un	 precio	 tan	 elevado	 por	 esas	 ideas,	 que	 renunciar	 a	 ellas	 les	 resulta
excesivamente	doloroso,	casi	imposible.	A	B…ski	le	dolía	cada	réplica	que	recibía	y
me	respondía	con	acritud.	Es	muy	posible	que	en	muchos	aspectos	tuviera	más	razón
que	yo,	no	lo	sé;	pero	al	final	nos	separamos,	y	eso	me	hizo	mucho	daño:	era	tanto	lo
que	habíamos	compartido.

Entretanto,	M…cki	se	iba	volviendo	con	el	paso	de	los	años	cada	vez	más	triste	y
más	sombrío.	La	tristeza	le	dominaba.	Antes,	en	mis	primeros	tiempos	en	el	presidio,
él	 era	 más	 comunicativo,	 su	 alma	 se	 abría	 pese	 a	 todo	más	 a	 menudo	 y	 con	más
amplitud	al	mundo	exterior.	Llevaba	ya	más	de	dos	años	en	prisión	cuando	yo	llegué.
Al	principio	mostraba	un	gran	interés	por	todo	lo	que	había	ocurrido	en	el	mundo	en
esos	 dos	 años,	 cosas	 que	 él	 desconocía	 completamente	 por	 haber	 permanecido	 en
prisión;	me	interrogaba,	prestaba	atención,	se	conmovía.	Pero	hacia	el	final,	con	los
años,	todo	lo	sucedido	pareció	reconcentrarse	en	su	interior,	en	su	corazón.	Las	brasas
se	cubrían	de	ceniza.	Cada	vez	se	mostraba	más	irritado.	«Je	haïs	ces	brigands»,	me
repetía	 a	 menudo,	 mirando	 con	 odio	 a	 los	 presidiarios,	 a	 los	 cuales	 yo	 ya	 había
aprendido	a	conocer	más	de	cerca,	y	ningún	 razonamiento	mío	en	 favor	de	ellos	 le
causaba	 el	 menor	 efecto.	 No	 comprendía	 lo	 que	 le	 decía;	 alguna	 vez,	 distraído,

www.lectulandia.com	-	Página	243



parecía	 darme	 la	 razón,	 pero	 al	 día	 siguiente	 repetía	 una	 vez	 más:	 «Je	 haïs	 ces
brigands».	Por	cierto	que	hablábamos	a	menudo	en	 francés,	y	eso	hizo	que	uno	de
nuestros	 vigilantes	 en	 el	 trabajo,	 el	 soldado	 de	 ingenieros	 Dranishnikov,	 a	 saber
mediante	 qué	 razonamientos,	 nos	 llamara	 praticantes[98].	 M…cki	 sólo	 se	 animaba
cuando	recordaba	a	su	madre.	«Está	vieja	y	enferma	—me	decía—,	me	quiere	más
que	a	nada	en	el	mundo,	y	yo	estoy	aquí	sin	saber	siquiera	si	está	viva	o	si	ha	muerto.
En	cuanto	a	ella,	bastante	tuvo	con	saber	que	me	habían	azotado…»	M…cki	no	era
noble,	y	antes	de	la	deportación	le	habían	sometido	a	castigo	corporal.	Al	recordarlo,
apretaba	los	dientes	y	trataba	de	apartar	la	mirada.	En	los	últimos	tiempos	cada	vez
era	más	habitual	verle	paseando	 solo.	Una	vez,	poco	antes	del	mediodía,	 le	mandó
llamar	el	comandante.	Éste	salió	a	recibirle	con	una	sonrisa	alegre.

—Veamos,	M…cki,	¿qué	has	soñado	esta	noche?	—le	preguntó.
«Me	dio	un	vuelco	el	corazón	—nos	contó	más	tarde	M…cki,	al	volver	a	nuestro

lado—.	Como	si	me	lo	hubieran	atravesado».
—Soñé	que	recibía	una	carta	de	mi	madre	—respondió.
—¡Mejor,	 mejor!	—replicó	 el	 comandante—.	 ¡Eres	 libre!	 Tu	madre	 ha	 pedido

clemencia…	y	han	atendido	sus	súplicas.	Aquí	 tienes	su	carta,	y	aquí	está	 la	orden
que	te	concierne.	Ahora	mismo	vas	a	salir	del	presidio.

Al	 volver,	 estaba	 pálido,	 todavía	 no	 se	 había	 repuesto	 de	 la	 noticia.	 Le
felicitamos.	Nos	 dimos	 la	mano:	 las	 suyas	 estaban	 heladas	 y	 temblorosas.	Muchos
otros	reclusos	le	felicitaban	y	se	alegraban	de	su	suerte.

Salió	como	colono,	y	se	quedó	en	nuestra	misma	ciudad.	Muy	pronto	le	asignaron
un	 destino.	 Al	 principio	 venía	 a	 vernos	 con	 frecuencia	 y,	 cuando	 podía,	 nos
informaba	de	diversas	cuestiones.	Sobre	todo	le	interesaban	las	noticias	de	política.

De	los	otros	cuatro,	es	decir,	aparte	de	M…cki,	T…wski,	B…ski	y	Z…ski,	dos
eran	aún	muy	jóvenes	y	tenían	una	condena	corta;	su	formación	era	escasa,	pero	eran
honrados,	sencillos	y	abiertos.	El	tercero,	A…czukowski,	era	un	tanto	simplón	y	no
tenía	 nada	 especial	 que	 ofrecer,	 pero	 el	 cuarto,	 B…m,	 una	 persona	 ya	 entrada	 en
años,	nos	causó	a	 todos	una	pésima	 impresión.	No	sé	cómo	había	 llegado	a	 formar
parte	de	aquella	categoría	de	condenados,	cosa	que	él	mismo	rechazaba.	Era	un	alma
grosera,	llena	de	mezquindad	pequeño	burguesa,	con	hábitos	y	principios	propios	de
un	 tendero	 enriquecido	 a	 base	 de	 escamotear	 las	 vueltas	 a	 los	 clientes.	 No	 tenía
ninguna	clase	de	formación	y	no	se	interesaba	por	nada	que	no	fuera	su	propio	oficio.
Era	pintor	de	brocha	gorda,	aunque	un	pintor	magnífico,	fuera	de	lo	común.	Pronto
los	jefes	se	enteraron	de	su	talento,	y	toda	la	ciudad	empezó	a	reclamar	a	B…m	para
que	 les	 pintara	 paredes	 y	 techos.	 En	 dos	 años	 repintó	 casi	 todas	 las	 viviendas
oficiales.	Como	los	ocupantes	de	estas	viviendas	le	pagaban	cada	uno	por	su	cuenta,
él	no	vivía	nada	mal.	Pero	lo	mejor	fue	que	empezaron	a	mandar	a	otros	camaradas
con	él	para	ayudarle	en	su	trabajo.	De	los	tres	que	le	acompañaban	asiduamente,	dos
aprendieron	el	oficio	con	él,	y	uno	de	ellos,	T…wski,	llegó	a	hacerlo	igual	de	bien.
Nuestro	 mayor,	 que	 también	 ocupaba	 una	 vivienda	 oficial,	 llamó	 a	 B…m	 cuando
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tuvo	ocasión	y	le	ordenó	que	le	pintara	todas	las	paredes	y	techos.	B…m	se	esmeró
especialmente	con	él:	ni	la	casa	del	gobernador	general	la	había	pintado	así	de	bien.
La	casa	del	mayor	era	de	madera,	de	una	sola	planta,	bastante	decrépita	y	totalmente
carcomida	 por	 fuera:	 en	 cambio,	 después	 de	 pintarlo,	 el	 interior	 quedó	 como	 un
palacio,	y	el	mayor	estaba	entusiasmado…	Se	frotaba	las	manos	y	no	paraba	de	decir
que	se	casaría	sin	falta.	«Con	una	casa	como	ésta	no	es	posible	seguir	soltero»,	añadía
muy	 serio.	 Cada	 vez	 estaba	 más	 contento	 con	 B…m,	 así	 como	 con	 los	 que	 le
ayudaban	en	el	trabajo.	La	faena	duró	un	mes	entero.	En	este	tiempo	el	mayor	cambió
radicalmente	de	opinión	sobre	todos	nosotros,	y	empezó	a	protegernos.	La	cosa	llegó
a	tal	punto,	que	un	día	mandó	llamar	de	improviso	a	Z…ski.

—¡Z…ski!	—dijo—,	 te	 he	 ofendido.	 Reconozco	 que	 te	 hice	 azotar	 sin	 razón.
Estoy	arrepentido.	¿Lo	entiendes?	Yo,	precisamente	yo,	yo…	¡arrepentido!

Z…ski	le	respondió	que	sí,	que	lo	entendía.
—¿Te	das	cuenta	de	que	yo,	yo,	 tu	superior,	 te	he	 llamado	para	pedirte	perdón?

¿Eres	capaz	de	apreciarlo?	¿Y	tú	quién	eres	a	mi	lado?	¡Un	gusano!	¡Menos	que	un
gusano:	un	presidiario!	En	cambio,	yo	soy	mayor	por	la	gracia	de	Dios[99].	¡Mayor!
¿Lo	entiendes?

Z…ski	le	respondió	que	también	entendía	eso.
—Bien,	pues	ahora	quiero	reconciliarme	contigo.	Pero	¿puedes	sentir	lo	que	eso

supone,	sentirlo	plenamente,	en	toda	su	plenitud?	¿Estás	capacitado	para	entenderlo,
para	sentirlo?	Intenta	comprenderlo:	yo,	yo,	mayor…	—y	siguió	de	esa	guisa.

El	 propio	 Z…ski	 me	 contó	 toda	 la	 escena.	 De	modo	 que	 hasta	 en	 un	 hombre
como	ése,	un	borracho,	un	tipo	absurdo	e	incoherente,	había	sentimientos	humanos.
Teniendo	 en	 cuenta	 sus	 ideas	 y	 su	 cultura,	 aquella	 actuación	 se	 podría	 considerar
poco	menos	que	magnánima.	Bien	es	verdad	que	se	vio	muy	facilitada	por	su	estado
de	embriaguez.

Sus	 sueños	 no	 se	 cumplieron:	 no	 se	 casó,	 pese	 a	 la	 firmeza	 de	 su	 propósito,
cuando	 terminaron	 de	 remozar	 su	 casa.	 No	 le	 esperaba	 el	 matrimonio,	 sino	 un
proceso,	y	se	vio	obligado	a	pedir	el	retiro.	En	ese	momento,	salieron	a	relucir	todos
sus	viejos	pecados.	Creo	recordar	que	anteriormente	había	sido	gobernador	en	aquella
ciudad…	El	 golpe	 le	 sobrevino	 de	 forma	 inesperada.	 En	 el	 penal	 la	 alegría	 por	 la
noticia	fue	desorbitada.	¡Fue	una	verdadera	fiesta,	un	triunfo!	El	mayor,	según	decían,
lloraba	como	una	viejecilla,	deshecho	en	lágrimas.	Pero	no	podía	impedirlo.	Se	retiró,
vendió	su	pareja	de	caballos	grises,	después	tuvo	que	hacer	lo	mismo	con	el	resto	de
sus	propiedades,	y	cayó	finalmente	en	la	miseria.	Más	adelante,	nos	lo	encontramos
vestido	 de	 civil,	 con	 una	 levita	 gastada	 y	 una	 gorra	 con	 escarapela.	 Miraba	 a	 los
presidiarios	con	rencor.	Pero	todo	su	encanto	había	desaparecido	nada	más	despojarse
del	 uniforme.	 Con	 el	 uniforme	 era	 una	 tormenta	 amenazante,	 era	 un	 dios.	 Con	 la
levita,	de	pronto	ya	no	era	nada	de	nada,	parecía	un	lacayo.	Es	asombroso	todo	lo	que
representa	el	uniforme	para	esa	clase	de	personas.
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CAPÍTULO	IX

LA	EVASIÓN

Poco	 después	 del	 relevo	 del	 mayor,	 se	 produjeron	 transformaciones	 radicales	 en
nuestra	prisión.	Dejó	de	existir	como	presidio	destinado	a	trabajos	forzados,	y	en	su
lugar	 se	 instituyó	 una	 compañía	 disciplinaria	 dependiente	 de	 la	 Administración
militar,	según	el	modelo	de	las	compañías	disciplinarias	en	Rusia.	Eso	implicaba	que
ya	 no	 iban	 a	 enviarnos	más	 deportados	 destinados	 a	 trabajos	 forzados	 de	 segunda
categoría.	 A	 partir	 de	 entonces,	 empezaría	 a	 poblarse	 únicamente	 con	 presos
militares,	personas	que,	por	tanto,	no	habían	sido	privadas	de	los	derechos	propios	de
su	 condición,	 que	 seguían	 siendo	 soldados	 como	 los	 demás	 soldados,	 sólo	 que
castigados,	que	vendrían	con	condenas	cortas	(hasta	un	máximo	de	seis	años)	y	que	al
salir	 de	prisión	 reingresarían	 en	 sus	 batallones	 como	 soldados	 rasos,	 lo	mismo	que
eran	antes.	No	obstante,	 los	que	regresaban	a	 la	prisión	por	haber	reincidido	en	sus
delitos	eran	condenados,	como	sucedía	anteriormente,	a	veinte	años.	Lo	cierto	es	que
ya	antes	de	esta	reforma	había	en	nuestro	penal	una	sección	de	presos	militares,	pero
vivían	con	nosotros,	 a	 falta	de	un	 lugar	 especial	para	 ellos.	Ahora	 todo	el	penal	 se
había	convertido	en	una	sección	militar	de	ese	tipo.	Por	supuesto,	los	deportados	que
ya	 estaban	 en	 la	 prisión,	 los	 auténticos	 condenados	 a	 trabajos	 forzados,	 los	 civiles
despojados	 de	 todos	 sus	 derechos,	 marcados	 y	 con	 la	 cabeza	 rapada,	 se	 quedaron
hasta	cumplir	íntegramente	sus	condenas;	como	no	llegaban	otros	nuevos,	y	los	que
habían	permanecido	allí	iban	cumpliendo	poco	a	poco	sus	condenas	y	salían,	en	unos
diez	años	en	nuestro	penal	no	quedaría	ni	uno	solo	de	estos	presidiarios.	También	se
mantuvo	la	sección	especial,	a	la	que	de	vez	en	cuando	enviaban	a	grandes	criminales
sometidos	a	la	administración	militar,	en	espera	de	que	se	abriera	en	Siberia	un	centro
destinado	 a	 los	 trabajos	 forzados	más	duros.	De	 esa	manera,	 nuestra	 vida	 continuó
siendo	 esencialmente	 la	misma	de	 antes:	 idéntico	modo	de	 vida,	 idéntico	 trabajo	 y
casi	idéntica	reglamentación;	únicamente	el	sistema	de	mandos	había	cambiado	y	se
había	hecho	más	complejo.	Habían	puesto	a	un	jefe	militar	al	mando	de	la	compañía,
y	 junto	 a	 él	 había	 cuatro	 oficiales	 que	 se	 relevaban	 al	 frente	 de	 la	 guardia	 de	 la
prisión.	También	desaparecieron	los	inválidos;	sus	funciones	las	desempeñaban	doce
suboficiales	 y	 un	 furriel.	Los	 hombres	 fueron	 encuadrados	 en	 grupos	 de	 diez,	 y	 se
designaron	cabos	entre	los	propios	reclusos,	de	forma	nominal,	se	entiende,	y	ni	que
decir	 tiene	que	Akim	Akímich	 fue	nombrado	 cabo	 a	 las	 primeras	de	 cambio.	Toda
esta	 nueva	 organización	 y	 toda	 la	 prisión,	 con	 su	 personal	 y	 sus	 presos,	 siguieron
como	antes	bajo	el	mando	del	comandante	como	jefe	superior.	Y	eso	es	todo	lo	que
ocurrió.	Como	es	lógico,	al	principio	los	reclusos	se	preocuparon	mucho,	comentaban
la	 situación	 e	 intentaban	 adivinar	 y	 descifrar	 quiénes	 serían	 los	 nuevos	 superiores;
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pero	 cuando	 vieron	 que	 en	 el	 fondo	 todo	 seguía	 como	 siempre,	 se	 tranquilizaron
enseguida	y	nuestra	vida	continuó	discurriendo	por	los	cauces	habituales.	Pero	lo	más
importante	 de	 todo	 es	 que	 se	 habían	 librado	 del	 antiguo	 mayor;	 todos	 se	 sentían
relajados,	 con	 nuevos	 ánimos.	 Ya	 no	 se	 veían	 las	 caras	 asustadas	 de	 antes;	 todos
sabían	 ahora	 que,	 en	 caso	 de	 necesidad,	 siempre	 podrían	 explicarse	 con	 sus
superiores	y	que,	salvo	error,	ya	no	pagarían	justos	por	pecadores.	Incluso	se	seguía
vendiendo	vodka	de	la	misma	forma	y	en	idénticas	condiciones	que	en	el	pasado,	a
pesar	de	que	los	 inválidos	de	antes	hubieran	sido	sustituidos	por	suboficiales.	Éstos
demostraron	ser	en	su	mayoría	personas	honradas	y	sensatas,	que	sabían	cuál	era	su
sitio.	 Bien	 es	 verdad	 que	 hubo	 algunos	 que,	 al	 principio,	 manifestaron	 cierta
tendencia	 a	 fanfarronear	 y,	 sin	 duda	 por	 culpa	 de	 su	 inexperiencia,	 creyeron	 que
podían	 tratar	 a	 los	 reclusos	 como	 soldados.	 Pero	 pronto	 también	 ellos	 se	 hicieron
cargo	 de	 la	 situación.	 A	 algunos,	 los	 que	 más	 tardaban	 en	 enterarse,	 fueron	 los
propios	 presos	 quienes	 les	 hicieron	 ver	 el	 fondo	 de	 la	 cuestión.	 Hubo	 conflictos
bastante	serios:	por	ejemplo,	engatusaban	a	un	suboficial,	le	hacían	beber,	y	después
le	explicaban,	a	su	modo,	claro,	que	había	bebido	con	ellos	y	que	por	lo	tanto…	Así
que	al	final	los	suboficiales	veían	con	indiferencia	o,	más	bien,	hacían	todo	lo	posible
por	no	ver	 cómo	pasaban	 los	odres	y	 se	vendía	vodka.	Y	no	 sólo	eso:	 al	 igual	que
antes	hacían	los	inválidos,	iban	al	mercado	y	les	traían	a	los	reclusos	roscas	de	pan,
carne	de	vaca	y	cosas	así,	que	pudieran	pasar	más	o	menos	desapercibidas.	Lo	que	no
sé	 es	 a	 qué	 se	 debieron	 todos	 aquellos	 cambios,	 por	 qué	 se	 creó	 la	 compañía
disciplinaria.	Todo	esto	sucedió	en	los	últimos	años	de	mi	condena.	Pero	todavía	tenía
que	vivir	dos	años	con	aquel	nuevo	régimen…

¿Debería	 contar	 toda	 esa	 vida,	 todos	mis	 años	 en	 prisión?	No	 lo	 creo.	 Si	 fuera
presentando	 por	 orden,	 consecutivamente,	 todo	 lo	 que	 ocurrió,	 todo	 lo	 que	 vi	 y
experimenté	 en	 aquellos	 años,	 podría	 escribir,	 por	 descontado,	 tres	 o	 cuatro	 veces
más	capítulos	de	 los	que	ya	 llevo	escritos.	Pero	esa	clase	de	descripción	acaba	por
resultar,	inevitablemente,	demasiado	monótona.	Todos	los	episodios	tendrían	un	aire
excesivamente	familiar,	sobre	todo	si	el	lector	ha	podido	ya,	a	partir	de	los	capítulos
precedentes,	 formarse	una	 idea	medianamente	cabal	de	 la	vida	de	 los	condenados	a
trabajos	 forzados	 de	 la	 segunda	 categoría.	 Mi	 intención	 era	 la	 de	 presentar	 todo
nuestro	presidio	y	todo	lo	que	yo	viví	en	el	curso	de	esos	años	en	un	cuadro	nítido	e
intenso.	No	 sé	 si	 lo	 habré	 conseguido.	En	 buena	medida,	 no	me	 corresponde	 a	mí
juzgarlo.	Pero	estoy	convencido	de	que	podría	darlo	ya	por	 terminado.	Por	si	 fuera
poco,	yo	mismo	empiezo	a	ser	presa	del	tedio	al	abordar	estos	recuerdos.	Además,	es
muy	dudoso	que	sea	capaz	de	recordarlo	 todo.	Los	años	siguientes	parecen	haberse
borrado	de	mi	memoria.	Estoy	seguro	de	que	muchas	circunstancias	las	he	olvidado
completamente.	Recuerdo,	por	ejemplo,	que	todos	aquellos	años,	tan	semejantes	en	el
fondo,	 pasaron	 lentamente,	 tristemente.	 Recuerdo	 que	 aquellos	 días	 largos	 y
aburridos	 eran	 tan	monótonos	 como	 el	 agua	 que	 gotea	 de	 un	 tejado	 después	 de	 la
lluvia.	Recuerdo	que	tan	sólo	el	anhelo	de	resurrección,	de	renovación,	de	una	vida
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nueva	me	 dio	 la	 fuerza	 para	 esperar	 y	 confiar.	Y	 por	 fin	me	 hice	 fuerte:	 esperaba,
descontaba	cada	día	que	iba	pasando	y,	aunque	aún	me	quedaran	mil	días,	disfrutaba
al	descontar	uno	más,	 lo	despedía	y	 lo	enterraba,	y	al	 llegar	el	nuevo	día	me	sentía
feliz,	 porque	 ya	 no	 me	 quedaban	 mil	 días,	 sino	 novecientos	 noventa	 y	 nueve.
Recuerdo	que	en	todo	ese	tiempo,	a	pesar	de	los	centenares	de	camaradas,	permanecí
en	un	aislamiento	terrible,	y	acabé	por	amar	ese	aislamiento.	En	mi	soledad	espiritual,
me	dedicaba	 a	 revisar	 toda	mi	 vida	 anterior,	 examinando	hasta	 el	 último	detalle,	 y
reflexionaba	profundamente	 acerca	de	mi	pasado;	 a	 solas,	me	 juzgaba	 a	mí	mismo
implacablemente,	con	toda	severidad,	y	en	ocasiones	llegaba	a	bendecir	el	destino	por
haberme	enviado	esa	soledad,	sin	la	cual	no	habría	sido	posible	ni	ese	juicio	sobre	mí
mismo	ni	esa	 revisión	 tan	estricta	de	mi	vida	anterior.	 ¡Y	qué	esperanzas	animaban
entonces	los	latidos	de	mi	corazón!	Entonces	creía,	decidía,	me	prometía	a	mí	mismo
que	en	el	resto	de	mi	vida	ya	no	se	repetirían	los	errores,	las	caídas,	que	antes	había
habido.	 Me	 trazaba	 un	 programa	 para	 toda	 mi	 vida	 futura,	 resuelto	 a	 seguirlo
firmemente.	 En	 mí	 renacía	 una	 fe	 ciega:	 yo	 cumpliría	 todo	 aquello,	 yo	 podía
cumplirlo…	Esperaba,	llamaba	a	la	libertad	para	que	se	apresurase;	quería	someterme
a	nuevas	pruebas,	en	un	nuevo	combate.	Por	momentos,	una	 impaciencia	 febril	me
dominaba…	 Pero	 ahora	 me	 resulta	 doloroso	 evocar	 mi	 estado	 de	 ánimo	 de	 aquel
entonces.	 Naturalmente,	 todo	 esto	 no	me	 concierne	más	 que	 a	mí…	Pero	 si	 lo	 he
anotado	 ha	 sido	 porque,	 en	 mi	 opinión,	 cualquiera	 puede	 comprenderlo,	 ya	 que	 a
cualquiera	le	ocurriría	lo	mismo	si	fuera	a	parar	a	una	prisión	por	cierto	tiempo,	en	la
flor	de	sus	años	y	de	sus	fuerzas.

Pero	¿a	qué	viene	todo	esto?…	Mejor	será	que	cuente	alguna	historia	más,	para
no	terminar	con	un	corte	muy	brusco.

Se	me	 ocurre	 que	 alguien	 podría	 preguntar:	 ¿es	 que	 era	 imposible	 evadirse	 de
aquel	 presidio?,	 ¿nadie	 se	 escapó	 en	 todos	 esos	 años?	 Ya	 he	 escrito	 antes	 que	 un
recluso,	cuando	ha	pasado	dos	o	tres	años	en	prisión,	empieza	a	valorar	esos	años	y
calcula	 inconscientemente	 que	 es	 mejor	 cumplir	 el	 resto	 de	 la	 condena	 sin
complicaciones	 y	 sin	 riesgos,	 para	 salir	 al	 final	 de	 una	 forma	 legal	 y	 establecerse
como	colono.	Pero	un	cálculo	así	se	impone	únicamente	en	la	cabeza	de	un	recluso
con	una	condena	no	demasiado	larga.	El	que	tiene	muchos	años	por	delante	es	más
probable	que	esté	dispuesto	a	arriesgarse…	Sin	embargo,	esto	no	sucedía	en	nuestro
penal.	 No	 sé	 si	 es	 que	 tenían	 demasiado	miedo,	 si	 la	 vigilancia	 era	 especialmente
rigurosa,	por	estar	en	manos	de	militares,	si	se	trataba	del	emplazamiento	de	nuestra
ciudad,	que	no	era	nada	 favorable	 (una	zona	despejada,	de	estepa):	no	sabría	decir.
Creo	que	 todos	estos	motivos	contribuían	a	explicarlo.	El	caso	es	que	escaparse	de
nuestro	presidio	era	realmente	difícil.	Con	todo,	en	mis	tiempos	hubo	un	caso:	dos	lo
intentaron,	y	además	se	contaban	entre	los	criminales	más	notables…

Tras	el	relevo	del	mayor,	A…v	(que	había	sido	su	espía	en	el	presidio)	se	quedó
absolutamente	 solo,	 sin	 protección.	 Era	 todavía	 muy	 joven,	 pero	 su	 carácter	 se
endurecía	 y	 se	 hacía	 más	 cerrado	 con	 el	 paso	 de	 los	 años.	 Por	 lo	 general,	 era	 un
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hombre	 audaz,	 decidido	 y	 muy	 listo	 además.	 Aunque	 habría	 seguido	 espiando	 y
dedicándose	a	toda	clase	de	actividades	subterráneas	si	le	hubieran	dado	la	libertad,
ya	no	le	habrían	cogido	de	un	modo	tan	estúpido	como	la	vez	anterior,	por	culpa	de
su	falta	de	previsión,	ya	que	había	pagado	la	estupidez	cometida	con	la	deportación.
En	 el	 presidio	 también	 se	 ejercitaba	 a	 veces	 en	 el	 arte	 de	 la	 falsificación	 de
documentos.	Aunque	 no	 lo	 digo	 con	 total	 seguridad.	Yo	 se	 lo	 oí	 comentar	 a	 otros
reclusos.	 Decían	 que	 ya	 se	 dedicaba	 a	 trabajos	 de	 ese	 tipo	 cuando	 frecuentaba	 la
cocina	 del	 mayor	 y	 que,	 desde	 luego,	 había	 obtenido	 con	 eso	 los	 beneficios
esperados.	En	una	palabra,	parecía	dispuesto	a	todo	para	cambiar	su	suerte.	Yo	tuve	la
ocasión	 de	 conocer	 en	 parte	 su	 espíritu:	 su	 cinismo	 le	 llevaba	 a	 una	 insolencia
insultante,	 reflejada	 en	 las	 burlas	 más	 frías,	 y	 producía	 una	 repulsión	 insuperable.
Creo	 que,	 si	 le	 hubiera	 apetecido	 mucho	 beberse	 un	 vaso	 de	 vodka	 y	 no	 hubiera
podido	conseguir	ese	vaso	más	que	matando	a	alguien,	no	habría	vacilado	en	cometer
el	crimen,	siempre	que	hubiera	podido	hacerlo	de	tapadillo,	sin	que	nadie	se	enterase.
En	 prisión	 había	 aprendido	 a	 ser	 calculador.	 Así	 era	 el	 hombre	 en	 quien	 se	 fijó
Kulikov,	el	recluso	de	la	sección	especial.

Ya	he	hablado	de	Kulikov.	Ya	no	era	 joven,	pero	 era	 apasionado,	vivaz,	 fuerte,
dotado	de	talentos	excepcionales	y	de	lo	más	variopintos.	Estaba	lleno	de	energía	y
todavía	quería	vivir;	esa	clase	de	personas	conserva	las	ganas	de	vivir	hasta	la	edad
más	avanzada.	Y,	puestos	a	asombrarse	de	que	nadie	se	hubiera	evadido	del	penal,	sin
duda	 de	 quien	 primero	 habría	 que	 asombrarse	 sería	 de	 Kulikov.	 Pero	 Kulikov	 se
decidió.	¿Quién	de	los	dos	tenía	más	influencia	sobre	el	otro:	A…v	sobre	Kulikov	o
Kulikov	sobre	A…v?	No	lo	sé,	pero	los	dos	se	necesitaban	y	en	este	asunto	cada	uno
era	para	el	otro	el	compañero	idóneo.	Se	hicieron	amigos.	Creo	que	Kulikov	contaba
con	 que	 A…v	 prepararía	 los	 documentos.	 A…v	 pertenecía	 a	 la	 nobleza,	 era	 una
persona	de	la	alta	sociedad,	y	esto	anunciaba	cierta	variedad	en	sus	aventuras	futuras,
en	el	caso	de	que	consiguieran	llegar	a	Rusia.	A	saber	qué	habrían	acordado	y	cuáles
serían	sus	esperanzas,	aunque	es	seguro	que	tales	esperanzas	se	saldrían	de	la	rutina
de	 rigor	 entre	 los	 vagabundos	 siberianos.	 Kulikov	 era	 actor	 por	 naturaleza,	 podía
elegir	en	su	vida	numerosos	papeles,	y	muy	diversos;	podía	esperar	muchas	cosas,	y
como	mínimo	 podía	 contar	 con	 que	 serían	 variadas.	 Para	 esa	 clase	 de	 personas	 la
prisión	debía	de	ser	asfixiante.	Se	pusieron	de	acuerdo	para	fugarse.

Pero,	sin	 la	complicidad	de	un	soldado	de	escolta,	era	 imposible	escapar.	Había
que	 implicar	a	uno	de	ellos	en	el	plan.	En	uno	de	 los	batallones	acantonados	en	 la
fortaleza	servía	un	polaco,	un	hombre	enérgico	y,	probablemente,	merecedor	de	mejor
suerte;	era	una	persona	ya	entrada	en	años,	decidida	y	seria.	En	su	juventud,	al	poco
de	llegar	a	Siberia,	se	había	fugado,	impulsado	por	la	profunda	añoranza	de	su	patria.
Le	cogieron,	le	azotaron	y	le	tuvieron	dos	años	en	compañías	disciplinarias.	Cuando
le	mandaron	de	vuelta	a	su	regimiento,	como	soldado,	se	lo	pensó	mejor	y	empezó	a
servir	 con	 celo,	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 En	 señal	 de	 reconocimiento,	 le	 nombraron
cabo.	Era	un	hombre	con	ambiciones,	seguro	de	sí	mismo	y	sabedor	de	su	valía.	En
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aquellos	 años	 le	 encontré	 en	 diversas	 ocasiones	 entre	 nuestros	 hombres	 de	 escolta.
También	 los	 camaradas	 polacos	me	 habían	 hablado	 algo	 de	 él.	Me	 parecía	 que	 su
antigua	 añoranza	 se	 había	 transformado	 en	 odio,	 un	 odio	 disimulado,	 sordo,
incesante.	Era	un	hombre	dispuesto	 a	 todo,	 y	Kulikov	no	 se	 equivocaba	 al	 elegirle
como	compañero.	Su	apellido	era	Koller.	Se	pusieron	de	acuerdo	y	fijaron	la	fecha.
Era	 el	mes	 de	 junio,	 y	 los	 días	 eran	 calurosos.	En	 aquella	 ciudad	 el	 clima	 es	muy
regular;	 en	 verano	 el	 tiempo	 es	 estable,	 hace	 calor:	 lo	 ideal	 para	 los	 vagabundos.
Estaba	 claro	 que	 de	 ninguna	 manera	 podían	 marcharse	 directamente	 desde	 la
fortaleza:	 la	 ciudad	 está	 en	 un	 lugar	 totalmente	 despejado,	 abierta	 por	 los	 cuatro
costados.	Alrededor	 no	 hay	 bosques	 hasta	 una	 distancia	 bastante	 considerable.	 Era
preciso	cambiarse	de	 ropas,	vestirse	de	civiles,	y	para	eso	había	que	 llegar	primero
hasta	 el	 arrabal,	 donde	Kulikov	 tenía	 desde	 hacía	 tiempo	 un	 refugio.	No	 sé	 si	 sus
buenos	 amigos	 del	 arrabal	 estarían	 al	 corriente	 del	 plan.	 Hay	 que	 suponer	 que	 sí,
aunque	éste	es	un	punto	que	más	tarde,	en	el	proceso,	no	acabó	de	aclararse.	Aquel
año,	 en	 un	 rincón	 del	 arrabal,	 acababa	 de	 iniciar	 su	 carrera	 una	 joven	 bastante
agraciada,	apodada	Vanka-Tanka[100],	que	había	hecho	concebir	grandes	esperanzas	y
que	en	buena	medida	 las	 satisfaría	después.	También	 la	 llamaban	Ogón[101].	 Por	 lo
visto	 ella	 también	 intervino	 en	 este	 asunto.	 Kulikov	 se	 estaba	 arruinando	 con	 ella
desde	hacía	un	año.	Nuestros	valientes	se	presentaron	una	mañana	y	se	las	ingeniaron
astutamente	 para	 que	 les	 mandaran	 con	 el	 recluso	 Shilkin,	 que	 era	 fumista	 y
estucador,	 a	 enlucir	 los	 barracones	 de	 los	 batallones	 que	 estaban	 vacíos,	 pues	 los
soldados	que	 los	ocupaban	 llevaban	un	 tiempo	de	campamento.	A…v	y	Kulikov	 le
acompañaron	 para	 ayudarle	 en	 el	 acarreo	 de	 materiales.	 Koller	 se	 ofreció	 como
escolta,	pero,	como	se	precisaban	dos	hombres	de	escolta	por	haber	tres	reclusos,	al
propio	Koller,	como	soldado	veterano	y	cabo,	 le	confiaron	de	buena	gana	un	 joven
recluta	con	vistas	a	 iniciarle	e	 instruirle	en	 las	funciones	de	escolta.	Eso	 indica	que
los	fugitivos	debían	ejercer	una	fortísima	influencia	sobre	Koller,	y	que	éste	tenía	que
confiar	plenamente	en	ellos,	en	vista	de	que	después	de	tantos	años	de	servicio,	y	un
servicio	fructífero	en	 los	últimos	años,	un	hombre	sensato,	serio	y	calculador	como
era	él	se	había	decidido	a	seguirles.

Llegaron	a	los	barracones.	Serían	las	seis	de	la	mañana.	Aparte	de	ellos,	no	había
nadie	más.	Después	de	haber	estado	trabajando	cosa	de	una	hora,	Kulikov	y	A…v	le
dijeron	a	Shilkin	que	tenían	que	ir	al	taller,	en	primer	lugar	para	ver	a	alguien,	y	en
segundo	lugar	para,	ya	de	paso,	coger	cierto	instrumento	que	les	faltaba.	Con	Shilkin
había	 que	 actuar	 astutamente,	 es	 decir,	 con	 la	 mayor	 naturalidad	 posible.	 Era
moscovita,	fumista	de	profesión,	del	artesanado	de	Moscú,	listo,	taimado,	inteligente,
poco	hablador.	De	aspecto	era	enclenque	y	esmirriado.	Podría	haberse	pasado	toda	la
vida	en	chaleco	y	batín,	al	estilo	moscovita,	pero	el	destino	lo	dispuso	de	otro	modo,
y	tras	largas	peregrinaciones	había	acabado	por	instalarse	allí,	en	la	sección	especial,
o	 sea,	 entre	 los	 más	 temibles	 criminales	 militares.	 No	 sé	 qué	 habría	 hecho	 para
protagonizar	 semejante	 trayectoria,	 pero	 nunca	 se	 le	 notaba	 especialmente
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descontento;	actuaba	con	 tranquilidad	y	regularidad;	 tan	sólo	en	ocasiones	bebía	de
forma	 desmesurada,	 pero	 incluso	 en	 esos	 casos	 se	 comportaba	 correctamente.
Evidentemente,	 no	 estaba	 en	 el	 secreto,	 pero	 tenía	 una	mirada	 perspicaz.	 No	 cabe
duda	de	que	Kulikov	le	había	hecho	creer	con	un	guiño	que	iban	a	buscar	vodka,	del
cual	se	habían	provisto	en	el	taller	ya	desde	el	día	anterior.	Eso	le	tocó	a	Shilkin	en	lo
más	hondo;	se	separó	de	ellos	sin	abrigar	ninguna	sospecha	y	se	quedó	solo	con	el
joven	recluta,	mientras	Kulikov,	A…v	y	Koller	se	dirigían	al	arrabal.

Transcurrió	media	hora;	los	ausentes	no	volvían	y	de	pronto	Shilkin,	cayendo	en
la	 cuenta,	 se	 puso	 a	 cavilar.	 El	 joven	 se	 sintió	 muy	 apurado.	 Empezó	 a	 hacer
memoria:	Kulikov	estaba	bastante	raro;	en	un	par	de	ocasiones,	A…v	parecía	haberle
susurrado	algo,	y	Kulikov	le	había	hecho	un	guiño	al	menos	dos	veces,	eso	lo	había
visto	él;	en	aquel	momento	 todo	eso	 le	venía	a	 la	cabeza.	En	Koller	 también	había
notado	 algo:	 aunque	 sólo	 fuera	 el	 hecho	 de	 que,	 al	 separarse	 de	 ellos,	 hubiera
empezado	a	recitarle	la	lección	al	recluta,	explicándole	todo	lo	que	tenía	que	hacer	en
su	 ausencia,	 y	 eso	 no	 resultaba	 muy	 natural,	 al	 menos	 en	 el	 caso	 de	 Koller.	 En
resumen,	cuanto	más	recordaba	Shilkin,	mayores	eran	sus	sospechas.	Mientras	tanto,
el	 tiempo	 pasaba,	 los	 otros	 no	 regresaban	 y	 su	 intranquilidad	 llegaba	 a	 un	 grado
extremo.	Se	daba	perfecta	cuenta	del	riesgo	que	corría	en	este	asunto:	las	sospechas
de	los	superiores	podían	volverse	hacia	él.	Podían	pensar	que	había	dejado	marchar	a
sus	camaradas	sabiendo	lo	que	ocurría,	habiendo	llegado	a	un	acuerdo	con	ellos,	y,	si
tardaba	en	comunicar	 la	desaparición	de	Kulikov	y	A…v,	tales	sospechas	cobrarían
mayor	verosimilitud	aún.	No	había	tiempo	que	perder.	Se	acordó	en	ese	momento	de
que	últimamente	Kulikov	y	A…v	andaban	siempre	juntos,	cuchicheaban	a	menudo	y
paseaban	 frecuentemente	 por	 detrás	 de	 los	 barracones,	 lejos	 de	 todas	 las	 miradas.
Recordó	 que	 ya	 anteriormente	 había	 pensado	 algo	 acerca	 de	 ellos…	 Dirigió	 una
mirada	 inquisitiva	a	su	escolta:	estaba	bostezando,	apoyado	en	su	arma,	y	con	 total
inocencia	se	hurgaba	la	nariz	con	el	dedo,	de	modo	que	Shilkin	no	se	dignó	siquiera	a
transmitirle	 sus	 reflexiones,	 sino	 que	 sencillamente	 le	 dijo	 que	 le	 siguiera	 hasta	 el
taller	de	ingenieros.	En	el	taller	había	que	preguntar	si	ellos	habían	estado	allí.	Pero
resultó	que	nadie	les	había	visto.	Todas	las	sospechas	de	Shilkin	se	aclararon:	«En	el
caso	 de	 que	 hubieran	 ido	 sencillamente	 al	 arrabal	 a	 beber	 y	 a	 divertirse,	 cosa	 que
Kulikov	hacía	de	vez	en	cuando	—pensaba	Shilkin—,	las	cosas	no	habrían	discurrido
de	este	modo».	Se	lo	habrían	dicho,	porque	no	valía	la	pena	ocultárselo.	Shilkin	dejó
el	trabajo,	y	sin	pasar	por	el	barracón,	fue	directamente	a	la	prisión.

Eran	casi	las	nueve	cuando	se	presentó	ante	el	sargento	primero	y	le	comunicó	lo
que	pasaba.	Éste	se	acobardó	y	al	principio	no	quería	ni	creerlo.	Por	supuesto,	Shilkin
le	 había	 presentado	 todo	 esto	 como	 una	 mera	 conjetura,	 como	 una	 sospecha.	 El
sargento	 primero	 se	 marchó	 a	 toda	 prisa	 a	 ver	 al	 mayor.	 El	 mayor	 se	 dirigió	 sin
dilación	al	comandante.	Un	cuarto	de	hora	más	tarde	ya	se	habían	adoptado	todas	las
medidas	precisas.	Informaron	al	mismísimo	gobernador	general.	Los	criminales	eran
importantes,	 y	 por	 su	 culpa	 podrían	 recibir	 una	 fuerte	 reprimenda	 de	 Petersburgo.
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Con	o	sin	razón,	A…v	se	contaba	entre	los	condenados	por	delitos	políticos;	Kulikov
era	 de	 la	 sección	 especial,	 es	 decir,	 era	 un	 archicriminal,	 y	 militar	 por	 añadidura.
Hasta	entonces	no	se	conocía	ningún	caso	de	alguien	de	 la	 sección	especial	que	 se
hubiera	 evadido.	 A	 propósito	 de	 esto,	 se	 recordó	 que,	 según	 el	 reglamento,	 cada
recluso	de	la	sección	especial	debía	estar	custodiado	en	el	trabajo	por	dos	soldados	de
escolta	o,	como	mínimo,	por	uno	para	él	solo.	Esta	norma	no	se	había	observado.	Por
tanto,	se	trataba	de	un	asunto	desagradable.	Se	enviaron	correos	urgentes	a	todos	los
distritos,	a	todas	las	localidades	de	la	zona,	para	dar	noticia	de	los	evadidos	y	hacer
llegar	 a	 todas	 partes	 su	 descripción.	 Mandaron	 cosacos	 en	 su	 búsqueda,	 para
capturarles;	 también	enviaron	mensajes	a	 los	departamentos	y	provincias	vecinas…
En	resumidas	cuentas,	estaban	muertos	de	miedo.

Entretanto,	 en	 la	 prisión	 había	 surgido	 otra	 clase	 de	 inquietud.	 Los	 reclusos,	 a
medida	que	volvían	del	trabajo,	se	enteraban	de	inmediato	de	lo	ocurrido.	La	noticia
se	había	propagado	rápidamente.	Todos	la	acogían	con	una	alegría	fuera	de	lo	común,
aunque	disimulada.	A	 todo	 el	mundo	 le	 dio	un	vuelco	 el	 corazón…	Aparte	 de	que
este	suceso	rompía	la	monotonía	de	la	prisión	y	agitaba	el	hormiguero,	una	evasión,	y
más	 aún	 una	 evasión	 como	 aquélla,	 encontraba	 una	 respuesta	 cordial	 en	 todas	 las
almas,	en	las	que	volvía	a	tocar	cuerdas	que	no	sonaban	desde	hacía	mucho	tiempo;
algo	 parecido	 a	 la	 esperanza,	 a	 la	 audacia,	 a	 la	 posibilidad	 de	 cambiar	 la	 suerte	 se
removió	en	todos	los	corazones.	«Si	esas	personas	se	han	escapado,	¿por	qué	no…?»
Y	 cada	 uno,	 con	 esta	 idea,	 cobraba	 nuevos	 ánimos	 y	miraba	 a	 los	 demás	 con	 aire
desafiante.	En	cualquier	caso,	de	pronto	 todos	 se	 sentían	orgullosos	y	empezaron	a
contemplar	con	desdén	a	los	suboficiales.	Ni	que	decir	tiene	que	la	prisión	se	había
visto	rápidamente	invadida	por	los	superiores.	El	comandante	en	persona	se	presentó
allí.	 Los	 reclusos	 estaban	 envalentonados	 y	 miraban	 de	 un	 modo	 osado,	 algo
despectivo	incluso,	como	diciendo	sin	palabras,	pero	con	toda	firmeza:	«Por	lo	que	se
ve,	 nosotros	 sabemos	 hacer	 bien	 las	 cosas».	 Por	 supuesto,	 ya	 se	 contaba	 con	 esa
presencia	 generalizada	 de	 superiores.	 También	 se	 contaba	 con	 que	 no	 faltarían	 los
registros,	y	todo	había	sido	puesto	previamente	a	buen	recaudo.	Se	sabía	que	en	estos
casos	 los	 superiores	 siempre	 toman	 las	medidas	 con	 retraso.	 Así	 ocurrió:	 hubo	 un
gran	 alboroto;	 lo	 revolvieron	 todo,	miraron	 en	 todas	 partes	 y	 no	 encontraron	 nada,
claro.	Cuando	fueron	a	trabajar	después	de	comer,	 los	reclusos	llevaban	una	escolta
reforzada.	 Al	 anochecer,	 los	 guardias	 se	 informaban	 de	 todo	 lo	 que	 ocurría	 en	 la
prisión	 a	 cada	momento;	 recontaron	 a	 los	 presos	 una	 vez	más	 de	 lo	 habitual	 y	 se
equivocaron	 en	 los	 cálculos	 dos	 veces	 más	 de	 lo	 habitual.	 Esto	 causó	 un	 nuevo
revuelo:	 nos	 hicieron	 salir	 a	 todos	 al	 patio	 y	 procedieron	 a	 otro	 recuento.	Después
volvieron	a	contar	de	más	al	hacerlo	barracón	a	barracón…	En	una	palabra,	hubo	un
gran	ajetreo.

Pero	 a	 los	 presos	 les	 traía	 sin	 cuidado.	 Todos	 exhibían	 una	 desenvoltura
extraordinaria,	 y,	 como	 suele	 ocurrir	 en	 estos	 casos,	 se	 comportaron	 con	 absoluta
corrección	 durante	 toda	 aquella	 tarde:	 «No	 hay	 que	 darles	 ningún	 pretexto».	 Por
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supuesto,	los	superiores	pensaban:	«¿No	habrá	quedado	en	la	prisión	algún	cómplice
de	los	fugados?».	Y	ordenaron	vigilar	de	cerca	y	escuchar	atentamente	a	los	reclusos.
Pero	 éstos	 no	 hacían	 más	 que	 reírse.	 «¡Ni	 que	 en	 este	 tipo	 de	 asuntos	 fuera	 uno
dejando	cómplices	detrás!»	«Estas	cosas	se	hacen	sin	que	nadie	se	entere,	es	la	única
manera».	«Pues	menudos	son	Kulikov	y	A…v,	como	para	ir	dejando	huellas.	Lo	han
hecho	 de	 forma	 magistral,	 con	 todo	 secreto.	 Esta	 gente	 ha	 salido	 de	 muchas
dificultades;	también	sabrá	salir	de	esta	prisión».	En	resumen,	la	fama	de	Kulikov	y
A…v	aumentaba;	 todos	 estaban	orgullosos	de	 ellos.	Sentían	que	 su	hazaña	 llegaría
hasta	la	más	lejana	descendencia	de	los	presidiarios,	que	sobreviviría	a	la	prisión.

—¡Unos	maestros!	—decían	unos.
—Mira	 que	 pensaban	 que	 de	 aquí	 no	 se	 escaparía	 nadie.	 ¡Pues	 ya	 se	 han

escapado!	—añadían	otros.
—¡Se	 han	 escapado!	—intervino	 un	 tercero,	 mirando	 alrededor	 con	 cierto	 aire

autoritario—.	 Pero	 ¿quiénes	 son	 los	 que	 se	 han	 escapado?…	 ¿Acaso	 tú	 estás	 a	 su
altura?

En	otra	ocasión,	el	recluso	al	que	iban	dirigidas	estas	palabras	habría	respondido
sin	duda	al	desafío,	defendiendo	su	honor.	Pero	en	este	caso	se	calló	modestamente.
«La	 verdad	 es	 que	 no	 todo	 el	mundo	 es	 como	Kulikov	 y	 A…v;	 primero	 hay	 que
demostrar	lo	que	uno	vale…»

—La	 verdad,	 amigos,	 ¿qué	 hacemos	 aquí?	 —rompió	 el	 silencio	 un	 cuarto,
sentado	 discretamente	 junto	 al	 ventanuco	 de	 la	 cocina;	 hablaba	 con	 cierto	 tono
cantarín,	que	delataba	una	oculta	suficiencia,	algo	debilitada,	y	apoyaba	una	mejilla
en	 la	 palma	 de	 la	 mano—.	 ¿Qué	 hacemos	 aquí?	 Para	 estar	 vivos,	 no	 parecemos
hombres;	para	estar	muertos,	no	parecemos	difuntos.	¡Maldita	sea!

—Esto	no	es	como	un	zueco	que	te	puedas	sacudir	del	pie	como	si	tal	cosa.	¿A
qué	viene	esa	maldición?

—Pues	mira	Kulikov…	—quiso	terciar	uno	de	los	más	entusiastas,	un	mozalbete
joven	e	ingenuo.

—¡Kulikov!	—intervino	 enseguida	 otro,	mirando	 de	 reojo,	 despectivamente,	 al
muchacho	ingenuo—.	¡Kulikov!

Eso	quería	decir:	¿es	que	hay	muchos	Kulikov?
—Fijaos	en	A…v,	compañeros,	¡qué	listo	ha	sido!
—¡Y	tanto!	Es	capaz	de	liar	al	mismísimo	Kulikov.	¡No	hay	quien	pueda	con	él!
—Lo	que	me	gustaría	saber,	amigos,	es	si	a	estas	horas	andarán	ya	muy	lejos…
Y	 de	 inmediato	 se	 suscitó	 la	 discusión:	 ¿habrán	 llegado	 muy	 lejos?,	 ¿qué

dirección	 habrán	 tomado?,	 ¿adónde	 les	 convendría	 ir?,	 ¿cuál	 es	 el	 distrito	 más
próximo?	Había	allí	gente	que	conocía	 los	alrededores.	Les	escuchaban	con	interés.
Se	habló	de	los	pobladores	de	las	aldeas	vecinas,	y	se	llegó	a	la	conclusión	de	que	no
eran	favorables.	Los	que	viven	cerca	de	la	ciudad	están	ya	muy	curtidos;	no	sólo	no
ayudarían	a	los	fugados,	sino	que	los	capturarían	y	los	entregarían.

—El	mujik	de	por	aquí	lleva	una	vida	muy	dura,	amigos,	¡y	menudo	es	el	mujik!
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—¡No	te	puedes	fiar	de	ellos!
—Estos	siberianos,	orejas	saladas[102]…	Como	no	les	caigas	en	gracia,	te	matan.
—Bueno,	pero	nuestros	compañeros…
—Ya	se	entiende:	a	cada	cual	lo	suyo.	Y	los	nuestros	tampoco	son	mancos.
—Ya	nos	enteraremos,	si	no	nos	morimos	antes.
—¿Y	tú	qué	crees?	¿Los	cogerán?
—¡No	 los	van	a	coger	en	 la	vida!	—responde	otro	de	 los	entusiastas,	dando	un

puñetazo	en	la	mesa.
—Ya;	bueno,	ahora	veremos	cómo	se	va	desarrollando	todo.
—Pues	 lo	 que	 yo	 pienso,	 amigos	—interviene	 Skurátov—,	 es	 que,	 si	 yo	 fuera

vagabundo,	no	me	cogerían	en	la	vida.
—¿A	ti?
Estallan	las	risas;	algunos	ponen	cara	de	no	querer	ni	oír.	Pero	Skurátov	ya	se	ha

lanzado.
—¡En	la	vida	me	cogerían!	—sigue	con	decisión—.	Yo,	amigos,	a	menudo	le	doy

vueltas	a	esto,	y	no	salgo	de	mi	asombro:	creo	que	me	colaría	por	una	grieta	antes	de
dejarme	atrapar.

—Descuida,	que	en	cuanto	te	entrara	hambre,	no	tardarías	en	ir	a	pedirle	pan	a	un
mujik.

Carcajada	general.
—¿A	pedirle	pan?	¡No	digas	tonterías!
—Si	no	haces	más	que	darle	a	 la	 lengua.	El	 tío	Vaska	y	 tú	matasteis	a	uno	que

traía	la	muerte	a	las	vacas[103],	por	eso	estáis	aquí.
Las	carcajadas	crecen.	A	los	tipos	serios	se	les	ve	cada	vez	más	indignados.
—¡Estás	mintiendo!	—grita	Skurátov—,	ha	 sido	Mikitka	 el	 que	ha	 lanzado	 ese

infundio	contra	mí,	y	ni	siquiera	contra	mí,	sino	contra	Vaska,	y	a	mí,	ya	de	paso,	me
han	 metido	 en	 el	 mismo	 saco.	 Yo	 soy	 de	 Moscú,	 y	 conozco	 el	 mundo	 de	 los
vagabundos	desde	niño.	Cuando	me	 enseñaba	 a	 leer	 el	 sacristán,	 y	me	 tiraba	de	 la
oreja	para	obligarme	a	repetir	la	plegaria	que	empieza:	«Apiádate	de	mí,	oh	Dios,	por
tu	 inmensa	misericordia…»,	 yo	decía,	 en	 cambio:	 «Me	 llevaron	 a	 la	 policía	 por	 tu
culpa…»[104].	Así	empezó	mi	carrera,	cuando	no	era	más	que	un	crío.

Todos	 volvieron	 a	 reírse.	 Justo	 lo	 que	 le	 hacía	 falta	 a	 Skurátov,	 que	 no	 podía
pasarse	sin	hacer	el	bufón.	Pronto	se	cansaron	de	él	y	volvieron	a	ocuparse	de	temas
serios.	Los	que	emitían	juicios	eran,	sobre	todo,	los	más	mayores	y	los	expertos	en	la
materia.	 Los	 más	 jóvenes,	 y	 los	 más	 tranquilos,	 se	 limitaban	 a	 observarles
complacidos	 e	 intentaban	 enterarse	 bien	 de	 lo	 que	 decían;	 el	 grupo	 que	 se	 había
juntado	en	la	cocina	era	muy	numeroso;	por	descontado,	allí	no	había	suboficiales.	En
su	presencia	no	se	habrían	dicho	todas	esas	cosas.	Entre	los	que	mejor	se	lo	pasaban,
me	 fijé	 en	 un	 tártaro,	 Mametka,	 bajo,	 de	 pómulos	 salientes,	 con	 un	 tipo
extremadamente	cómico.	Apenas	hablaba	ruso	y	no	entendía	casi	nada	de	lo	que	los
otros	 estaban	 diciendo,	 pero	 él	 también	 se	 esforzaba	 por	 escuchar,	 levantando	 la
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cabeza	por	encima	del	gentío,	y	disfrutaba	enormemente.
—¿Qué,	Mametka,	yakshi[105]?	–le	abordó	Skurátov,	que	no	tenía	nada	mejor	que

hacer,	tras	haberle	dado	de	lado	todos	los	demás.
—¡Yakshi,	yakshi!	–farfulló	animándose	Mametka,	asintiendo	a	Skurátov	con	su

cómica	cabeza—.	¡Yakshi!
—¿No	les	cogerán,	yok[106]?
—¡Yok,	yok!	 –y	Mametka	 volvió	 a	 removerse,	 agitando	 incluso	 los	 brazos	 esta

vez.
—O	sea,	si	tú	te	has	confundido,	yo	no	me	he	dado	ni	cuenta,	¿verdad?
—¡Eso,	eso,	yakshi!	–insistió	Mametka,	asintiendo	con	la	cabeza.
—Muy	bien,	pues	yakshi.
Y	 Skurátov,	 tras	 darle	 a	 Mametka	 un	 golpe	 en	 el	 gorro,	 que	 se	 le	 quedó

encasquetado	 hasta	 los	 ojos,	 salió	 de	 la	 cocina	 de	 un	 excelente	 humor,	 dejando	 a
aquel	algo	desconcertado.

Durante	 toda	 una	 semana,	 las	medidas	 severas	 se	mantuvieron	 en	 la	 prisión,	 al
igual	 que	 ocurrió	 con	 las	 persecuciones	 redobladas	 y	 las	 pesquisas	 por	 los
alrededores.	No	sé	cómo	 lo	harían,	pero	a	 los	 reclusos	 les	 llegaban	de	 inmediato	y
con	 absoluta	 precisión	 todas	 las	 novedades	 sobre	 las	 maniobras	 de	 los	 superiores
fuera	de	la	prisión.	Los	primeros	días	todas	las	noticias	eran	favorables	a	los	fugados:
nadie	 sabía	 nada	 de	 ellos,	 habían	 desaparecido	 sin	 más.	 A	 los	 nuestros	 no	 se	 les
borraba	 la	 sonrisa	 de	 la	 cara.	 Se	 desvaneció	 cualquier	 posible	 inquietud	 sobre	 el
destino	 de	 los	 fugados.	 «¡No	 encontrarán	 nada,	 no	 cogerán	 a	 nadie!»,	 decían	 con
suficiencia.

—Nada	de	nada;	¡ni	rastro!
—Adiós;	no	os	preocupéis	por	mí,	¡hasta	la	vista!
Ya	sabíamos	que	todos	los	campesinos	de	la	zona	estaban	movilizados,	que	todos

los	lugares	sospechosos,	todos	los	bosques,	todos	los	barrancos	estaban	vigilados.
—Tonterías	—decían	 burlonamente	 los	 presos—,	 seguro	 que	 ellos	 cuentan	 con

alguien	que	ahora	les	tiene	acogidos.
—¡Sin	 duda!	—añadían	 otros—,	menudos	 son	 ellos,	 todo	 lo	 tenían	 previsto	 de

antemano.
Las	conjeturas	iban	aún	más	lejos:	empezaron	a	decir	que	a	lo	mejor	los	evadidos

estaban	todavía	en	el	arrabal,	en	algún	sótano,	esperando	a	que	pasara	 la	alarma,	al
tiempo	 que	 les	 volvía	 a	 crecer	 el	 pelo.	 Podían	 vivir	 ahí	 seis	 meses,	 o	 un	 año,	 y
después	marcharse…

En	definitiva,	todos	estaban	poseídos	por	una	especie	de	espíritu	novelesco.	Pero,
de	 pronto,	 unos	 ocho	 días	 después	 de	 la	 evasión,	 se	 extendió	 el	 rumor	 de	 que	 ya
habían	 dado	 con	 su	 rastro.	 Naturalmente,	 ese	 rumor	 absurdo	 fue	 inmediatamente
rechazado	 con	 desprecio.	 Pero	 aquella	 misma	 noche	 el	 rumor	 se	 confirmó.	 Los
reclusos	empezaron	a	alarmarse.	A	la	mañana	siguiente,	en	la	ciudad	se	decía	que	ya
los	 habían	 capturado,	 que	 estaban	 de	 camino.	 Después	 de	 comer	 conocimos	 más
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detalles:	los	habían	capturado	a	setenta	verstas	de	allí,	en	cierta	aldea.	Finalmente	nos
llegó	una	información	precisa.	El	sargento	primero,	que	venía	de	ver	al	mayor,	afirmó
positivamente	que	 los	 traerían	al	atardecer,	directamente	al	cuerpo	de	guardia	de	 la
prisión.	Ya	no	podía	haber	más	dudas.	Resulta	difícil	 transmitir	el	 impacto	que	esta
noticia	 causó	en	 los	presos.	Al	principio	parecían	enfurecidos,	después	 se	 sintieron
abatidos.	Más	tarde	se	observó	cierta	inclinación	a	la	burla.	Empezaron	a	reírse,	pero
ya	no	de	los	captores,	sino	de	los	capturados;	primero	sólo	unos	pocos,	más	tarde	casi
todos,	 salvo	algunos	 individuos	 serios	y	 firmes	que	 tenían	 las	 ideas	muy	claras	y	a
quienes	 las	 burlas	 no	 parecían	 afectar.	 Éstos	 miraban	 con	 desdén	 a	 la	 masa
inconstante	y	guardaban	silencio.

En	resumen,	en	la	misma	medida	en	que	antes	habían	ensalzado	a	Kulikov	y	A…
v,	ahora	los	echaban	por	tierra,	no	sin	satisfacción.	Como	si	los	dos	fugados	hubiesen
ofendido	 a	 todos	 los	 demás.	 Se	 contaba	 en	 un	 tono	 despectivo	 que	 habían	 sentido
unas	ganas	 terribles	de	comer,	que	no	habían	sido	capaces	de	soportar	el	hambre	y
que	habían	entrado	en	una	aldea	para	pedir	allí	pan.	Esto	constituía	el	máximo	grado
de	humillación	para	un	vagabundo.	La	verdad	es	que	estos	relatos	no	eran	auténticos.
Habían	dado	con	el	rastro	de	los	evadidos;	éstos	se	ocultaron	en	un	bosque,	pero	el
bosque	 fue	 rodeado	 por	 todas	 partes.	Al	 ver	 que	 no	 tenían	 ninguna	 posibilidad	 de
salvación,	ellos	mismos	se	entregaron.	No	podían	hacer	otra	cosa.

Pero	cuando	efectivamente	los	trajeron	al	atardecer,	atados	de	pies	y	manos,	entre
guardianes,	todo	el	presidio	se	precipitó	a	la	empalizada	para	ver	qué	iban	a	hacer	con
ellos.	 Claro	 está	 que	 no	 pudieron	 ver	 nada,	 aparte	 del	 coche	 del	 mayor	 y	 del
comandante	junto	al	cuerpo	de	guardia.	Los	fugados	permanecieron	incomunicados,
fueron	encadenados	y,	al	día	siguiente,	se	presentaron	ante	un	consejo	de	guerra.	Las
burlas	y	 el	 desprecio	de	 los	presidiarios	 se	desvanecieron	 rápidamente.	Conocieron
más	detalles	del	asunto:	supieron	que	no	tenían	más	alternativa	que	la	de	entregarse,	y
se	pusieron	a	seguir	con	todo	interés	la	marcha	del	consejo	de	guerra.

—Les	van	a	sacudir	mil	baquetazos	—decían	unos.
—¡Ni	lo	sueñes!	—decían	otros—,	se	los	van	a	cargar.	A…v,	a	lo	mejor,	se	lleva

mil,	pero	al	otro	se	lo	cargan:	recuerda,	querido	amigo,	que	es	de	la	sección	especial.
Sin	 embargo,	 no	 dieron	 en	 el	 blanco.	A…v	 se	 llevó	 tan	 sólo	 quinientos	 palos;

tuvieron	 en	 cuenta	 su	 buena	 conducta	 anterior	 y	 el	 hecho	 de	 que	 se	 tratase	 de	 su
primera	 infracción.	 Kulikov	 recibió,	 me	 parece,	 mil	 quinientos.	 Los	 castigos	 se
ejecutaron	 con	 bastante	 clemencia.	 Ellos,	 como	 personas	 prudentes,	 no
comprometieron	 a	 nadie	 ante	 el	 tribunal,	 hablaron	 claramente,	 con	 precisión,	 y
dijeron	que	habían	huido	directamente	de	la	fortaleza,	sin	detenerse	en	ninguna	parte.
Por	quien	más	lo	sentí	fue	por	Koller:	lo	perdió	todo,	dejó	allí	sus	últimas	esperanzas,
y	 sufrió	 el	 castigo	 más	 duro,	 creo	 que	 fueron	 dos	 mil	 baquetazos;	 después	 fue
internado	 como	 recluso	 en	 alguna	 parte,	 desde	 luego	 no	 en	 nuestro	 presidio.	 El
castigo	de	A…v	fue	ejecutado	de	forma	suave,	compasiva;	los	médicos	contribuyeron
a	ello.	Pero	él	se	envalentonó	y	en	el	hospital	decía	en	voz	alta	que	ya	había	pasado
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por	todo,	que	estaba	dispuesto	a	todo	y	que	aún	le	quedaba	mucho	por	hacer.	Kulikov
se	 comportó	 como	 siempre	 lo	 había	 hecho,	 es	 decir,	 con	 seriedad,	 con	 toda
corrección,	y,	cuando	regresó	a	 la	prisión	después	del	castigo,	daba	la	 impresión	de
no	haberse	 ausentado	nunca.	Pero	 los	 presos	ya	no	 le	miraban	del	mismo	modo:	 a
pesar	 de	 que	 Kulikov	 supiera	 mantener	 el	 tipo	 en	 todas	 las	 circunstancias,	 los
reclusos,	en	el	fondo	de	su	alma,	habían	dejado	de	respetarle,	y	empezaron	a	tratarle
sin	miramientos.	En	conclusión,	 la	gloria	de	Kulikov	declinó	drásticamente	a	partir
de	esta	evasión.	La	gente	le	da	tanta	importancia	al	éxito…
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CAPÍTULO	X

LA	SALIDA	DEL	PRESIDIO

Todo	esto	ocurrió	en	mi	último	año	de	presidio.	Este	último	año,	al	igual	que	ocurre
con	el	primero,	lo	guardo	vivamente	en	mi	memoria,	sobre	todo	el	período	final.	Pero
para	qué	hablar	de	detalles.	Recuerdo	tan	sólo	que	en	ese	año,	pese	a	mi	impaciencia
por	concluir	cuanto	antes	la	condena,	la	vida	me	resultaba	más	fácil	que	en	los	años
anteriores	 de	 deportación.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 yo	 ya	 tenía	 entre	 los	 reclusos
amigos	y	conocidos	que	habían	asumido	definitivamente	que	yo	era	un	buen	hombre.
Muchos	 de	 ellos	 confiaban	 en	 mí	 y	 me	 estimaban	 sinceramente.	 Un	 soldado	 de
ingenieros	estuvo	a	punto	de	llorar	cuando	nos	acompañó,	a	otro	compañero	y	a	mí,
en	 el	momento	de	 salir	 del	 presidio;	 y	 cuando	 a	 continuación,	 ya	 libres,	 estuvimos
viviendo	 todavía	 durante	 un	mes	 en	 esa	 ciudad,	 en	 un	 edificio	 oficial,	 nos	 visitaba
casi	a	diario,	simplemente	para	vernos.	Hubo	también,	sin	embargo,	personas	duras	e
intratables	 hasta	 el	 final,	 a	 quienes	 por	 lo	 visto	 les	 costaba	 cruzar	 una	 palabra
conmigo,	Dios	sabrá	por	qué.	Se	diría	que	había	una	barrera	entre	nosotros.

En	los	últimos	tiempos	disfruté	de	más	ventajas	que	en	todos	los	años	de	presidio.
Descubrí	que	tenía	conocidos	entre	el	personal	militar	de	esa	ciudad,	algunos	de	los
cuales	eran	viejos	compañeros	de	escuela.	Reanudé	las	relaciones	con	ellos.	A	través
de	 ellos	 pude	 conseguir	 más	 dinero,	 escribir	 a	 mi	 familia	 e	 incluso	 tener	 libros.
Llevaba	ya	varios	años	sin	leer	un	solo	libro,	y	es	difícil	transmitir	la	extraña	y	a	la
vez	emocionante	sensación	que	me	produjo	la	lectura	de	mi	primer	libro	en	prisión.
Recuerdo	 que	 empecé	 a	 leerlo	 al	 atardecer,	 con	 el	 barracón	 ya	 cerrado,	 y	me	 pasé
toda	 la	 noche	 leyendo,	 hasta	 el	 alba.	 Se	 trataba	 de	 un	 número	 de	 una	 revista.	 Fue
como	si	un	mensaje	de	otro	mundo	me	llegara	volando;	toda	mi	vida	anterior	estaba
ahí	 ante	mí,	 brillante	 y	 luminosa,	 y	 yo	 intentaba	 adivinar	 según	 iba	 leyendo:	 ¿me
habré	 alejado	 mucho	 de	 esa	 vida?,	 ¿habrán	 vivido	 mucho	 allí	 sin	 mí?,	 ¿qué	 les
inquieta	 ahora?,	 ¿qué	 problemas	 intentan	 resolver?	 Le	 daba	 mil	 vueltas	 a	 cada
palabra,	 leía	 entre	 líneas,	me	 esforzaba	por	 encontrar	 sentidos	 ocultos,	 alusiones	 al
pasado;	 intentaba	 descubrir	 las	 huellas	 de	 todo	 aquello	 que	 antes,	 en	mis	 tiempos,
había	preocupado	a	la	gente,	y	qué	amargo	me	resultaba	comprobar	hasta	qué	punto
esa	nueva	vida	me	era	ajena	y	saber	que	yo	ya	no	pertenecía	a	ese	mundo.	Tendría
que	acostumbrarme	a	todo	lo	nuevo,	trabar	conocimiento	con	una	nueva	generación.
Me	 lancé	 con	 especial	 avidez	 sobre	 un	 artículo	 a	 cuyo	 pie	 había	 encontrado	 un
nombre	 conocido,	 de	 una	 persona	 que,	 antes,	 me	 era	 cercana…	 Pero	 ya	 sonaban
también	 los	nuevos	nombres:	 aparecían	nuevos	protagonistas,	 y	yo	me	afanaba	por
conocerlos,	 y	me	 fastidiaba	mucho	 tener	 tan	 pocos	 libros	 en	 perspectiva	 y	 que	me
fuera	 tan	 difícil	 conseguirlos.	 Antes,	 con	 el	 antiguo	 mayor,	 era	 incluso	 peligroso
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introducir	 libros	en	el	penal.	En	caso	de	 registro,	preguntaban	 sin	 falta:	 ¿De	dónde
proceden	estos	libros?,	¿dónde	los	has	cogido?,	¿así	que	tienes	relaciones?…	¿Y	qué
podía	 responder	 yo	 a	 esas	 preguntas?	 De	 ese	 modo,	 viviendo	 sin	 libros,	 yo	 me
encerraba	 sin	 querer	 cada	 vez	 más	 en	 mí	 mismo,	 me	 hacía	 preguntas,	 intentaba
responderlas,	a	veces	me	atormentaban…	Pero	¡no	hay	forma	de	explicar	todo	eso!

Había	ingresado	en	prisión	en	invierno,	y	por	tanto	debía	salir	en	libertad	también
en	invierno,	el	mismo	mes	y	el	mismo	día	en	que	había	llegado.	Con	qué	impaciencia
estuve	 esperando	 el	 invierno,	 con	 qué	 placer	 miraba	 a	 fines	 del	 verano	 cómo
amarilleaban	las	hojas	de	los	árboles	y	perdía	color	la	hierba	de	la	estepa.	Por	fin	pasó
el	 verano,	 empezó	 a	 aullar	 el	 viento	 del	 otoño;	 aquí	 estaban	 ya	 revoloteando	 las
primeras	 nieves…	 ¡Al	 fin	 llegó	 ese	 invierno,	 tanto	 tiempo	 esperado!	 A	 veces,	 el
corazón	 me	 empezaba	 a	 latir	 con	 violencia,	 dando	 golpes	 sordos,	 al	 presentir	 la
libertad	con	tanta	fuerza.	Pero,	cosa	curiosa,	cuanto	más	corría	el	tiempo	y	el	plazo	se
acercaba,	con	más	calma,	cada	vez	con	más	calma,	me	lo	tomaba	yo.	Cerca	ya	de	los
días	 finales,	 llegué	 a	 asombrarme	 y	 me	 lo	 reprochaba:	 me	 parecía	 que	 me	 había
vuelto	 totalmente	frío	e	 indiferente.	Muchos	reclusos,	al	encontrarme	en	el	patio	en
los	ratos	de	descanso,	venían	a	mí	para	felicitarme:

—Así	que	sale	libre,	amigo	Alexánder	Petróvich;	dentro	de	nada	libre.	Nos	va	a
dejar	aquí,	solos,	desamparados.

—Y	a	usted,	Martynov,	¿también	le	queda	poco?	—respondía.
—¡A	mí!	¡Mejor	ni	hablar!	Siete	años	todavía	por	delante…
Y	suspira,	se	detiene,	y	mira	distraído,	como	buscando	el	futuro	con	la	mirada…

Sí,	 muchos	 me	 felicitaban	 de	 todo	 corazón,	 con	 alegría.	 Era	 como	 si	 todos	 se
hubieran	 vuelto	más	 amables	 conmigo.	 Por	 lo	 visto,	 yo	 ya	 no	 era	 uno	 de	 ellos;	 se
estaban	despidiendo	de	mí.	A	K…czynski,	de	la	nobleza	polaca,	un	joven	tranquilo	y
dócil,	le	gustaba	mucho,	como	a	mí,	pasear	por	el	patio	en	su	tiempo	libre.	Pensaba
que	el	aire	fresco	y	el	ejercicio	le	permitían	conservar	la	salud	y	recuperarse	de	todo
el	daño	que	causaban	las	noches	sofocantes	en	los	barracones.	«Estoy	esperando	su
marcha	 con	 impaciencia	 —me	 dijo	 sonriente	 una	 vez,	 al	 encontrarnos	 durante	 el
paseo—;	 cuando	 usted	 salga,	 yo	 sabré	 entonces	 que	 me	 queda	 justamente	 un	 año
hasta	mi	salida».

Quisiera	comentar,	de	paso,	que,	como	consecuencia	de	nuestra	tendencia	a	soñar
y	de	la	larga	privación,	en	prisión	la	libertad	nos	parecía	más	libre	que	la	verdadera
libertad,	 tal	 y	 como	 ésta	 es	 de	 hecho	 en	 la	 realidad.	 Los	 reclusos	 tenían	 una	 idea
exagerada	de	 la	 libertad	 real,	y	esto	era	algo	muy	natural,	 inherente	a	 todo	recluso.
Cualquier	ordenanza	zarrapastroso	era	considerado	allí	poco	menos	que	un	 rey;	era
casi	 el	 ideal	 de	 hombre	 libre	 en	 comparación	 con	 los	 presidiarios,	 sencillamente
porque	iba	sin	rapar,	sin	grilletes	y	sin	escolta.

La	víspera	del	último	día,	en	el	crepúsculo,	recorrí	por	última	vez	todo	el	presidio
a	lo	largo	de	la	empalizada.	¡Cuántos	miles	de	veces	habría	recorrido	esta	empalizada
en	todos	estos	años!	Aquí,	detrás	de	los	barracones,	había	errado	durante	mi	primer
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año,	 solo,	 desamparado,	 hundido.	 Recuerdo	 que	 entonces	 me	 dedicaba	 a	 contar
cuántos	miles	de	días	me	quedaban.	¡Señor,	qué	lejos	quedaba	aquello!	Aquí,	en	este
rincón,	estuvo	cautiva	nuestra	águila;	aquí	me	esperaba	a	menudo	Petrov.	Tampoco
ahora	se	alejaba	de	mí.	Se	acercaba	corriendo	y,	como	si	me	leyera	el	pensamiento,
marchaba	en	silencio	a	mi	lado,	dando	la	impresión	de	que	algo,	para	sus	adentros,	le
sorprendía.	 Me	 despedía	 sin	 palabras	 de	 las	 ennegrecidas	 paredes	 de	 madera	 de
nuestros	barracones.	Qué	poco	acogedoras	me	parecieron	entonces,	al	principio.	Sin
duda,	ellas	también	habían	envejecido	en	este	tiempo,	pero	yo	no	lo	había	notado.	¡Y
cuánta	juventud	había	sido	inútilmente	sepultada	entre	estas	paredes,	cuántas	fuerzas
grandiosas	habían	sucumbido	en	vano!	Porque	hay	que	decirlo	todo	de	una	vez:	ésta
era	una	gente	extraordinaria.	Se	trataba,	tal	vez,	de	la	gente	mejor	dotada,	de	la	gente
más	fuerte	de	todo	nuestro	pueblo.	Pero	han	perecido	en	vano	esas	fuerzas	poderosas,
han	perecido	de	un	modo	anormal,	ilegítimo,	irremediable.	¿Y	quién	es	el	culpable?

Sí,	¿quién	es	el	culpable?
Al	 día	 siguiente,	 muy	 temprano,	 antes	 de	 la	 marcha	 al	 trabajo,	 cuando	 apenas

empezaba	 a	 amanecer,	 recorrí	 todos	 los	 barracones	 para	 despedirme	 de	 todos	 los
reclusos.	 Muchas	 manos	 callosas,	 poderosas,	 me	 fueron	 tendidas	 amigablemente.
Algunas	estrecharon	las	mías	con	verdadera	camaradería,	aunque	éstas	fueron	pocas.
Otros	 ya	 habían	 comprendido	 perfectamente	 que	 yo	 era	 desde	 aquel	 momento	 un
hombre	completamente	distinto	a	ellos.	Sabían	que	tenía	conocidos	en	la	ciudad,	que
iría	inmediatamente	a	ver	a	esos	señores	y	me	quedaría	con	ellos,	como	su	igual.	Lo
sabían	 muy	 bien	 y,	 aunque	 se	 despidieran	 de	 mí	 con	 amabilidad,	 afectuosamente
incluso,	 no	 se	 estaban	 despidiendo	 de	 un	 camarada,	 ni	 mucho	 menos,	 sino	 de	 un
señor.	 Otros	 me	 volvían	 la	 espalda	 y	 se	 negaban	 secamente	 a	 responder	 a	 mi
despedida.

Sonó	 el	 tambor	 y	 todos	 se	 marcharon	 al	 trabajo,	 pero	 yo	 me	 quedé.	 Aquella
mañana	Sushílov	se	había	levantado	antes	que	nadie	para	tener	tiempo	de	prepararme
el	 té.	 ¡Pobre	 Sushílov!	 Lloró	 cuando	 le	 regalé	 mi	 ropa	 de	 presidiario,	 camisas,
protectores	para	los	grilletes	y	algún	dinero.	«¡Esto	no	me	hace	falta,	ninguna	falta!
—decía,	 esforzándose	 por	 dominar	 sus	 labios	 temblorosos—.	 A	 quien	 pierdo,	 y
cómo,	es	a	usted,	Alexánder	Petróvich.	¿Qué	va	a	ser	ahora	de	mí,	aquí,	sin	usted?»
Por	última	vez,	Akim	Akímich	y	yo	nos	dijimos	adiós.

—¡Pronto	le	tocará	a	usted!	—le	dije.
—Todavía	 me	 queda	 mucho,	 muchísimo	 tiempo	 aquí	 —murmuró	 mientras

estrechaba	mi	mano.	Me	eché	a	su	cuello	y	nos	besamos.
A	los	diez	minutos	de	la	marcha	de	los	reclusos,	nosotros	dos,	el	camarada	con	el

que	había	llegado	y	yo,	salimos	del	penal,	para	nunca	más	volver	a	él.	Había	que	ir
directamente	 a	 la	 herrería	 para	 que	 nos	 quitaran	 los	 grilletes.	 Pero	 ya	 no	 nos
acompañaba	 un	 soldado	 de	 escolta	 con	 su	 fusil:	 íbamos	 con	 un	 suboficial.	 Unos
compañeros	nuestros	nos	quitaron	los	grilletes	en	el	taller	de	ingenieros.	Esperé	a	que
se	 los	 quitaran	 a	mi	 camarada,	 y	 después	me	 tocó	 a	mí	 acercarme	 al	 yunque.	 Los
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herreros	me	colocaron	con	la	espalda	vuelta	hacia	ellos,	me	levantaron	la	pierna	por
detrás,	la	pusieron	sobre	el	yunque…	Se	afanaban	por	hacerlo	lo	mejor	posible,	con
toda	su	destreza.

—¡Ese	 remache,	 primero	 tienes	 que	 girar	 ese	 remache!	—ordenaba	 el	maestro
herrero—;	colócalo,	así,	muy	bien…	Ahora	dale	con	el	martillo…

Cayeron	los	grilletes.	Los	recogí…	Quería	sostenerlos	en	las	manos,	mirarlos	por
última	vez.	Me	parecía	asombroso	que	hubieran	estado	en	mis	pies	hasta	ese	mismo
instante.

—Venga,	 ¡id	 con	 Dios!,	 ¡id	 con	 Dios!	 —decían	 los	 presidiarios	 con	 voces
entrecortadas,	rudas,	pero	que	denotaban	cierta	satisfacción.

¡Sí,	con	Dios!	La	libertad,	una	nueva	vida,	la	resurrección	de	entre	los	muertos…
¡Qué	momento	tan	maravilloso!
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FIÓDOR	 MIJÁILOVICH	 DOSTOIEVSKI	 nació	 en	 Moscú	 en	 1821,	 hijo	 de	 un
médico	militar.	 Estudió	 en	 un	 colegio	 privado	 de	 su	 ciudad	 natal	 y	 en	 la	 Escuela
Militar	de	Ingenieros	de	San	Petersburgo.	En	1845,	su	primera	novela,	Pobre	gente,
fue	 saludada	 con	 entusiasmo	 por	 el	 influyente	 crítico	 Bielinski,	 aunque	 no	 así	 sus
siguientes	 narraciones.	 En	 1849,	 su	 participación	 en	 un	 acto	 literario	 prohibido	 le
valió	 una	 condena	 de	 ocho	 años	 de	 trabajos	 forzados	 en	 Siberia,	 la	 mitad	 de	 los
cuales	 los	 cumplió	 sirviendo	 en	 el	 ejército	 en	 Semipalatinsk.	 De	 regreso	 a	 San
Petersburgo	en	1859,	publicó	ese	mismo	año	la	novela	La	aldea	de	Stepanichkovo	y
sus	habitantes.	Sus	recuerdos	de	presidio,	Memorias	de	la	casa	muerta,	vieron	la	luz
en	forma	de	libro	en	1862,	un	año	después	que	su	primera	novela	larga,	Humillados	y
ofendidos.	Fundó	con	su	hermano	Mijaíl	la	revista	Tiempo	y,	posteriormente,	Época,
cuyo	fracaso	le	supuso	grandes	deudas.	La	muerte	de	su	hermano	y	de	su	esposa	el
mismo	año	de	1864,	 la	 relación	«infernal»	con	Apolinaria	Susova,	 la	pasión	por	el
juego,	un	nuevo	matrimonio	y	la	pérdida	de	una	hija	le	llevaron	a	una	vida	nómada	y
trágica,	perseguido	por	acreedores	y	sujeto	a	contratos	editoriales	desesperados.	Sin
embargo,	 desde	 la	 publicación	 en	 1866	 de	 Crimen	 y	 castigo,	 su	 prestigio	 y	 su
influencia	fueron	centrales	en	la	literatura	rusa,	y	sus	novelas	posteriores	no	hicieron
sino	 incrementarlos:	El	 jugador	 (1867),	El	 idiota	 (1868),	El	 eterno	marido	 (1870),
Los	 endemoniados	 (1872),	 El	 adolescente	 (1875)	 y,	 especialmente,	 Los	 hermanos
Karamázov	 (1879-1880).	 Sus	 artículos	 periodísticos	 se	 hallan	 recogidos	 en	 su
monumental	 Diario	 de	 un	 escritor	 (1873-1881).	 Dostoievski	 murió	 en	 San
Petersburgo	en	1881.
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Notas
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[1]	 Fiódor	 Dostoievski:	Cartas	 a	Misha	 (1838-1864),	 traducción	 de	 Selma	 Ancira,
Grijalbo-Mondadori,	1995.	<<
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[2]	 Rafael	 Cansinos-Assens:	Dostoievski,	 el	 novelista	 de	 lo	 subconsciente,	Madrid,
Aguilar,	s.	f.	<<
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[3]	Emilia	Pardo	Bazán:	La	revolución	y	la	novela	en	Rusia	(Lecturas	en	el	Ateneo	de
Madrid).	Madrid,	Imprenta	y	Fundición	de	M.	Tello,	1887.	<<
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[4]	Apelativo	de	Katilina	(Catalina).	[Esta	nota,	como	las	siguientes	a	menos	que	se
indique	lo	contrario,	es	de	los	traductores].	<<
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[5]	En	lugar	de	ssylno	(«deportado»),	decían	silno	(«forzado»).	<<
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[6]	Expresión	de	los	presos	equivalente	a	sufrir	el	castigo	de	baquetas.	<<
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[7]	Alpargatas	de	corteza	de	abedul.	<<
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[8]	Carruaje	ligero.	<<
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[9]	Moneda	de	medio	kopek.	<<
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[10]	 Sopa	 de	 coles	 con	 carne	 de	 vaca	 y	 sémola,	 que	 constituye	 uno	 de	 los	 platos
típicos	de	la	cocina	rusa.	<<
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[11]	Derivado	de	parasha,	«cubo	grande	con	agua».	<<
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[12]	Deformación	popular	de	invalid	(«inválido»).	<<
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[13]	Bebida	fermentada	rusa.	<<
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[14]	Cabeza	de	distrito	de	la	provincia	de	Besarabia,	devastada	por	la	peste.	<<
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[15]	Hijo	de	un	soldado	de	la	leva	que,	desde	su	nacimiento,	era	siervo	del	ejército.	En
1856	se	abolió	esta	forma	de	servidumbre	militar.	<<
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[16]	Natural	de	uno	de	los	pueblos	del	noroeste	del	Cáucaso.	<<
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[17]	En	ruso,	raskólnik.	Ortodoxos	que	permanecieron	fieles	a	 la	antigua	fe,	frente	a
las	 reformas	 del	 patriarca	 Nikon	 a	 mediados	 del	 siglo	 XVII,	 y	 que	 fueron
excomulgados	en	1667.	En	la	Rusia	del	siglo	XIX	eran	más	de	diez	millones.	<<
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[18]	Diminutivo	ruso	de	la	palabra	francesa	trésor	(«tesoro»).	<<
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[19]	En	ruso,	iurodivyj.	Alude	a	quien	practica	una	forma	de	religiosidad	popular	que
consiste	en	provocar	y	aceptar	voluntariamente	el	dolor,	sometiéndose,	por	amor	de
Cristo,	a	burla	y	escarnio	realizando	actos	ridículos	o	reprobables.	<<
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[20]	 Mariashka,	 apelativo	 de	 Mariana;	 Javroshka,	 apelativo	 popular	 de	 Fevronia;
Dvugróshovaya,	apodo	que	literalmente	significa	«la	de	dos	groshes».	<<
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[21]	En	ruso,	suflery,	adaptación	del	francés	souffleur.	<<
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[22]	Iván	el	Cargador	y	María	Hipo.	El	dicho	significa	tener	el	vientre	revuelto	por	el
hambre.	<<
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[23]	La	región	de	Starodub,	situada	en	la	provincia	de	Chernígov,	repartida	entre	 las
actuales	Rusia	y	Ucrania,	constituyó	a	partir	de	1669	el	lugar	en	el	que	se	refugiaron
los	viejos	creyentes	 (staroviery)	 o	 cismáticos	 (raskólniki),	 y	 en	 el	 que	 construyeron
villas	libres	(slobody).	Al	ser	perseguidos	de	nuevo,	se	trasladaron	a	la	isla	de	Vietka,
situada	en	el	río	Sozh,	y	de	allí	regresaron	a	Starodub	en	1764	por	orden	de	Catalina
II.	<<
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[24]	Chaqueta	larga	que	se	abrocha	a	un	lado.	<<
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[25]	Especie	de	ravioli,	rellenos	de	carne.	<<
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[26]	Juego	de	palabras.	El	apellido	Sirotkin	procede	de	sirotá	(«huérfano»).	<<
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[27]	Literalmente:	 «padrecito»;	 era	un	 tratamiento	 familiar,	 a	 la	 vez	que	 respetuoso,
dirigido	a	parientes	y	vecinos.	<<
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[28]	Botella	de	un	shtof,	equivalente	a	litro	y	medio.	<<
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[29]	Medida	rusa	equivalente	a	0,71	metros.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	292



[30]	En	la	religión	musulmana	Isa	(Jesús)	es	considerado	un	profeta	de	Dios.	<<
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[31]	Ucranianos.	<<
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[32]	Nombre	 de	 una	 serie	 de	 calles	 del	 barrio	 de	 los	 artesanos	 y	 comerciantes,	 con
numerosas	 tiendas	 y	 restaurantes.	En	Petersburgo	 había	 tres	 calles	 comerciales	 con
este	nombre:	Bolshaya	Meshánskaya,	Srédnaya	Meshánskaya,	Málaya	Meshánskaya.
<<
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[33]	Famoso	pintor	ruso	del	siglo	XIX.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	296



[34]	Plato	ucraniano	que	consiste	en	una	pelota	de	pasta	cocida	en	sopa	o	leche.	<<
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[35]	 El	 tratamiento	 formal,	 de	 respeto,	 en	 ruso	 consiste	 en	 llamar	 a	 alguien	 por	 el
nombre	y	el	patronímico.	<<
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[36]	Proverbios	de	los	presos.	<<
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[37]	Adaptación	 libre	de	un	proverbio	siberiano	que	se	decía	para	dar	 las	gracias	en
una	casa	de	baños.	Al	final	del	baño	ruso,	es	costumbre	fustigar	la	espalda	con	una
ramita	de	abedul.	Skurátov	alude	a	que	fue	fustigado	con	el	látigo	en	el	cadalso,	como
castigo	corporal	por	los	delitos	que	cometió.	<<
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[38]	El	suboficial	se	dirige	a	un	preso	y	usa	Hablador	como	si	fuera	su	nombre.	<<
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[39]	Los	viejos	creyentes	predicaban	contra	el	tabaco.	<<
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[40]	Nombre	popular	de	San	Petersburgo.	<<
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[41]	Medida	rusa	equivalente	a	2,13	metros.	<<
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[42]	 Alude	 a	 la	 marquesa	 de	 La	 Vallière	 (1644-1710),	 favorita	 de	 Luis	 XIV	 que
aparece	en	la	novela	de	Alexandre	Dumas	El	vizconde	de	Bragelonne	 (1848-1850).
<<
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[43]	Apelativo	de	Luká.	<<
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[44]	Alusión	al	inválido	del	barracón,	que	se	encargaba	de	las	compras.	<<
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[45]	Nombre	que	los	presos	daban	al	verdugo.	<<
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[46]	En	hebreo	sabbat	significa	«descanso».	<<
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[47]	Antigua	medida	de	longitud	equivalente	a	4,4	centímetros.	<<
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[48]	Antigua	moneda	equivalente	a	diez	kopeks.	<<
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[49]	Medida	para	el	vodka,	equivalente	a	0,3	litros.	<<
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[50]	Apelativo	familiar	de	Alexánder.	<<
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[51]	Prisma	de	tres	caras	en	las	que	estaban	escritos	los	decretos	de	Pedro	I	sobre	la
observación	de	las	leyes.	Se	colocaba	sobre	la	mesa	de	los	tribunales,	como	emblema
de	la	justicia.	<<
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[52]	El	día	de	Navidad	y	dos	días	de	Pascua.	<<
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[53]	Sopa	de	cereales,	a	modo	de	papilla	o	gachas	de	lujo.	<<
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[54]	En	tártaro,	«está	mal,	está	mal».	<<
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[55]	En	 el	 original,	 se	 señala	 la	 relación	 entre	kopital	 (deformación	de	kapital)	 y	 el
verbo	kopit	(«amontonar,	reunir,	acumular»).	<<
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[56]	El	desliz	del	personaje	es	idéntico	en	el	original	ruso,	donde	aparece	s	anbitsiej
por	s	ambitsiej.	<<
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[57]	Ironía	evidente:	Butylkin	deriva	de	butylka,	«botella».	<<
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[58]	Vodevil	de	P.	G.	Grigóriev	 (1807-1854),	 representado	en	San	Petersburgo	hacia
1830;	su	título	completo	era	Filatka	y	Miroshka,	rivales	o	Cuatro	novios	y	una	novia.
<<
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[59]	El	nombre	Kedril	no	tenía,	en	principio,	relación	con	Kirill,	sino	que	surgió	como
una	 deformación	 de	 Pedrillo,	 personaje	 asociado	 a	 Don	 Juan	 en	 obras	 de	 origen
occidental,	especialmente	italiano,	difundidas	en	Rusia	a	partir	del	siglo	XVII.	<<
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[60]	Vanka	el	Incorregible.	<<
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[61]	«Señor,	amo»;	a	menudo	con	un	matiz	despectivo	(«señorito»).	<<
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[62]	 Canción	 y	 danza	 popular	 rusa,	 célebre	 por	 su	 carácter	 satírico.	 El	 compositor
Mijaíl	I.	Glinka	(1804-1857)	realizó	una	versión	orquestal	de	este	tema	popular.	<<
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[63]	 La	 canción	 El	 sol	 se	 está	 poniendo,	 el	 tiempo	 se	 ha	 perdido	 (1799),	 de	 S.
Mitrofanov,	 se	 incorporó	 al	 acervo	popular	 y	 tuvo	una	gran	difusión	 a	 lo	 largo	del
siglo	XIX.	<<
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[64]	Tales	saquitos	con	incienso	(en	ruso	ládonka)	se	llevaban	sobre	el	pecho,	a	modo
de	 amuletos	 o	 escapularios,	 para	 prevenir	 las	 enfermedades,	 ahuyentar	 los	 malos
espíritus,	etc.	<<
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[65]	Los	calmucos	son	un	pueblo	mongol	occidental,	asentado	en	diversas	regiones	de
Rusia	 meridional,	 Asia	 Central	 y	 China;	 tradicionalmente	 eran	 musulmanes	 en	 su
mayoría.	<<
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[66]	Personaje	de	Almas	muertas,	de	Nikolái	V.	Gógol.	<<
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[67]	Cita	de	la	comedia	La	desgracia	de	ser	inteligente,	de	Alexánder	S.	Griboiédov
(1795-1829).	<<
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[68]	 En	 referencia	 a	 Manílov,	 personaje	 de	 Almas	 muertas	 de	 Gógol.	 Es	 un
terrateniente	 iluso	 y	 soñador,	 cuyo	 nombre	 se	 ha	 hecho	 proverbial	 en	 ruso:	 el
manilovianismo	equivale	a	una	especie	de	sentimentalismo	beato.	<<
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[69]	 Todo	 lo	 que	 aquí	 escribo	 sobre	 castigos	 y	 ejecuciones	 ocurría	 en	mis	 tiempos.
Ahora,	según	he	oído,	las	cosas	han	cambiado	y	siguen	cambiando.	[N.	del	A.]	<<
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[70]	Célebre	envenenadora	 francesa	del	 siglo	XVII.	Dostoievski	 pudo	 saber	 de	 ella	 a
través	de	la	obra	Crimes	célèbres	(1839),	de	Alexandre	Dumas.	<<
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[71]	Es	decir,	que	viven	en	los	campos,	donde	canta	el	cuco.	Quiere	decir	que	también
son	vagabundos.	[N.	del	A.]	<<
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[72]	Forma	familiar	del	nombre	Akulina;	más	adelante	también	aparece	el	diminutivo
Akulínushka.	<<
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[73]	Cangrejo	(en	ruso	rak)	era	una	de	las	denominaciones	populares	para	el	billete	de
diez	rublos,	debido	a	su	color	rojo;	cien	cangrejos	son,	por	tanto,	mil	rublos.	<<
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[74]	Instrumento	de	cuerda,	parecido	al	laúd.	<<
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[75]	 Los	 llevaban	 a	 la	 despensa	 porque,	 al	 ser	 una	 de	 las	 escasísimas	 dependencias
separadas	en	la	vivienda	campesina	rusa,	se	utilizaba	también	como	dormitorio	para
los	recién	casados.	<<
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[76]	 Realmente,	 el	 territorio	 que	 se	 extiende	 al	 oeste	 del	 río	 Irtish	 forma	 parte	 del
moderno	Kazajstán;	 en	 el	 siglo	XIX,	 los	 rusos	 raramente	 distinguen	 entre	 el	 pueblo
kazako	y	el	kirguiz,	los	cuales,	por	lo	demás,	tienen	numerosas	afinidades.	<<
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[77]	Tienda	circular,	usual	entre	los	pueblos	nómadas	de	las	estepas	de	Asia	Central,
como	el	kazako,	el	kirguiz	y	otros.	<<
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[78]	Miembro	de	la	clase	más	pobre	de	estos	pueblos	nómadas.	<<
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[79]	Deformación	 del	 término	 ruso	 revizor	 (inspector	 de	 la	 administración,	 revisor),
difundido	gracias	a	la	célebre	comedia	satírica	de	Gógol	El	inspector	(Revizor,	1836).
<<
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[80]	Dignidad	eclesiástica,	equiparable	a	la	de	arcipreste	en	la	Iglesia	católica.	<<
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[81]	El	nombre	del	animal	deriva	del	adjetivo	gnedój:	«bayo»,	esto	es,	de	color	blanco
amarillento.	<<
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[82]	Bolita.	<<
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[83]	Blanco.	<<
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[84]	Muñón.	<<
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[85]	Perro	de	corral.	<<
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[86]	A	menudo	había	cabras	o	machos	cabríos	en	las	cuadras,	para	alejar	los	insectos
de	los	caballos.	<<
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[87]	«Águila»	en	kazako.	<<
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[88]	Taganrog	está	situado	en	Rusia	meridional,	a	orillas	del	mar	de	Azov;	la	ciudad
portuaria	de	Petropavlosk,	por	el	contrario,	está	en	el	extremo	oriental	del	 territorio
ruso,	a	miles	de	kilómetros	de	distancia,	en	la	península	de	Kamchatka.	<<
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[89]	Plato	a	base	de	pechugas	de	gallina,	azúcar,	leche	y	harina	de	arroz.	<<
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[90]	En	el	original	hay	un	juego	de	palabras	intraducible	entre	s	userdiem,	«con	ganas,
con	 celo»,	 expresión	 que	 aparece	 en	 el	 texto,	 y	 s	 oserdiem,	 «con	 pulmón	 (como
órgano,	y,	en	este	caso,	como	producto	de	casquería)»,	expresión	sobrentendida.	El
propio	autor	lo	comenta	en	una	nota:	«Los	reclusos	decían	en	broma	“con	ganas”	(s
userdiem),	en	vez	de	“con	pulmón”	(s	oserdiem)».	<<
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[91]	En	los	dientes.	[N.	del	A.]	<<
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[92]	Coloquialmente,	espachurrar	moscas	significaba	«beber».	<<
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[93]	 Se	 trata	 de	 S.	 Tokarzewski,	 condenado	 por	 sus	 actividades	 como	 nacionalista
polaco;	como	ocurre	con	otros	personajes,	Dostoievski	abrevia	su	nombre	de	diversas
maneras	(T…ki,	T…ski,	T…wski,	T…rzewski)	que	unificamos	en	T…wski.	<<
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[94]	Odio	a	esos	bandidos.	<<
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[95]	Se	trata	de	Ust-Kamenogorsk,	en	el	actual	Kazajstán.	<<
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[96]	Alusión	a	los	decembristas,	condenados	por	su	participación	en	la	insurrección	de
diciembre	de	1825	contra	el	zar	Nicolás	I.	<<
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[97]	Alude	al	 subteniente	Konstantín	 I.	 Ivanov,	casado	con	una	hija	del	decembrista
Annenkov,	 quien	 efectivamente	 ayudó	 en	 la	 medida	 de	 sus	 posibilidades	 a
Dostoievski.	<<
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[98]	En	 el	 original	 aparece	 la	palabra	 fershel,	 deformación	del	germanismo	 feldsher
(«practicante»);	el	soldado	basa	su	apodo	en	el	hecho	bien	conocido	de	que	a	menudo
la	 medicina,	 sobre	 todo	 la	 militar,	 era	 ejercida	 en	 Rusia	 por	 extranjeros	 (pero
normalmente	alemanes,	y	no	franceses:	de	ahí	la	perplejidad	del	narrador).	<<
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[99]	Palabras	textuales;	esta	expresión	no	era	exclusiva	de	nuestro	mayor:	también	la
empleaban	 muchos	 mandos	 subalternos,	 sobre	 todo	 los	 procedentes	 de	 los	 rangos
inferiores.	[N.	del	A.]	<<
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[100]	Tentetieso.	<<
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[101]	Fuego.	<<
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[102]	Este	mote	dirigido	a	los	siberianos	surgió	por	su	afición	a	los	pelmeni,	plato	de
pasta	 típico	de	Siberia:	cada	pelmén,	 por	 su	 forma,	 recuerda	una	pequeña	oreja;	de
hecho,	 la	 palabra	 está	 tomada	 del	 komi,	 lengua	 urálica,	 donde	 significa	 «oreja	 de
pan».	<<
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[103]	 Es	 decir,	 mataron	 a	 un	 hombre,	 o	 a	 una	 mujer,	 de	 quien	 se	 sospechaba	 que
difundía	un	maleficio	que	ocasionaba	la	muerte	del	ganado.	En	nuestro	presidio	había
un	asesino	de	esta	clase.	[N.	del	A.]	<<
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[104]	En	el	original	hay	un	juego	de	palabras	que	se	pierde	en	la	traducción;	las	frases
correspondientes	son:	Pomiluj	mia,	Bozhe,	po	velitsej	milosti	tvoiej,	y	Poveli	menia	v
politsiiu	 po	milosti	 tvoiei.	 Además,	 la	 plegaria	 que	 enseña	 el	 sacristán	 (Salmo	 50)
aparece	en	eslavo	eclesiástico,	mientras	que	la	versión	de	su	discípulo	está	en	ruso.
<<
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[105]	«Bien»	en	tártaro.	<<
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[106]	«No»	en	tártaro.	<<
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